Version classiqueVersion mobile

Bien coupé mal cousu

 | 
Jacques Dürrenmatt

Prologue

Texte intégral

  • 1 Ainsi Quintilien affirme-t-il que « le savant juge de la composition par la connaissance q (...)

1Tout ensemble est constitué de membres qui tiennent. Groupes, propositions, phrases, périodes, alinéas, paragraphes, chapitres, parties, livres, tomes... autant de manières de désigner, dans le discours, ces constituants qui n’apparaissent comme tels qu’une fois combinés. Si la composition consiste à ordonner, harmoniser le chaos de la pensée, la ponctuation sert à distinguer les unités de sens ou de souffle, la division à montrer les articulations d’une pensée en actes. Il s’agit, plus que de modes de marquage utilitaires destinés à faciliter la lecture, de procédures essentielles à la mise en œuvre, expressions mêmes du génie de l’auteur, idéales lorsqu’elles se font apparemment oublier pour se manifester en vérité dans le plaisir produit1.

2Après les expérimentations du XVIe siècle, vite considérées par les générations classiques comme l’expression de personnalités fortes et isolées, inimitables, voire vaguement inquiétantes, triomphe l’idée que seule la composition a de l’importance :

  • 2 Buffon, Discours à l’Académie française, Œuvres philosophiques, PUF, 1954, p. 501-502.

Pourquoi les ouvrages de la Nature sont-ils si parfaits ? C’est que chaque ouvrage est un tout, et qu’elle travaille sur un plan éternel dont elle ne s’écarte jamais ; elle prépare en silence les germes de ses productions ; elle ébauche par un acte unique la forme primitive de tout être vivant : elle la développe, elle la perfectionne par un mouvement continu et dans un temps prescrit. L’ouvrage étonne, mais c’est l’empreinte divine dont il porte les traits qui doit nous frapper. [...]
C’est faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez réfléchi sur son objet, qu’un homme d’esprit se trouve embarrassé [...] mais lorsqu’il se sera fait un plan, lorsqu’une fois il aura rassemblé et mis en ordre toutes les pensées essentielles à son sujet, [...] il sentira le point de maturité de la production de l’esprit, il sera pressé de la faire éclore, il n’aura même que du plaisir à écrire : les idées se succéderont aisément, et le style sera naturel et facile ; la chaleur naîtra de ce plaisir, se répandra partout et donnera de la vie à chaque expression ; tout s’animera de plus en plus ; le ton s’élèvera, les objets prendront de la couleur2.

  • 3 Fénelon, Lettre à l’Académie, Droz, Genève, 1970, p. 55.

La production du texte, telle qu’elle est imaginée par Buffon ou Fénelon, consiste essentiellement à rassembler des matériaux, former un plan et introduire dans l’énoncé le principe fondamental qui va lui « donner vie », dont « comme du centre se répand la lumière »3, que tout doit sans cesse rappeler. Dès lors l’unité est atteinte et s’impose à l’œil ébloui comme une illumination :

  • 4 Id., p. 55-56. Je modernise les graphies.

Quiconque ne sent pas la beauté et la force de cette unité et de cet ordre, n’a encore rien vu au grand jour. Il n’a vu que des ombres dans la caverne de Platon. Que dirait-on d’un architecte qui ne sentirait aucune différence entre un grand palais, dont tous les bâtiments seraient proportionnés pour former un tout dans le même dessein, et un amas confus de petits édifices qui ne feraient point un vrai tout, quoiqu’ils fussent les uns auprès des autres ? [...] Un ouvrage n’a une véritable unité que quand on ne peut rien ôter sans couper dans le vif4.

3Ponctuation et division réduites à un rôle purement pratique d’instruments de clarification ne méritent pas dans cette perspective qu’on leur porte une attention autre que normative. La question des unités et de leur articulation se réduit à une revendication de naturel – signes et espaces survenant « nécessairement », simples pauses destinées à « ménager » l’auditeur ou le lecteur.

4Avec la montée en puissance du genre romanesque au cours du XVIIIe siècle, cet héritage devient insuffisant. Le caractère de moins en moins oralisé des récits ne permet plus de justifier la division par la respiration ; la remise en cause progressive du style périodique concurrencé par un style « coupé », voire « déchiqueté », considéré comme plus expressif, impose une refonte de la ponctuation en usage ; la manière même d’envisager la totalité textuelle ou les relations que les constituants doivent entretenir se modifie – l’inachevé, le fragmentaire, l’immédiat apparaissant progressivement comme constitutifs d’une relation de l’homme au cosmos qui est de moins en moins perçue comme analogique. La conscience toujours plus aiguë d’une solitude ontologique fait de l’œuvre d’art un mode unique et éminemment problématique d’inscription, dans un monde au sens fuyant, de mon être propre – en évitant, autant que faire se peut, toute mutilation.

5Les titres des deux premiers chapitres de « Quelques pages d’histoire » dans Les Misérables, « Bien coupé » et « Mal cousu », ne réfèrent certes pas à des questions poétiques mais à l’échec partiel de la révolution de Juillet, entamée par des « sages » capables de faire triompher le droit sur le fait – « chose pleine de splendeur »– pour être achevée par des « habiles » qui en « dépècent l’échouement » en rétablissant une royauté un instant menacée d’extinction. L’événement historique, parce qu’il marque une nouvelle rupture avec l’âge classique et qu’il va conduire nombre d’intellectuels et d’artistes à changer d’opinion pour s’inscrire dans une certaine modernité idéologique, apparaît comme emblématique. La mauvaise couture d’une Histoire qui, à la différence de la grande Révolution, semble balbutier est comme le manifeste syncrétique d’une façon nouvelle d’envisager la liaison. Il ne s’agit plus d’effacer, autant que faire se peut, les frontières afin d’autoriser une continuité sans à-coups mais d’exhiber la rupture pour préparer la reprise d’un même autrement figuré. Figuration (ou défiguration ?) en l’occurrence inaboutie, incertaine, inquiétante, mais seule capable d’autoriser un changement véritable de politique comme d’esthétique, aussi éloignée de l’imitation béate que du rejet bêtement systématique des formes jusque là acceptées.

  • 5 “Since you hâve preserved my narration”, said he, “I would not that a mutilated one should (...)
  • 6 Pour une étude plus approfondie du statut mythique de la créature et de ses enjeux poétiqu (...)

6« Puisque vous avez gardé mon récit [...] je ne voudrais pas qu’il passât mutilé à la postérité5. » C’est le Docteur Frankenstein de Mary Shelley qui, à la même époque (1831), demande ainsi que l’on ne « mutile » pas son récit. Quelque chose pourrait en effet dès lors faire défaut, qui compromettrait l’ensemble, empêcherait le texte de valoir pour la postérité, de s’inscrire dans le temps, classique. Mauvaise couture d’une narration faite de fragments mal attachés, d’une œuvre qui serait peut-être toujours, de façon puissamment réflexive, récit de mise au monde ratée d’une créature formée de membres trop visiblement retenus contre le libre mouvement des choses6 ?

7C’est dans cette perspective monstrueuse que s’inscrit ainsi une certaine modernité. Dès lors, la ponctuation – qui troue littéralement l’écrit –, la division – qui l’articule – deviennent des lieux par excellence d’interrogation. Que faire de l’encombrant héritage de signes affadis, d’unités mortellement normalisées quand la nécessité se fait violemment sentir pour qui écrit d’inscrire partout sa présence ? Mieux ! comment en faire même le lieu par excellence où se devinerait la trace individuelle qui constitue le texte en œuvre ?

Notes

1 Ainsi Quintilien affirme-t-il que « le savant juge de la composition par la connaissance qu’il a des règles, et l’ignorant par le sentiment du plaisir qu’elle lui donne », cité par G. Molinié dans l’article Composition de son Dictionnaire de rhétorique, Le Livre de Poche, 1992, p. 87.

2 Buffon, Discours à l’Académie française, Œuvres philosophiques, PUF, 1954, p. 501-502.

3 Fénelon, Lettre à l’Académie, Droz, Genève, 1970, p. 55.

4 Id., p. 55-56. Je modernise les graphies.

5 “Since you hâve preserved my narration”, said he, “I would not that a mutilated one should go down to posterity.” Frankenstein, Oxford University Press, 1969, p. 210.

6 Pour une étude plus approfondie du statut mythique de la créature et de ses enjeux poétiques, voir mon article intitulé « Satans en morceaux » dans Frankenstein, Éd. Autrement, 1998.

© Presses universitaires de Vincennes, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search