I. Les ressemblances de famille

1Comme toutes les écoles de pensée qui se respectent, l’esthétique analytique a ses modes. Cela arrive, notamment, quand une succession d’auteurs fait systématiquement référence à une même idée que ce soit pour la faire fructifier ou pour la réfuter. Ziff, Gallie, Weitz, Kennick, d’une part, Margolis, Mandelbaum, Sclafani, Dickie, de l’autre1 : les paragraphes 66 et 67 des Investigations philosophiques de Ludwig Wittgenstein2 alimentèrent, une bonne vingtaine d’année durant, cette sorte de mode intellectuelle qui partage les penseurs entre l’hommage et la critique à l’égard d’une idée réputée inévitable, du moins pour un laps de temps. On sait que l’objectif du philosophe viennois était de montrer que la définition générale ou universelle des concepts est impossible et que l’esprit humain doit se contenter de définitions en réseaux analogiques qu’il appela des « ressemblances de famille ». D’aucuns identifièrent dans ce schème une réponse définitive, et définitivement décevante, à la question de la nature de l’art ; d’autres y trouvèrent plutôt une pomme de discorde, où ils s’appliquèrent à laisser l’empreinte de leur mâchoire, tirant le plus souvent de cette expérience une conception plus optimiste de la capacité de l’esthétique à assumer ses tâches présumées.

2Dans les prochains chapitres, je ne considérerai pas exhaustivement l’ensemble de ce débat, évitant de détailler un corpus où les contributions sont d’inégale valeur, et préférant mettre en avant celles qui ont fait progresser la question esthétique mieux que les autres, c’est-à-dire en lui ouvrant une communication sur de nouvelles perspectives. Dans l’immédiat, pour donner un avant-goût de l’intérêt manifesté par divers esthéticiens envers les « ressemblances de famille », je me propose d’aller à la source examiner le principe de ce moyen inédit de traiter le problème de la signification des notions.

3Les paragraphes 66 et 67 procèdent d’une sorte d’accélération conceptuelle qui tranche brutalement avec le chapelet fastidieux des jeux de langage égrené depuis le début des Investigations philosophiques. Le § 65 s’ouvre par une pause brutale, permettant à Wittgenstein de soulever, comme à l’improviste, « la grande question qui se trouve derrière toutes ces considérations » (p. 147). En réponse à une conception répandue, mais erronée du langage, qui décrit son apprentissage comme l’assignation d’étiquettes aux objets, il a montré, non seulement qu’il existe des mots dont l’objet ne peut pas être exhibé (n’est-ce point justement le cas du terme art ?), mais encore que l’on ne rend pas vraiment compte de la signification d’un mot en exhibant ce qu’il désigne – au passage, il a énoncé cette célèbre maxime : « La signification d’un mot est son usage dans le langage » (§ 43, p. 135). Pour rendre compte de cette propriété, Wittgenstein accumule les exemples de « jeux de langages », c’est-à-dire de petits dispositifs plus ou moins fictifs qui illustrent les mécanismes de l’usage des mots dans l’apprentissage d’une langue maternelle. La question se pose donc au § 65 de savoir si, parti de la contestation d’une théorie générale du langage (la théorie augustinienne), il est en train d’élaborer à son tour une théorie générale, au sens où elle reposerait sur un principe général définissant de manière essentielle le langage ; autrement dit : existe-t-il quelque chose de commun aux jeux de langage qui pourrait être regardé pour une définition générale du langage ? Or, la réponse vient immédiatement. S’il n’a pas encore été question d’une telle généralisation, c’est qu’elle n’est pas possible : entre les phénomènes considérés, il n’y a rien de strictement commun, il n’y a qu’« apparentement » ou « affinités ». Les § 66 et 67 font la théorie de cette limitation du pouvoir théorique.

4Mais au lieu d’aborder le problème de front – en vertu de quels arguments peut-on assurer qu’il n’existe point de définition générale de la notion de langage ? –, Wittgenstein opère un détour par la question : existe-t-il une définition générale de la notion de jeu ? L’impossibilité de la définition générale du langage s’appuiera sur l’impossibilité de la définition générale du jeu d’une manière qui peut sembler curieuse de prime abord. La première impossibilité signifie que le sens des choses nous est donné par la grammaire, au sens très particulier du réseau complexe des ressemblances de famille qui déterminent l’emploi de la notion de compréhension3. Pour citer l’excellent résumé de Jerrold J. Katz :

(...) par « grammaire », il [Wittgenstein] n’entend pas le fait d’analyser les phrases en noms, verbes, adjectifs, etc., mais plutôt celui de décrire le réseau complexe de chevauchements et de croisement des similitudes qui constituent la ressemblance de famille qu’entretiennent l’un avec l’autre les différents exemples de l’emploi de « compréhension »4 ;

5 or, les jeux de langage ont pour destination la mise en évidence de cette structure de réseau (§ 130, p. 168-169). En somme, ce qui justifie d’aborder le problème actuel par la notion de jeu, c’est qu’elle est l’instrument fondamental de la méthode de pensée wittgensteinienne, mais il est vrai que rien n’assure qu’elle soit un modèle bien adapté à l’étude du langage ou de la philosophie ; si l’on peut admettre que les jeux de langage sont d’excellents moyens techniques pour mieux saisir le fonctionnement du langage, surtout quand un esprit alerte comme celui du Viennois les manipule, en revanche, on peut douter que leur propre structure – la structure de jeu – ait une correspondance profonde avec la structure du langage ou avec celle de telle ou telle de ses parties. Toutefois, bien que je doive tirer plus loin quelques enseignements de cette remarque, elle ne concerne pas mon principal objectif.

6Contre l’idée répandue parmi nombre de grands philosophes qu’il convient de ramener la multiplicité des objets qui se ressemblent censément à l’unité d’un concept5, Wittgenstein met en évidence le fait que l’analyse sans a priori apparent de la notion de jeu conduit à la conclusion que l’unité représentée par ce mot est artificielle, puisque non seulement aucun dénominateur commun ne subsume globalement les différents jeux de damier, de cartes et de balle, sans parler des rondes enfantines, mais encore, lorsqu’on les compare deux à deux, on fait apparaître un paquet de différences au moins aussi important que leurs ressemblances. Il est à noter que si, traditionnellement, on considère que la définition générale s’obtient par deux opérations, la comparaison et l’abstraction, la première visant à comptabiliser les ressemblances et la seconde à éliminer les différences, l’auteur opère exactement dans le sens inverse, retenant les différences plutôt que les ressemblances, ce qui rend sa conclusion tout à fait prévisible6. La thérapeutique wittgensteinienne, loin de recourir aux subtils dosages d’une homéopathie, propose de prendre l’erreur à rebrousse-poil :

– Ne dites pas : Il faut que quelque chose leur soit commun, autrement ils ne se nommeraient pas « jeux » – mais voyez d’abord si quelque chose leur est commun. – Car si vous le considérez, vous ne verrez sans doute pas ce qui leur serait commun à tous, mais vous verrez des analogies, des affinités, et vous en verrez toute une série. Comme je l’ai dit : ne pensez pas, mais voyez ! (§ 66).

7Au lieu de laisser notre acquis linguistique penser pour nous, faisons l’effort d’examiner les choses de plus près et par nous-mêmes. La méthode de Wittgenstein se fonde, en effet, sur une constante remise en cause de l’habitus linguistique ; les jeux de langage sont des exercices de purification, qui visent non point à purifier les outils de la langue, comme le souhaiterait un grammairien tatillon, mais à nous débarrasser des préjugés que nous avons sur l’usage des mots.

8Au dénominateur commun, l’auteur préfère donc les analogies, les affinités, les apparentements. Quand il parle à leur sujet de « série » et de « réseau complexe », on comprend qu’il se représente l’hypothétique définition générale sous une autre forme structurale, à savoir ce type d’arborescence qui sert traditionnellement à définir la hiérarchie genre-espèce :

9On peut reconstituer pareille structure à partir du texte de Wittgenstein, avec son énumération rétrograde d’échantillons des trois niveaux de l’arbre, sans négliger qu’une intromission de dernière instance, les jeux de ronde par exemple, induit la possibilité d’une extension horizontale. Cheminant à rebours de la démarche de généralisation, l’auteur s’applique plutôt à montrer que, d’une part, la comparaison des catégories de second niveau – « jeu de damier », « jeu de cartes » et « jeu de rondes » – atteste des différences autant que des ressemblances et, d’autre part, que des aspects des catégories de troisième niveau (les espèces au sens propre) ont des affinités qui enjambent les frontières de l’arborescence – par exemple la patience et le jeu de balle contre un mur. En fin de compte, à la structure hiérarchique précédente Wittgenstein oppose une analyse par traits de classification – notamment : instrument du jeu (damier/cartes/balles), divertissant (marelle/échecs), compétition (jeux de balle divers/jeu de balle contre un mur), adresse (échecs/tennis), etc. Si l’on désignait ces traits par les lettres A, B, C, etc., on pourrait représenter l’analyse par traits à l’aide d’un tableau comme7 :

10Il est intéressant de noter que cette manière d’analyser présente de fortes analogies avec certaines méthodes d’investigation du signifié linguistique mises au point ultérieurement par les sémanticiens. Soit, par exemple, la méthode d’analyse sémique de Bernard Pottier8. Elle consiste à décomposer le signifié d’un mot (ou sémème) en traits pertinents appelés sèmes ; ainsi, d’un ensemble de mots comme chaise, fauteuil, tabouret, canapé, pouf, on peut dégager une liste de sèmes : « siège », « sur pieds », « pour une personne », « avec dossier », « avec bras », lesquels, étant donné une collection quelconque de sémèmes, peuvent être absents ou présents – dans ce dernier cas, leur ensemble forme un archisémème9. En considérant superficiellement l’analogie entre cette méthode et celle de Wittgenstein, on peut être tenté de se demander si le philosophe n’a pas confondu mot et concept, en sorte que, pensant analyser le concept de jeu, il aurait formé un outil susceptible de rendre compte plutôt de la structure sémantique du mot jeu. Il est vrai que, pour certains, les notions de concept et de signifié sont très proches, voire identiques. Il est vrai que l’on confond souvent antonymie (les contraires codifiés dans le lexique) et antinomie (des contraires établis par la réflexion) ; l’antonymie est donnée, structurale, l’antinomie est créée, structurelle. L’impossibilité d’obtenir une définition générale de l’item lexical jeu est une donnée structurale du lexique, puisqu’il y a plusieurs entrées de signifiés pour cet item. Or, le théoricien qui s’intéresse aux jeux dans le sens sélectionné par Wittgenstein n’a pas plus à se préoccuper de certaines entrées (le jeu du ressort, par exemple) qu’un spécialiste de la presse n’aurait à se préoccuper du fait que canard signifie possiblement un morceau de sucre trempé dans le café10. Par conséquent, ce que l’on analyse n’est pas une entrée lexicale mais une entité structurelle dont la définition, d’une part, coupe transversalement et partiellement l’espace sémantique de l’entrée correspondante et, d’autre part, ne prend là qu’une partie du contenu qui la constitue.

11Toutefois, en considérant maintenant le détail de l’analyse sémantique, l’esprit même le plus distrait ne peut manquer de prêter attention au fait que, si tous les mots sélectionnés ont clairement un sème en commun, à savoir « siège », c’est pour la bonne et simple raison que l’on a choisi de traiter une série de mots désignant des objets qui sont tous des sièges ; on pourrait d’ailleurs augmenter la série (avec sofa, chauffeuse, etc.) sans contredire la généralité du sème « siège », à moins évidemment d’introduire un objet complètement étranger à cette série. De même, les éléments sélectionnés par Wittgenstein ont tous en commun un sème au moins, le sème « jeu », pour la même raison évidente qui vient d’être énoncée, ne différant que selon diverses combinaisons d’archisémèmes, ici étiquetés jeu de damier, de cartes ou de balle – ou encore échecs, dames, poker, basket-ball, etc., puisque le mot jeu n’a pas besoin de figurer explicitement dans les étiquettes. Ainsi, le caractère générique du sème « jeu », pour la liste des espèces de jeux considérées, est un postulat de départ que l’analyse par trait ne peut pas remettre en cause, mais dont elle ne peut pas non plus rendre raison : elle met simplement en évidence les traits, de niveau strictement inférieur au « sème » le plus général, qui caractérisent peu ou prou spécifiquement les sous-catégories du genre. Bref, on ne peut pas se contenter simplement d’analyser jeu en termes de traits, dans la mesure où il est lui-même, en fait, le trait de discrimination sélectionné en vue de constituer la collection des objets qu’il s’agit ensuite d’analyser. Pour pouvoir définir cette notion comme genre, c’est-à-dire atteindre la définition générale voulue, il conviendrait de travailler dans le sens inverse : non point approfondir vers les espèces, mais remonter dans l’échelle du générique et donc considérer la notion de jeu dans une série conceptuelle qui la domine, par exemple la série des modes d’activité de l’homme ; là, la différence spécifique du jeu apparaîtrait vis-à-vis de son genre immédiatement supérieur et, par voie de conséquence, sa caractéristique la plus générale comme activité humaine telle et telle distincte d’autres activités humaines telles et telles. C’est un paradoxe que la logique ancienne connaissait bien : pour saisir un genre, il faut le caractériser en position d’espèce !

12Wittgenstein n’a pas appliqué explicitement la méthode des « ressemblances de famille » au concept d’art. En revanche, dans les Cours de 1930-33 rapportés par G. E. Moore, on trouve une intéressante préfiguration de cette méthode :

Il introduisait toute la discussion sur l’Esthétique, écrit Moore, en traitant un problème sur la signification des mots qu’il disait ne pas avoir encore traité. Il illustrait ce problème à l’aide de l’exemple du mot « jeu », eu égard auquel il disait à la fois (1) que, s’il y a quelque chose de commun à tous les jeux, il ne s’ensuit pas que c’est ce que nous voulons dire quand nous nommons « jeu » un jeu particulier, et (2) que la raison pour laquelle nous appelons « jeux » des activités si différentes n’est pas nécessairement qu’il y a quelque chose de commun à chacun d’eux, mais seulement qu’il y a une « transition graduelle » d’un usage à l’autre, sans qu’il y puisse y avoir quelque chose de commun entre les deux extrémités de la série11.

13Or, c’est à la notion de beau que Wittgenstein proposait ensuite d’appliquer cette manière nouvelle12 d’aborder la signification des mots :

Et il semblait soutenir résolument qu’il n’y a rien de commun dans nos usages du mot « beau », disant que nous l’utilisons « dans une centaine de jeux différents » – que, par exemple, la beauté d’un visage est quelque chose de différent de la beauté d’une chaise ou d’une fleur ou de la reliure d’un livre.

14On notera que, aussitôt après, le même schème servait à évaluer l’incertitude de la notion de bon, s’appuyant implicitement sur une identité de l’éthique et de l’esthétique exprimée dès le Tractatus13. Le refus de différencier les catégories du beau et du bon va de pair avec cette méthode qui consiste à descendre vers les espèces, tournant résolument le dos à la montée vers le genre qui marquerait un degré supérieur de généralisation.

Je ne puis caractériser mieux ces analogies que par le mot : « ressemblances de famille », écrit Wittgenstein au § 67 des Investigations, car c’est de la sorte que s’entrecroisent et que s’enveloppent les unes sur les autres les différentes ressemblances qui existent entre les différents membres d’une famille ; la taille, les traits du visage, la couleur des yeux, la démarche, le tempérament, etc. – Et je disais : les « jeux » constituent une famille.

15Il est à noter que, partant du constat qu’entre les jeux il n’existe que des analogies, en sorte que l’objectif de la définition générale s’estompe, l’auteur propose de caractériser par analogie le mode de définition de remplacement. Il y a quelque chose d’apparemment platonicien dans cette manière de sanctionner l’échec du rationnel, d’une part, par le coup d’arrêt à la définition universelle et, d’autre part, par la substitution de l’analogie au raisonnement (ou, si l’on veut, de la noesis à la dianoia). Car l’analogie prolifère encore. D’avoir fait « travailler » son nouveau concept14, en l’appliquant au nombre, c’est-à-dire à un autre domaine que celui qui avait servi de terrain pour sa germination, l’auteur conçoit une belle comparaison : « Et nous étendons notre concept de nombre à la manière dont nous lions fibre à fibre en filant un fil », qui s’isole et s’épanouit bientôt dans une non moins belle métaphore : « Et la résistance du fil ne réside pas dans le fait qu’une fibre quelconque le parcourt sur toute sa longueur, mais dans le fait que plusieurs fibres s’enveloppent mutuellement ». Cette image du fil et de ses fibres n’a-t-elle pas le même statut en condensé que l’allégorie de la caverne dans la République, en ce que, symptôme d’une impasse cognitive, elle marque un changement de régime intellectuel ? Doit-on plutôt se ranger à l’avis de Gilles-Gaston Granger pour qui ce n’est pas un recul de la pensée rationnelle, mais un déplacement de la rationalité sur le flou15 ? Il serait, quoi qu’il en soit, surprenant que l’on parvienne à donner une définition générale d’une notion qui vise à sanctionner l’impossibilité de la définition générale.

16La méthode des ressemblances de famille prête le flanc à une autre objection qui ne semble qu’à première vue diriger l’esprit dans une direction adverse. Supposons que l’on introduise dans la série des jeux un intrus, c’est-à-dire quelque chose qui n’est pas censément un jeu ; et supposons qu’il y ait entre cette chose et l’un des éléments de la série une ressemblance quelconque, une propriété qui serait partagée par cette chose et par l’un des jeux. A noter que, en procédant de la sorte, nous jouons encore, à la fois contre Wittgenstein, puisqu’il s’agit d’une objection, et à sa manière, puisque celle-ci a le même statut, dans le discours, que les fameux « jeux de langages ». Toutefois, pour éviter tout soupçon d’arbitraire, prenons un exemple concret : on peut utiliser des cartes de tarot pour jouer au jeu du même nom, mais aussi pour prédire l’avenir. Qu’est-ce qui empêche d’accueillir la cartomancie par l’entremise du tarot dans la série des jeux ? La réponse, qui paraît sauter aux yeux : ce n’est pas un jeu, i.e., cela ne tombe pas sous le concept de jeu, entraîne une difficulté non moins évidente. En effet, à dessein de bloquer la prolifération empirique à quoi la méthode des ressemblances de famille semble ouverte, il ne semble pas qu’il y ait d’autre moyen que de décider au préalable que l’on appliquera toujours cette méthode à un domaine strictement délimité par un concept (jeu, nombre, beauté, art, etc.). Je rejoins, ici, Harold Osborne, lorsqu’il souligne que, pour éviter de faire entrer n’importe quoi dans une série donnée et donc de construire des ribambelles de séries à partir des multiples ressemblances que présentent inévitablement les diverses choses de l’univers, il n’est d’autre expédient que de poser, au départ, que l’idée de ressemblance de famille implique la sélection d’une certaine famille définie de manière non arbitraire16.

17Or, comment peut-on considérer qu’une famille soit définie selon les strictes limites imposées par le concept qui l’étiquette, sans présupposer qu’il existe une propriété commune, une sorte de trait de discrimination minimale, susceptible de fonder le discernement des activités ou des choses qui relèvent de cette étiquette d’avec les activités et les choses qui n’y ressortissent en aucune façon. En l’absence de pareil trait de discrimination minimale, du genre justement de ceux qui fondent la définition générale, il serait possible de rester pertinent en affirmant, non seulement que l’usage divinatoire du tarot est un jeu, mais encore que le jeu d’échecs n’est pas du tout un jeu ! Pour anticiper des arguments à venir, on peut remarquer qu’il n’est pas insensé de prétendre que la cartomancie a un aspect ludique, tandis que, en revanche, quant à certains individus, les échecs sont une profession. De même, comme on le verra, il n’est pas aberrant de penser qu’il y a un aspect artistique dans un métier comme la chirurgie, tandis que, en revanche, quant à certains individus, la peinture est un métier. Quoi qu’il en soit, quand Wittgenstein parle de jeux, il opère a priori une sélection des activités qui ont avec les échecs une ressemblance générale (peut-être la primauté de la fonction ludique), même si leurs caractéristiques spécifiques sont fort éloignées de celles des échecs, de même que, lorsque l’on parlera d’art, on s’occupera exclusivement de l’activité des artistes. Bien entendu, une chose est d’admettre l’existence d’un dénominateur commun qui discerne les jeux (ou les arts), une autre de le définir clairement et distinctement... Les critiques de la définition générale ont tendance à supposer que le dénominateur commun devrait pouvoir être exposé dans une formule simple (et même une simple formule) ; de l’impossibilité de produire une formule de cette sorte, ils infèrent l’impossibilité de la définition générale. Le paradoxe de la méthode des ressemblances de famille, c’est qu’elle ne parvient pas à détruire l’illusion de la formule simple, par le décompte des différences entre les membres d’une famille, sans présupposer l’existence d’une relation simple qui fonde la réunion des membres dans une entité générale distincte d’autres entités.

18On peut reprendre le même raisonnement d’une manière un peu différente. Jacques Bouveresse donne ce résumé de l’argument wittgensteinien :

(...) il n’y a pas de raison de supposer a priori que l’utilisation d’un terme très général peut et doit être expliquée et justifiée par l’existence d’une propriété commune à tous les objets auxquels il est appliqué de façon pertinente, et c’est une chose qui risque d’être particulièrement vraie lorsqu’on a affaire à un terme recouvrant une famille de cas aussi dissemblables à première vue que les choses multiples auxquelles on applique ordinairement le qualificatif « œuvre d’art »17.

19Ainsi formulé, l’argument consiste à reconnaître l’existence des termes généraux, tout en affirmant que, de cette reconnaissance, il ne s’ensuivrait pas l’existence d’une propriété commune aux cas concernés ; en outre, l’absence d’une telle propriété serait encore plus douteuse lorsque ces cas présentent davantage de dissemblances observables. De deux choses l’une : ou bien, c’est une affaire de degré de disparité, en sorte que tel ou tel exemple (art, jeu, etc.) mettrait en évidence la difficulté de généralisation au sujet de l’exemple choisi, sans remettre en cause la définition générale ; ou bien, c’est vraiment une affaire de généralité, et s’il existe des termes généraux, n’est-ce pas qu’il existe une certaine généralité qui les définit, indépendamment du fait que les occurrences auxquelles cette généralité s’applique présentent, par ailleurs, des différences nettement marquées ? Ou bien il faut abandonner l’idée de termes généraux, ou bien il faut supposer l’existence de généralités.

20Quant aux jeux, la généralité n’est-elle pas tout bonnement le caractère ludique des activités considérées ? Évidemment, on peut conclure un accord avec les adversaires de la définition générale sur le constat que le « caractère ludique » ne nous apprend pas grand-chose sur les jeux, que cette propriété est déjà contenue tout entière dans le concept de jeu et que pareille manière de définir est donc purement tautologique. Or, cela nous indique que l’on ne gagne rien à limiter l’interrogation au seul terrain linguistique : d’un côté, celui de la définition générale, on en sort des propositions vraies mais qui ne contiennent aucune information nouvelle ; de l’autre côté, celui des ressemblances de famille, on vérifie que l’usage des concepts dans le langage révèle de multiples informations, mais en rendant mystérieux le fait qu’on se contente d’un petit lot d’étiquettes pour les signifier. Un doute pèse donc sur la pertinence de cette « philosophie du langage », lorsque, au lieu d’être une simple voie, parmi d’autres, pour traiter efficacement quelques aspects des phénomènes de communication, elle tourne à l’obsession, c’est-à-dire devient elle-même ce qui la poussait, de prime abord, à réagir et à innover : une idée fixe de la théorie...

21La discussion introduite par Wittgenstein fait penser à une remarque de Pascal qui, à propos du temps, se demandait pourquoi on entreprend de le définir « puisque tous les hommes conçoivent ce qu’on veut dire en parlant du temps, sans qu’on le désigne davantage »18. Il notait, en outre, que lorsqu’on tente cette opération explicitement les opinions divergent, parce que « les définitions ne sont faites que pour désigner les choses que l’on nomme, et non pas pour en montrer la nature ». Les seules vraies définitions sont les définitions de noms, tandis que les définitions de choses sont des « propositions (...) sujettes à contradiction »19. Wittgenstein, dans cette optique, écrit :

Nous sommes à l’évidence incapables de préciser et de circonscrire les concepts dont nous nous servons, non pas du fait que nous ignorons leur définition réelle, mais du fait qu’ils ne comportent pas de « définition réelle ». Supposer qu’il est indispensable qu’il y en ait une, cela reviendrait à supposer que des enfants qui jouent à la balle appliquent toujours dans leurs jeux des règles strictes20.

22Toutefois, en développant la théorie des ressemblances de famille, il transpose les discussions sur la définition réelle dans le domaine de la définition nominale, substituant à l’objet les usages de son nom. Cette opération nous apprend utilement que la définition linguistique des mots n’est pas à l’abri du débat, mais elle nous dissuade de poursuivre une quête à laquelle on a du mal à renoncer : comprendre la nature de l’art.