Paroles de vie

1J’avais vingt ans, je suis parti à l’armée avec trois livres : les Poèmes de Mallarmé, Dans la chaleur vacante d’André du Bouchet et Hier régnant désert. Je lisais « Aube fille des larmes [...] » ou « Le vent se tait, seigneur de la plus vieille plainte [...] ». Je ne comprenais pas ce que je lisais ou plutôt je comprenais qu’il y avait là quelque chose d’essentiel, mais que je ne savais identifier. Plus tard, lorsque j’ai tendu à Yves mon exemplaire pour qu’il le signe, il l’a pris comme à regret et y a écrit qu’il s’agissait d’un « livre d’une autre saison ». Peut-être y déplorait-il la retombée déprimée de l’espoir dans les premières pages. Moi, j’y retrouvais sans doute la mélancolie qu’on peut éprouver à vingt ans. Mais de la retrouver formulée en poèmes aidait à la dépasser.

2Je dois à Yves Bonnefoy quelques-unes des paroles les plus libératrices qu’on m’ait jamais dites.

3Une fois, nous parlions du Winter’s Tale, je lui disais comprendre que Leontes, après seize années d’expiation, se voie rendre son Hermione, il m’interrompit : « Mais non, John, vous n’y êtes pas. Il n’y a pas là une relation de cause à effet. La vie est assez riche pour donner comme elle est assez cruelle pour prendre. » D’une seule phrase, il me délivrait de l’illusion d’une justice immanente, il me rendait, avec Shakespeare, à la vraie, à l’imprévisible complexité de l’existence, ainsi qu’au genre de lucidité qu’il convient de donner au regard qu’on pose sur elle.

4André Green, que j’ai rencontré beaucoup plus tard, a écrit que l’interprétation analytique, lorsqu’elle est vraie, « désendeuille le langage. » La poésie aussi. Le bonheur de la présence d’Yves, c’est qu’elle rend ce désendeuillement permanent. Combien souvent l’ai-je éprouvé : il y a une certaine manière de parler des choses les plus simples, du temps qu’il fait, de la couleur d’une façade, d’un visage qui passe, qui leur rend une évidence, qui les réinscrit dans une nécessité seule capable de donner un sens à nos existences. Depuis plus de vingt-cinq ans, je ne crois pas être sorti d’une rencontre avec Yves sans me sentir allégé d’une part de ma propre pesanteur. Sa générosité agit à la manière d’une lumière chaleureuse. Elle institue de lui à vous la possibilité d’un accueil fait de respect, de discrétion mais aussi d’une très vive tendresse.

5Celui qui avait su faire sa dévotion « aux orties et aux pierres », je l’avais compris dès la première fois que je lus ces mots, n’en séparerait pas ceux qui, avec lui, aiment à reconnaître dans les pierres et dans les orties le signe de l’absolu. Yves Bonnefoy occupe depuis trop longtemps une part trop considérable de mon univers intérieur pour que je puisse résumer celle-ci en quelques pages : depuis notre première vraie conversation – c’était en décembre 1970 à Bursins, chez Claude et Gerda Bouvier, j’étais venu lui demander de contribuer à un cahier d’hommage à Paul Celan que je préparais avec Rainer Michael Mason à la Revue de Belles-Lettres –, c’est à ma vie même qu’il est mêlé. À ma vie, aux amitiés aussi qu’il m’a permis de partager avec d’autres – elles ont fait cercle autour de lui – à Paris, à Genève, à Aix et à Ménerbes, à Princeton, à la Fondation Hugot.

6Un jour, tout au début, je le raccompagnais comme chaque semaine de l’Université à la gare, d’où il reprenait le train pour Paris – souvent nous faisions halte dans un Café nommé Chez Mortimer, qui est toujours là –, au tournant d’une rue il s’arrêta brusquement et me dit, m’expliquant qu’il venait d’accepter je ne sais plus quelle tâche : « il ne faut pas être avare de soi. » Avare de soi, il ne l’était pas, il ne le serait jamais, permettant ainsi à ses amis de l’être un peu moins.

7« Va », dit un personnage de Quand tombent les toits, « ton frère attend la parole de vie ». Yves est de ceux qui mettent fin à ce genre d’attente.