Version classiqueVersion mobile

Avec Yves Bonnefoy. De la poésie

 | 
François Lallier

Être présent à la présence

François Lallier

Texte intégral

1

1Je pense à la présence d’Yves Bonnefoy. À la manière dont il montre comment l’idée de présence est au centre même de la poésie, son épreuve et sa chance d’être autre chose qu’un jeu avec des fantômes de langage. À la manière dont il sait le montrer par sa présence même, et, présent à soi comme poète, être présent à la présence, et la donner à voir, et, simplement, la donner, comme un bien. Je ne crois pas que cette vertu soit inférieure à toutes celles qui peuvent susciter admiration, polémique même, passionnée, et respect : la force créatrice et celle de la pensée critique, une clairvoyance qui ne craint pas qu’existe l’obscur, un savoir qui n’oublie pas non l’inconnaissable, mais l’inconnu. Je crois même qu’elle est celle qui les accompagne, sinon les explique, pour autant que s’y rassemblent toutes les questions qui agissent dans le champ incertain et violent parfois, mais vaste et généreux de la poésie. Je voudrais donner acte au poète de sa présence, et prendre le risque de le faire en me souvenant d’abord de moi-même.

2Je me souviendrai ainsi des premiers poèmes que je lui ai envoyés au début de 1968, lui dont je ne connaissais alors qu’un seul livre, l’essai de 1961 sur Rimbaud, mais qui m’avait frappé, le mot est faible, du sentiment d’évidence ; et dont le nom s’associait, assez mystérieusement, à ce que je pressentais de plus vivant dans la poésie (je venais de lire Breton, Jouve) : avancée, renouvellement d’une aventure aussi vaste par le champ d’expérience qu’elle recouvrait que par son histoire, et d’autant d’avenir, pensais-je, que celle, politique, qui occupait les esprits à ce moment-là.

3Le premier qui me revienne en mémoire – je n’en ai plus le texte – s’était écrit sur l’arrière-plan d’images de l’Égypte ancienne, telle que je me l’étais représentée à travers des lectures d’enfance. Une jeune fille, vêtue de blanc, s’était approchée d’un trou fait dans la terre du désert, une sorte de puits grossièrement maçonné, qui conduisait à un autre monde, nocturne, mais où auraient brillé – comme dans le rêve – les objets d’une vie plus intense, une nature animée, verdoyante, un fleuve, des étangs, des maisons ombreuses, objets mi-réels, mi-images, comme des peintures qui auraient été les vocables d’un culte profond – semblables à l’idée que j’avais pu me faire, sans doute, des hiéroglyphes. Et tout cela, inexprimé, ou suggéré dans le poème, était l’aura qui expliquait la disparition de la jeune fille, descendue au monde souterrain, mais qui avait abandonné à la surface du désert, au bord de l’orifice, « les sandales de la vie » – ce sont les mots qui me restent. Elle était donc entrée au royaume de la mort, mais c’était pour y rejoindre la promesse de vie qui avait guidé ses pas. Une autre vie, dont les sandales symbolisaient la différence, puisqu’elle les avait laissées, comme d’aucun usage dans l’autre monde. Mais elles témoignaient aussi que la première étape avait également participé de la vraie vie, était à titre égal « la vie même ». Signifiant d’une absence, au bord d’une ouverture, d’une coupure, qui fait seuil autant que limite, mais construit la signification comme horizon d’une présence dont le référent le plus simple était quelque chose comme le réel, ces sandales représentaient assez bien les mots du poème, et la fascination que peut produire leur ambiguïté : un appel vers l’ailleurs, ou du moins la trace et la preuve d’un franchissement ; mais aussi quelque chose d’ici, quelque chose resté ici, à quoi pourrait donc être demandé non seulement de représenter l’ailleurs, comme porteur de la différence symbolique, mais presque d’être cet ailleurs, par le rayonnement parfois, de telles figures, et par les tensions prosodiques visant à soutenir, coordonner, concentrer d’autres images autour de ce point ultime qui aurait voulu aussi être un commencement. Et ils traduisaient ainsi, dans la recherche de la forme, dans l’objectivation de la matière verbale, le besoin que j’avais de m’assurer de l’existence impersonnelle d’une intuition, parfois opaque et parfois claire, et étaient autant une emprise qu’une liberté, celle d’un sursaut du temps où de l’inconnu arrive. On peut se mettre en route, il faut se mettre en route, car quelque chose advient sans cesse, du moins si l’on répond aux signes qui sont faits, régulièrement, avec insistance, par les médiations les plus diverses. Et ces signes qui sont de l’être, qui touchent à l’être, ont leur place dans le langage commun à tous les hommes. Des signes, et à la fois du réel, bien qu’il reste encore inconnu.

4Une autre image, dans d’autres poèmes, celle d’un pont reliant les deux parties d’un espace clivé, franchissement qui hésite entre géographie horizontale et verticale, se rattachait à l’interprétation du mot « transcendance ». Adolescent, j’avais été surpris et inquiété par le fait que quelqu’un de très proche de moi, et avec qui j’avais l’habitude de confronter mes idées naissantes, puisse concevoir ce mot comme signifiant simplement le fait de progresser, sans plus d’obstacle, d’un degré à un autre dans l’échelle des mondes, une « trans-ascendance » pour ainsi dire, tandis qu’à moi il paraissait au contraire s’appliquer à quelque objet ou être rendu presqu’inaccessible par une solution de continuité dans la voie qui conduit vers lui. Un changement radical de nature, d’ordre, d’état, produisait une séparation, qui réclamait pour être réduite une opération difficile, hasardeuse, et posait explicitement la question de la limite. Et je crois bien qu’il y avait pour moi, à la source du poème bientôt devenu le lieu de cette opération, l’idée que le langage, en vertu de la représentation, de l’image, de la distinction entre le mot et la chose, réalisait cette conception de la transcendance comme clivage, infranchissable en apparence, mais tel que la séparation puisse jouer par ailleurs comme un indice d’un passage – puisqu’il semblait qu’il y eût deux mondes distincts. Le langage, s’il était le lieu premier de la transcendance, ne pouvait-il pas être également un pont entre une part dévalorisée, déserte, du réel – celle qui s’accompagne de représentations pauvres – et un ailleurs survalorisé par la richesse de la représentation, mais subordonné à la question du réel, et porteur de cette question ? J’aimais les rêveries qui me représentaient les images d’un autre monde, architectures de nuages, fusions du ciel et de la mer, étagements de montagnes, qui toujours se réduisaient sous l’épreuve de leur traduction en mots, mais sans disparaître totalement, et cette difficulté, semblable à la réduction des images du rêve lorsqu’elles sont écrites, me paraissait le problème même de la réduction de la transcendance, qui devait être l’œuvre de poésie. La poésie, une traversée du langage et de son pouvoir d’introduire de l’ailleurs. Et je réfléchissais sur la métaphore, figure du transfert et de la différence, mais aussi du transport et de la relation.

5D’autres poèmes enfin procédaient d’un événement de mon enfance, que je tiens aujourd’hui, dans cette réflexion sur la naissance de la poésie, pour quelque chose comme l’« ombilic du poème »– ainsi Freud parle-t-il de l’« ombilic des rêves », la part qui relie absolument à de l’autre, et ne peut être interprétée, ce pourquoi peut-être cet « autre » est représenté par l’obscur.

6Une année, peu avant Noël, sorti dans le jardin de mes grands-parents à la nuit, pour quelques pas d’exploration ou de jeu, j’avais vu, sous la lumière jaune de la lampe qui éclairait les abords de la maison, le feuillage luisant de glace d’un arbuste, une sorte de fusain qui formait, au bord d’une étroite allée, une haie sombre, large et lisse. C’était le grand froid du plein hiver, le grand froid porteur de neiges et de profondes nuits toujours abordées avec un livre (quelque roman mystérieux de Jules Verne ou, guère moins, de la Comtesse de Ségur, avec leurs images très noires sous la solide couverture d’un rose fané). Et voici que mon regard s’était trouvé fixé sur une seule feuille de l’arbre, soudain devenue tout le feuillage, représentant toutes les autres feuilles qu’elle absorbait et multipliait. Isolée, agrandie à des proportions où elle envahissait toutes mes facultés de percevoir, elle m’avait arrêté, et me tenait là, dans une émotion incompréhensible. C’était comme si cette couleur, d’un vert sombre, cette forme de cœur ou de large fer de lance symétriquement séparé par une nervure centrale que prolongeait la tige et, au-delà de la vue, le tronc de bois noir, mais surtout le fin glacis d’eau gelée luisant à sa surface comme un vernis qui la rendait à la fois intensément présente et presqu’inaccessible, avaient formé pour moi le signe avertissant d’un autre monde. S’ouvrait dans la surface ordinaire des choses la porte d’un espace sacré, tout autre et cependant relié au plus profond de moi-même. Une ouverture, mais qui était un mouvement vers l’avant, comme la poussée de quelque chose d’obscur qui apparaissait, dévoilement, annonciation, mais de rien, épiphanie en avant du monde, ce monde qui allait reprendre bientôt son cours ordinaire, moins sous l’effet du froid qui me pousserait à rentrer que par le caractère d’énigme sans réponse possible de ce qui venait de m’arriver, et resterait un souvenir tenace, déterminant. Diamant qui jette ses feux, pénétrant au plus intime de la conscience, puis s’éteint sans plus de raisons qu’il n’en a eues de s’allumer, mais laisse la trace ineffaçable qui en fait le commencement d’une autre époque du monde. Un signe s’est manifesté, telle est la certitude nouvelle, mais c’est un signe d’une nature bien différente de ceux qu’il m’était ordinairement donné de pratiquer. Un signe qui ne désigne au fond que lui-même, indistinct qu’il est de la perception d’un fragment de l’être au cœur de la matière et du temps. Un signe dont le dessin, pour ainsi dire, appartient à l’ici, inscrit dans l’ici sa transcendance. Un signe, oserais-je dire, sans langage, bien que je puisse y voir aujourd’hui une première révélation de la poésie, s’il est vrai que celle-ci travaille par l’écriture la possibilité que les mots, qui en sont comme la matière, le feuillage, produisent de semblables épiphanies, dans la conjonction de rythmes et d’images, de voix et de visions, qui font signe, mais ne désignent en cela qu’eux-mêmes, bien que suggérant une autre dimension du langage et du monde. Certes dans le langage la matière même est déjà faite de signes, et si de telles épiphanies introduisent à quelqu’autre monde, ce ne serait alors qu’à un second degré de l’acte de signifier, et des jeux de la représentation. Ne puis-je penser cependant qu’elles font paraître un instant non une dimension seconde, mais plutôt un état premier de mon être de langage, au-delà ou en deçà de la signification, matière primordiale analogue à l’apparition qui m’était venue, enfant, dans la feuille glacée de l’hiver ? Non plus une porte, ni même un signe, mais l’effacement soudain de ce qui dans le perçu, comme cela se construit tout au long de l’enfance, est aliéné – pour le meilleur – à l’acquisition du langage, est adhésion à un système de signes, apprentissage confiant d’un monde ordonné par les mots ? Ce qu’avait produit en moi la vision de la feuille, n’était-ce pas, plutôt, une déchirure dans le tissu qui recouvre l’être avec du langage ? Signe de l’absence de signe, surgissement de la chose, miraculeusement aperçue sans terreur et dans l’immédiateté de qualités sensibles devenues absolues, qui transcendent les mots, mais les ouvrent tout autant à une traversée, à une expérience.

7C’est en des termes bien différents toutefois que se formulaient les questions que j’adressai bientôt à Yves Bonnefoy, après ces quelques poèmes, comme à celui qui pourrait m’aider le mieux à discerner dans les intuitions qu’ils travaillaient ce qui était or ou mirage. L’essai sur Rimbaud m’avait montré à quel degré la poésie peut prendre le tranchant de la vérité. La lecture, tout aussitôt après, et dans le temps même de nos premiers échanges de Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, me fit entrer dans la première oeuvre contemporaine où je voyais se construire autrement que par une dialectique consciente ou un art personnel la matière profonde où a lieu cette vérité. Ainsi, pensais-je, la parole poétique peut exprimer et comme inventer la transgression du langage par laquelle une vision accède à l’être, un chant fait entendre la voix de la terre, possédant et traversant tour à tour le poète et les figures qui se détachent de lui, un chant par lequel il peut s’oublier, les oublier comme langage. Théâtre dont la scène est la nature et la matière des choses, où se joue le drame de noces entre l’être singulier et le cœur même de l’être – « vrai lieu », « vrai corps »– selon des motifs qui avaient été ceux aussi de Rimbaud et de Jouve. Et je n’en avais que davantage le sentiment que l’auteur de tels livres était le seul peut-être (avec ce dernier) qui puisse me faire mieux comprendre par quelles étapes chemine la pensée qu’a saisie la passion du langage, d’un corps de langage. Le seul en tout cas que j’avais envie de connaître et d’entendre.

8Ces questions se concentraient alors en effet sur un sentiment tout autre que celui qui avait marqué l’expérience première, celui que l’exercice de la poésie conduisait à affronter dans l’expérience de l’être (dont je supposais qu’elle avait effectivement un rapport avec le langage) moins une présence qu’une défaillance, moins un surgissement qu’un évanouissement et pour tout dire un manque. Affronter un manque, et en même temps lui apporter une solution, le pallier sinon le faire à jamais disparaître, au moment même où il est reconnu, par certaine pratique du langage. Celui-ci n’est-il pas construit, lui aussi, dès lors que saisi au point subjectif, sur un manque ? C’était comme s’il fallait – comme s’il y avait manque à – désigner quelque chose du monde, et que ce fût à partir de ce manque que cette chose pourrait se manifester, entrer dans la familiarité du visible, du sensible, occuper sa place, et à l’endroit même où s’était déclaré le manque. Un dire à l’endroit du défaut de langue, un objet verbal à l’endroit de cette absence qui engendre le langage en même temps qu’elle ouvre en lui de l’ailleurs, et c’était l’unité possible de la chose poétique, la res pœtica dont je faisais l’hypothèse et qui se dessinait dans l’écriture comme une promesse. Je voulais retrouver la clarté de contour, la lumière distincte des moments d’épiphanie, presque de sensation pure, que je poursuivais ou qui m’arrivaient assez régulièrement – par exemple la vision de la lisière qui sépare un bois d’un champ labouré – et peut-être, si un fil était aperçu, construire avec ces sensations, rigoureusement explorées, qui étaient des signes, la phrase où enfin ils prendraient un sens et une forme définitive. Mais j’apercevais en même temps les limites de mon hypothèse, qui sont de deux ordres. D’une part, quel sens peut-il y avoir à faire dépendre une élaboration verbale de son lien avec le défaut de langue ? Et vouloir, d’autre part, une élaboration verbale qui aboutisse à un état définitif, c’était vouloir aboutir à du silence. De chaque côté, origine ou fin, se trouvait cette sorte d’aphasie qui, liée à un désir (ou une angoisse) contredisait le travail des mots. Achever le poème, ne serait-ce pas plutôt toucher une autre limite, celle d’une face cachée, exactement cachée par chaque signe, chaque fragment de la phrase ? Le mot qui devait prendre place à l’endroit du manque n’avait-il pas plutôt à voir avec un envers du langage ? Un envers qui serait comme la part du langage non directement accessible à la conscience, bien que toujours présente. Mais n’était-ce pas une autre forme de l’ailleurs ? Comme dans l’anneau de Mœbius, les deux faces n’en font qu’une, il n’y a qu’un seul lieu, mais il ne nous est pas donné de nous y établir en même temps.

9Parallèlement, je sentais bien un certain pouvoir de l’écriture, face à ces contradictions. Je voyais régulièrement se construire, avec la matière des mots et avec le référent du monde, mais aussi avec l’active présence spectrale de l’être qu’il y a dans l’acte même d’écrire – dans le choix essentiel du temps et du lieu pour cela, ou même du papier, de la plume, de la table et de la lampe ; dans la décision toujours renouvelée, obstinée, de répondre à son appel – des objets verbaux qui atteignaient un certain degré d’achèvement, en ce sens où les deux faces de la phrase inachevable semblent se rencontrer, du moins se retournent l’une en l’autre. Où d’un énoncé immédiat (bien que préparé par toutes sortes de déterminations avec lesquelles la conscience aurait vite à entrer en lutte) naîtrait à un certain tournant, plus ou moins facile à prendre, mais toujours décelable (et même de façon mécanique, ce qui pouvait me troubler) un énoncé second, un second mouvement, nettement distinct du premier, mais en telle relation avec lui qu’interroger cette relation, l’écrire, pouvait conduire quelque chose comme un poème jusqu’à sa fin, jusqu’à un certain degré d’existence objective.

10Ce retournement – je me souviens du plaisir avec lequel j’entendis Yves Bonnefoy utiliser de façon pour moi rassurante l’image du « gant retourné », dans une de nos conversations – ne me suffisait pas toutefois pour créer les conditions d’une conscience telle que j’aurais voulu l’atteindre, sans que je sache si l’insuffisance venait de mes difficultés à céder aux libres impulsions du verbe en son moment premier, ou d’une raideur, d’un défaut d’intelligence qui aurait rétréci le regard – je pense à l’oiseau de nuit qui couvre de son regard tournant le cercle entier de l’horizon dont il est le centre – ; ou bien encore d’un défaut d’expérience, voire des qualités morales qui permettraient de s’y abandonner sans peur, une censure ou bien un manque de confiance empêchant que soit assumé simplement l’abîme on ne sait si bienveillant ou terrible qui se présente au point où tourne le langage, et où règne un instant, mais si grave, le défaut du nom.

2

11C’est donc tout naturellement que mes conversations avec Yves Bonnefoy se portèrent sur l’expérience du poème. Mais je découvrais aussi dans ces rencontres, assez vite régulières, quelque chose dont pourtant la lecture d’Hier régnant désert, après Douve, aurait pu m’avertir si j’avais interprété à son plan véritable un certain changement qui s’y produit. Certes le poème qui accède à l’être – qui mêle intimement oeuvrer et être – le fait de manière définitive, non seulement par la nature de ce qu’il a mis au jour, mais aussi dans la mesure même où il s’est construit sur un emploi du langage – non-conceptuel, pour reprendre une idée centrale d’Yves Bonnefoy – qui oblige à revenir sans cesse à lui, à le réactualiser dans sa matière verbale, à en faire jouer toujours à nouveau les ressorts, les mouvements, les couleurs. Mais le réel atteint leur demeure de cette façon toujours soumis, et par ce fait, de ce que le travail poétique a pu en découvrir, quelque chose toujours échappe, une fois le livre fermé – quelque chose qui est à la mesure même de ce qui aura été dévoilé. La poésie a beau être en guerre avec le concept, et s’appuyer sur ce qu’il y a de non-conceptuel dans la langue, il n’en reste pas moins qu’elle est tributaire du mot, de la syntaxe, quelque troublée soit-elle par la poussée d’une autre forme, et le mot lui-même, s’il n’est un nom propre, au découpage du monde en concept ; et la forme poétique elle-même – le livre – peut jouer le même rôle de déni de l’être, ou de ce qui de l’être la dépasse toujours. N’est-ce pas ce que dit le titre ? Car Hier, me faisait comprendre Yves Bonnefoy (au moment même où écrivant sur Pierre Jean Jouve je découvrais chez lui une même inquiétude de l’œuvre) aussi bien que le passé vécu, c’est le passé de la parole, c’est le passé qu’est le poème, pour grande que soit sa puissance de réactualiser son parcours dans la multiplicité des sens et la permanence du chant. Il y a bien accès à un réel, mais aussi le risque de réification du réel, pour ainsi dire, dans un livre et son langage. En somme, la fidélité au réel d’un livre implique que ce réel soit poursuivi hors du livre, et le livre accusé sur ce plan spécifique mais de grande importance. Je voyais se mettre en place une des contradictions de l’écriture les plus actives, une de celles qui la font infinie, et que d’autres auteurs, comme Borges, se sont plu à pousser jusqu’aux limites. Mais en fait cette contradiction, si vive, ne joue pas seulement en poésie dans l’ordre de l’écriture ; et c’est cela que je découvrais en parlant avec Yves Bonnefoy, cela que je veux dire maintenant et que je tiens comme le don le plus précieux de son amitié. N’y a-t-il pas chez qui s’est avancé comme il l’a fait, avec l’ampleur et l’acuité qui lui sont propres, sur les chemins de la conscience poétique non seulement la capacité d’indiquer ceux qu’il a déjà frayés, mais aussi celle de délier cette conscience du langage là même où elle s’est construite, de desserrer le nœud des mots et du sens, sans que rien pourtant de ce langage et de ce qu’il a rapporté au jour ne soit renié, ni sa force d’affirmation en rien affaiblie ? Écrire dans l’absolu, et relativiser ce qui est écrit dans l’absolu encore, telle serait la vraie forme de la conscience poétique, le secret de son éternel recommencement comme hors de l’écriture. Et je crois qu’il faut rapporter à cette conscience le sentiment que je ressens toujours avec tant de force, le même depuis la première rencontre, de présence. La sienne, et en conséquence la mienne, qu’il permet. Je ne saurais mieux exprimer cela qu’en reprenant les mots qu’il a écrits à propos de Georges Séféris : « Jamais comme par la grâce de ce poète je ne m’étais senti si hautement favorisé du droit simple d’être moi-même ».

12Je ne saurais affirmer que j’aie compris d’emblée ce que signifiait ce mot de présence, dans les premiers moments, autant que je pense le faire aujourd’hui. Présence : pourtant l’un des mots-clés déjà de Douve. Mot-clé autant que mot-énigme, polarité majeure, dont le sens ne varie, ne tremble, que par ce qu’il porte en lui de relation à de l’inconnu. Car ce serait une définition possible de la présence – quelque scrupule que j’aie à user de ce mot, tant il lui appartient – que le surgissement, aussi soudain et libre qu’il peut être longuement recherché, d’une relation à de l’inconnu. D’une relation, et non de l’inconnu lui-même, qui est toujours là. Liée qu’elle est à notre langage, mais en raison de ce qu’il contient plutôt d’absence, qui est sa face négative, et à laquelle pourtant les mots semblent pouvoir apporter le remède d’une évocation, d’une transmutation, et d’une certaine manière y parviennent, la présence n’est-elle pas, simplement, l’être sans attribut, et comme sans objet, l’être pur, le fait d’être ? Elle ne peut donc que par une rêverie fatale à tous égards être présence de la chose réelle dans son nom. Mallarmé, constatant que la pierre ne sera jamais contenue dans le mot « pierre »– le livre, dit-il, se refermerait mal, et les pages y seraient vite déchirées – pense qu’il vaut donc mieux « abolir » l’objet, le remplacer par l’effet qu’il produit, mais qui n’a pas d’autre lieu dès lors que le poème. « Rien n’aura eu lieu que le lieu », dit-il encore dans une formule qui semble triompher de l’ailleurs pour une conversion à l’immanence, bien que le lieu dont il parle soit le poème, presqu’entièrement encore un lieu de langage.

13C’est une autre vision de la présence (et une autre relation de cet inconnu qu’elle est avec le langage), cause de la poésie avant d’être la cause du poème, que montre Yves Bonnefoy. Présence non de quelque chose, mais de quelqu’un, et cela, si je peux dire, indépendamment presque de la personne, du moins de la notion de personne, et sans que soit terni, bien au contraire, l’horizon du poème. Car il y a dans celui-ci une dimension qui déborde de l’intérieur sa part verbale – chez Mallarmé, ce serait la musique, et la voix qui surgit, en elle, de l’absence – et que j’ai découverte en parlant avec Yves Bonnefoy non tant de tel ou tel poème qu’à travers le poème. Je désigne ici, je crois bien, ce qu’il a lui-même indiqué comme la dimension de parole, distincte de l’objet verbal où elle se réalise. À construire en effet par tant de voies nécessairement obscures la pensée, l’affect et les représentations, par lesquels la poésie investit le langage, je construis certes un objet, et qui peut même s’assurer d’un pli où la conscience en l’investissant de son double allège son objectalité, la spiritualise, pour ainsi dire, mais je construis aussi avec lui un rapport d’interrogation, sur lui, sur sa réalité, sur le désir que j’en ai, qui m’inclut bien autrement que comme simple instrumentiste des mots. L’autre modalité de la présence, c’est d’être présent, présent à soi non dans le langage, mais dans l’existence. Être présent, pour que puisse exister la présence. Tellement de forces contraires s’y opposent au sein du poème, alors même qu’il tente de la saisir et de se saisir à travers elle – car que valent les images, le chant, s’ils n’en sont le lieu ? – que se tourner vers elle de cette façon, s’inclure, en somme, dans la question de la présence, pour l’explorer, et même encore par le langage, c’est bien découvrir une voie, comme découvrir aussi que la plupart des poètes peuvent être lus selon cette clé – à commencer par Baudelaire, Rimbaud, et d’ailleurs aussi Mallarmé, dont Yves Bonnefoy a tant éclairé la lecture.

3

14J’avais été frappé, en commençant à écrire des poèmes, par le fait qu’ils ne pouvaient d’une certaine manière que s’écrire au passé, ou se plonger dans un passé immémorial – cette Égypte, par exemple, imaginaire, qui suggérait l’idée d’une survie, une vie-dans-la-mort, mais aussi une sur-vie, un surcroît de vie. Plus tard, j’ai senti que ce que le poème décrivait dans un passé (comme si l’on pouvait commémorer l’immémorial), était, pour ainsi dire, un passé non réalisé encore, un passé à naître, et que j’explorais comme « la mémoire de ce qui n’a pas encore eu lieu ». J’aime encore que soient écrits et pensés dans le prisme du poème des états, des images, des émotions, qui se sont imposés obscurément et n’existent plus qu’à l’état de traces, non seulement pour qu’ils soient conservés, mais pour qu’ils atteignent leur degré plein, leur dessin et leurs couleurs les plus achevés. Étrange espérance d’une répétition par le poème, mais aussi comme en avant de lui – tandis que, parallèlement, le souvenir inachevé laisse travailler les associations de l’imaginaire, non sans de grandes hésitations et des vérifications appuyées sur des conjonctions verbales jugées plus lumineuses, plus prometteuses. Mais c’était la voie par laquelle le moi de l’écriture – le moi mythique dont parle Boris de Schlœzer – rencontre celui de l’existence. Je pouvais rêver d’une grande oeuvre fermée sur soi. Mais si la clé de voûte en était une certaine conscience tournée vers l’acte de présence, il me fallait accepter ce qu’une telle conscience suppose de réceptivité à de l’inconnu (voire de l’inconscient), que permet la tension entre « imaginer » et « se souvenir ». Être présent à soi, par l’écriture, non pour l’amour de soi, non pour la disparition de soi dans le moi impersonnel qui accompagne l’œuvre comme son fantôme et son double, mais parce que c’est la seule façon authentique d’être présent à l’autre en ce qu’il comporte d’inconnu. Boris de Schlœzer n’était-il pas l’auteur également, d’un récit, Mon nom est personne, où à travers les miroirs de la fiction qui fermant l’œuvre en des plis multiples, la font aussi arriver sur une image réelle, est conduite à son terme l’idée d’une communication de l’écriture et de la vie, sous l’influence non voilée de la force d’amour ?

15Il y avait donc en moi, et sous l’effet de la pensée de la présence, ce double horizon dans l’écriture du passé et de l’avenir, qui se rencontraient par le moyen d’un art à la fois aléatoire et précis, champ ouvert d’un travail d’existence lié à un travail du signifiant – tel que Mallarmé l’a décrit quand il dit que le vers doit devenir une unité semblable au mot, un mot jamais encore prononcé, où le langage se rassemblerait en même temps qu’est résumée une sensation inédite, bien que de toujours latente – et tel qu’en même temps que ce signifiant advient une présence dans la représentation que nécessairement il constitue. L’objet ou l’être que recherche le poème, avec la force de l’amour, a ainsi un lieu, le signifiant verbal tel qu’il est construit par le vers. Et ce lieu est simultanément un présent, qu’on pourrait dire perpétuel, intemporel, où dans le signifiant du vers – et son extension en poème – se cristallisent les instances de l’énonciation et de la représentation, sans autre dehors pour les relativiser que la nuit de l’irreprésentable. Mais par le vers, qui est donc le signifiant porté à son plus haut degré d’être, cet irreprésentable pourra apparaître comme à la fois la part absente qui engendre le désir de poésie, ce passé à venir que commémore le poème, et comme son avenir même, son accomplissement dans une représentation totale, une représentation devenue présence. La même absence, le même vide qui est cause ou chose du manque, produit l’élan du poème vers la réalité secrète, et le déploie à travers la représentation, pour le reployer vers lui. Qu’il soit vraiment reconnu comme la face aveugle du vers, aveugle mais présente au moment même où celui-ci accède par le travail du signifiant à sa présence comme représentant, et par là un présent du poème est possible, comme l’attestent les grandes œuvres, grandes précisément par une intensité de présence au-delà des significations – ce qu’on nomme leur obscurité, le point où elles se dérobent à l’interprétation, ce point que selon moi Yves Bonnefoy désigne, quand, après Dans le Leurre du Seuil il écrit, au-delà de l’accomplissement, Ce qui fut sans lumière.

16Pourquoi relit-on un poème ? N’est-ce pas pour cette vertu de reconvoquer une présence qui ne se réduit pas aux significations, mais à travers elles se montre, liant par là son être à l’être concret, à l’existence concrète de celui qui le pratique, lui révélant l’énigme de la présence au monde : que tout soit donné, autant que dérobé, et qu’entre don et perte puisse se construire un être durable qui les conjoint, les comprend, les assume ? S’il y a un ici et maintenant, qui n’est pas dérobé par l’ailleurs et l’autrefois, c’est dans la présence du poème qu’ils se jouent, présence à laquelle s’accorde si bien celle dont Yves Bonnefoy, dans nos rencontres, m’a toujours donné l’exemple, qui m’étonnait et me touchait si fort. De la présence du poème à la présence du poète, le passage, le « pas gagné », ne doit-il se faire de soi, affirmation de la valeur absolue de l’être-là ?

17Je garde ainsi en mémoire le jour où j’ai regardé avec lui, voici bien longtemps, l’exemplaire de la première édition de Pierre écrite, avec les gravures de Raoul Ubac. Un livre ouvert, posé à même le sol, et des poèmes que je connaissais bien, mais dont le sens était ranimé, éclairé, par la belle matière granuleuse du papier, par l’empreinte des caractères plus noirs, sur un blanc plus lumineux et plus profond, plus terrestre, et par les gravures qui leur répondent, où dans les tracés d’un même mouvement multiple, sinuosités qui jouent entre surface et soulèvement, monte de la couleur. C’était comme la mise en évidence, sans plus de mots, de cette autre dimension de l’écriture, de cette autre relation possible de l’écriture avec elle-même et avec le monde. Rappel, à cause de cette pierre écrite qui forme le titre, de l’horizon de matière qui supporte l’écriture, de cette « réalité rugueuse » à laquelle Rimbaud se heurte, que Mallarmé congédie, et qui était là maintenue comme la mémoire du lieu, et d’abord du lieu où, concrètement, l’écriture s’écrit, graphè ou griffe, sur une matière qui est et signifie en même temps l’indéchiffrable (ce sera le titre d’un des Récits en rêve). Un dépassement du signe pour une matière, et cependant un travail encore, dans cette matière, du signe qui l’allège et lui donne forme, qui l’accorde avec le nom à des formes possibles, d’autres formes de la matière, privilégiées, travaillées dans le sens de cette conception neuve du lieu : les labours, les vignes, le feuillage, un ciel du soir, tout ce que l’obscurité du sans-nom, accueillie et tenue à distance par ce travail, laisse à travers les mots affleurer de présences. Dans le poème lui-même, dans l’énonciation qu’il est, quelque chose pouvait donc se faire entendre qui soit non le mouvement de désir ou de nostalgie, mais l’équivalent en quelque sorte de cette matière du lieu, la transposition au langage de sa présence, et c’était comme l’effet d’une voix, une voix multiple, que les poèmes, justement, de Pierre écrite, font entendre, à ces frontières nocturnes encore mais vivantes de la matière et du signe. La voix, comme la pierre, séparée du langage, à distance de lui, et qui porte dans les significations et les images non le rappel de la présence, mais la présence même.

18La présence à laquelle m’initiait de cette manière Yves Bonnefoy n’abolit pas toute mémoire ni tout projet, ne réduit pas l’horizon temporel. Si le poème la fait sentir comme un point stable, où le temps est suspendu, ce n’est pas que son cours ait été transgressé, ni que les nœuds en lui cessent de se faire et de se défaire. Les qualités sensibles, le déploiement du monde, ne cessent pas d’y être précaires. Mais elles sont délivrées du courant d’irréalité qui si souvent les emporte vers l’ailleurs, nous privant d’elles au moment où elles nous sont données. L’invention de la présence dans le langage est invention du lieu de la présence, et ce lieu est l’ici.

19Mais pour autant que l’ici est le moment du « je », l’ici est l’ici de chacun. Et c’est la seconde découverte qu’Yves Bonnefoy m’a donné de faire. Qu’est-ce que le « nous » – à l’articulation du « je » et du « il », le « nous » de cette communauté concrète qui se trouve ainsi à l’horizon de l’expérience poétique, expérience du monde et du langage ? C’est d’abord un don, le don qui est fait de dissoudre, dans le souci de la présence qui cherche « le lieu et la formule », ce qui, d’un langage saisi par la vérité d’un désir, s’est porté aux confins de la conscience, et de le remettre en jeu, sans que pour autant rien ne soit oublié, ou renié, d’une forme première ; comme si toute forme, toute formule – et même les plus achevées –, avaient à prendre en compte la dimension d’inconnu, la relation d’inconnu, pour répondre, dans le langage comme dans les actes, à cet appel de la présence et du lieu. Aucune forme n’est définitive, aucun vers ni aucun livre n’annuleront le monde, c’est-à-dire l’avenir, le hasard, non à cause d’une infirmité de la conscience ou de l’art, mais parce que l’inconnu, qui n’est pas l’insu, ni l’inconscient, est la condition même de la présence à quoi s’est vouée la poésie : sa condition, son visage. L’inconnu est la loi de la poésie, parce qu’il maintient ouverte la voie par laquelle la présence est advenue au langage, et par laquelle ce qui s’est inscrit en lui d’images, de représentations, de pensées concrètes, peut continuer son travail non dans l’ailleurs, que l’« œuvre » toujours construit, mais dans ce lieu qu’elle est aussi, notre existence, notre aujourd’hui. Qui, comme Yves Bonnefoy, peut maintenir en œuvre cette tension vers l’inconnu qui est la loi de la présence, en fait don à ceux qu’il rencontre par une attention constante à ce que l’interlocuteur peut apporter de neuf dans cette relation d’inconnu que prennent en charge l’intention et la conscience poétiques. Mais en même temps cette attention, qui est attente sans jamais être injonction, demande que l’interlocuteur lui-même s’éveille à cet inconnu, dont la manifestation première est bien la mise en question de soi dans la présence à soi – devant ce qui diffère de soi, ne serait-ce que par le seul fait de la présence commune. Et cette présence à soi, mais devant l’autre et avec l’autre, c’est aussi le creusement d’une distance prise avec le moi, un retrait pour laisser place à la présence commune qui est l’occasion où peut apparaître l’inconnu, par un acte homologue à l’acte poétique. Et c’est assez indiquer le passage par lequel s’opère la fusion entre oeuvrer et exister.

20« Œuvrer, oui, mais en nous », dit Yves Bonnefoy aux pages finales de Dans le leurre du Seuil, où s’accomplit à mes yeux au plus haut cette rencontre de la présence et de l’inconnu. J’ai voulu parfois lire dans ce vers une allusion au laboratoire intérieur, selon l’analogie alchimique. Il m’accompagne comme la formule même de la poésie de la présence, transmutation de la terre autant que transmutation du langage, parvenant par la médiation de presqu’une seule figure, la métonymie, figure de l’immanence, à rassembler les mots et la terre, les mots et le corps, se reflétant et s’éclairant sous le signe non du déchirement, mais de l’amour, en des images à l’articulation du fini et de l’infini, où presque plus rien ne distingue « représentation et présence ».

21Dans Sur de grands cercles de pierre Yves Bonnefoy se demande quel signe tracent sur les murs nus d’églises, à certains moments de l’architecture, ces ornements énigmatiques, des cercles de pierre qui n’entourent rien d’autre que la pierre nue, et ainsi forment limite, définissant un espace séparé, devenu disponible, mais qui reste vide. Ornements qui appellent le signe, qui appellent l’image, mais ne soulignent aucun autre signifiant que la surface toujours identique de la pierre. Ornements qui sont des signes eux-mêmes, mais ne signifient rien que cet appel, ce vide, où jouent seulement les lumières et les ombres du jour, gnomon d’un soleil qui ne dit rien d’autre que l’instant. À l’intérieur du cercle, à l’intérieur du mot, un vide, qui est à contempler, non à remplir. Un signe qui ne recouvre pas, mais découvre, et demande que ce qu’il a découvert soit regardé comme tel : le retrait du langage devant la présence qu’il contient, miroir du rien dont la présence est tout parce qu’elle réintroduit la présence de tout. Rester devant ce vide sans le remplir, c’est-à-dire l’oublier, étant l’acte de méditation à partir duquel est possible à la fois une parole et une présence. Puits sans fonds, et surface fermée déserte, mais par la présence de laquelle chacun peut entrer sans être privé de soi dans l’infini des mots et des signes. Écrire, comme exister, puisqu’exister n’a pas trait seulement aux signes, ni aux constructions, conscientes ou inconscientes, qui les utilisent. Le poème serait-il cette construction d’une forme destinée à se substituer au vide, il serait alors tromperie, n’introduisant qu’une élaboration parmi d’autres possibles dans l’infini des signes, qui ne renvoient qu’à leur ordre propre, où se perd, paradoxalement, la présence commune. Et le sujet qu’il ne manquerait pas de faire paraître ne serait jamais que le sujet du langage, auquel certes le moi peut s’identifier, mais qui ne permet en rien le rapport à l’autre comme présence – n’ayant d’autre, d’altérité, que dans l’inconscient et sa propre fuite vers une insaisissable origine du langage, qu’il subit sans la comprendre.

22Cet être paradoxal ouvert sur l’exister, ce vide qui est à la fois absence de signe et possibilité d’une présence dans les signes, Yves Bonnefoy le rapporte au nom, et d’abord au radical « dv » par lequel s’est notée la transcendance dans les langues indo-européennes, premier signe linguistique à naître du vide désigné, mais présent comme tel, dé-signé, comme il a su le dire, noté et déscellé à la fois. S’il existe un « vrai nom », il n’existe pas de « maître mot », pas de savoir ou de saveur de l’exister qui se réalise seulement dans le langage. « Œuvrer », poétiquement, n’a pas lieu dans les mots, mais dans le défaut de la langue, la place vide qui n’est absence de quelque chose que pour être la place – toujours à dé-couvrir, où peut se jouer notre présence, où avec l’instrument de la parole, chacun peut naître à soi-même.

23Certes le langage est notre origine, à travers la voix qui vient du corps maternel, et l’inter-dit symbolique qui, assurant le terme des chaînes signifiantes, introduit à la communauté, à l’échange, à la possibilité d’un sens. Mais pour qu’il soit partageable dans l’exister – au contraire des significations qui ne transcendent le moi que par une rationalité niant la possibilité de la présence – il lui faut comprendre le vide du signe où il se construit, ce vide qui est partageable, et commun non pour détenir une signification mais pour détenir l’universalité, ou l’unité, de la présence. Un bord, une frontière, qui le met en contact avec l’autre du monde, tel qu’il nous contient et pourtant diffère de nous : nous donne de sortir en lui, au point où c’est la limite du langage qui est posée, interrogée, non comme aporie mais comme passage, pour celui qui percevra de l’être au-delà des mots. Le sens déborde le langage, et trouve là sa vérité, une vérité qui ne se limite pas à la véracité c’est-à-dire la cohérence interne des propositions, cette vérité qu’Yves Bonnefoy a désignée, dès son premier livre, comme la vérité de parole.

24La vérité de parole n’est donc pas simplement l’émergence d’un sujet de l’énonciation là où manquerait tout sujet dans l’infini possible des énoncés, car nous savons aussi que ce sujet lui-même est aussi un élément de la langue, une part de sa structure, et c’est même, de certains aspects de la psychanalyse à certains aspects de la sociologie, l’argument essentiel des démarches qui tendent à désenchanter la conscience de soi. Le « je est un autre » de Rimbaud, cette grande formule de la poésie, a été aisément détourné de son élan premier pour aboutir à un savoir, sinon à des techniques, dépossédant celui qui pense pouvoir dire « je » de toute possibilité de le faire dans l’irréductible de la présence à soi, de la rencontre de soi comme cet autre qu’il serait. Car l’autre de soi, ce peut être aussi bien le langage lui-même, et avec lui les modes collectifs de production de signes, où ce qui s’exprime alors dans la personne serait plutôt une instance à jamais inconsciente, franchissant l’illusion subjective, et ne laissant ouverte que la possibilité de la savoir telle et d’acquiescer à ce savoir en le faisant jouer pour des buts qui intéressent l’individu, mais dans la mesure même où il s’est renoncé comme sujet : généraliser la désillusion, ou faire jouer l’illusion à son profit. Bien différente est la vérité de parole, continuation de la découverte rimbaldienne (qu’annonçait, j’aime le penser, l’étonnante mention manuscrite ajoutée par Nerval sur une de ses photographies : « Je suis l’autre »). Fondée sur la rencontre de ce point de vide qui est la limite du signe et d’un dehors, en somme du signe et d’un réel – plutôt que d’une chose –, et par le langage, c’est-à-dire en usant du langage, mais aussi en se frayant un passage à travers lui, la vérité de parole a rapport ainsi avec le sujet comme un autre, avec l’autre comme sujet. Avec autrui, qui est l’autre dans sa présence, comme aujourd’hui est le jour de la présence.

25Au-delà du fait de la parole, donnée ou prise, et qui ne ferait, constatée son effectivité dans la machinerie humaine, qu’actualiser le fait de langage sans que le « je » puisse être distingué comme son dehors, il y a le besoin de parole, dans toute écriture, porteur aussi bien du dehors que je suis que de la communauté venue dans ce dehors – et non hors du sens, pour autant que celui-ci est la présence de la personne dans le langage à l’endroit de son vide. L’écriture – la poésie – dégage ce besoin qui est attestation de l’autre. Autrui naît de ce besoin de parole, comme l’aube naît de la nuit. Autrui advient quand une parole est dite qui n’a pas oublié ce besoin où elle est, et dans la pureté qu’il y a à ne se vouloir jamais d’autre origine. Sans cesse, et simultanément, deux voies sont ouvertes. L’une régressive, qui reconduit à l’absence de langage, à une enfance sans nom. L’autre est un chemin de chaque instant, qui se dégage de l’origine, où avancer est faire face à une coïncidence avec l’autre que je suis, et où toute figure, toute représentation que dessine le langage peut être considérée comme métaphore, comme transfert, mais une métaphore qui a ses racines dans le cœur vivant, dans la conscience du cœur vivant. Sur ce chemin, à chaque moment, un don est fait, qui ne s’adresse pas totalement à moi-même, mais qui me traverse, dont je suis l’occasion. La parole est confrontation (ou alliance) du langage où je suis immergé avec le dehors qui est ce don, et faisant l’essai de sa vérité à l’épreuve de ce don du dehors, elle fait advenir le monde, l’approfondit comme don, et rencontre l’autre comme à la fois du dehors, et comme présence au même besoin à partir de quoi il existe aussi – à la frontière du langage. Toute rencontre se fait à partir de cette pureté toujours en travail, accordée au devenir, et qui peut ainsi sauver ce qui, de l’origine, est toujours perdu ; transmuter l’Autre, sa face obscure, en autrui, en l’autre d’aujourd’hui. La parole s’attache au nom, mais comme appel. Ce qui s’écrit dans le nom, dans l’« écriture », c’est que quelque chose puisse être appelé, autrui, par exemple, ou aujourd’hui.

26Tels sont les « feux » qu’Yves Bonnefoy m’a donné de voir prendre sur la page, lui qui a rêvé non d’un Livre, mais de « brûler le livre »– et rêver est ici encore une façon d’énoncer la vérité. Feux qui ne sont en rien métaphoriques d’un feu « réel », en rien métaphoriques d’une destruction impossible, d’un renoncement d’autant plus fictif qu’il serait énoncé, reconduisant le jeu du sujet dans le langage, puisqu’il s’agit d’aller, encore une fois, non dans l’écriture, mais par l’écriture. Feux qui sont évidence difficile mais joyeuse, gagnée sur le plus obscur, sur la volonté de mort, sur l’inconscient et sa clôture, et à la place de l’Autre, qui est sans nom. Et feux à jamais donc reliés pour moi aux feux de la feuille glacée du jardin de l’enfance. Une existence réelle qui est de l’autre et n’est pas cependant étrangère. Et un langage, mais délivré de l’impossible transgression qui hante l’image, la figure. Au lieu d’être extinction de la vie, qu’elle soit un retour à la vie, qui se poursuit et se sait hors de l’image, hors de la figure et du nom, mais sans eux resterait en souffrance dans l’irreprésentable. Et que l’image qu’est toute œuvre de représentation ne soit pas, comme dans Le Portrait Ovale, « la vie même », mais au prix de la mort de l’être. Qu’elle soit plutôt, dans le souffle qui vient du dehors, sa résurrection. Celle que dit le Phénix qui habite au sommet des arbres dans Du mouvement et de l’immobilité de Douve, ou brûle à la dernière phrase de l’essai sur Rimbaud, qui m’avait tant frappé. Celle qu’évoquent souvent, aujourd’hui, dans les Récits en rêve, ces oiseaux par l’intermédiaire desquels est risquée, traversée son ambivalence, laissant à nu, au bout du rêve, quelque chose comme la joie d’une couleur pure. « La notion d’un rouge qui serait du bleu, d’un dehors qui serait un dedans, d’un tout cela qui serait un corps que des mains, d’une nature inconnue, cloueraient suant à des coussins de ténèbres, passa gracieusement, huppe dans l’air frais, et vint se percher sur une pierre ».

Auteur

A publié des poèmes, États de la mémoire (1981), Matière de l’amour (1985), Le Silence et la vision, (1996). Est également l’auteur d’articles sur Baudelaire, Mallarmé, Edgar Poe, Pierre Jean Jouve, Pierre-Albert Jourdan, André Frénaud, et Yves Bonnefoy.

© Presses universitaires de Vincennes, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search