L’altérité, l’amitié

1Je me souviens de ce sentiment ambigu que j’ai éprouvé, il y a quelques années, après avoir ouvert pour la première fois un livre de poèmes d’Yves Bonnefoy. C’était un sentiment de grande distance et, à la fois, d’étonnante proximité : cette distance, si évidente, ne repoussait pas, mais invitait à s’avancer. Elle impliquait donc déjà un certain rapprochement. Je crois que cette première impression d’éloignement était due surtout au fait que je voyais peu de repères dans la poésie de ma langue qui auraient pu m’aider dans ce cheminement. En effet, je ne trouve que rarement dans la poésie russe d’aujourd’hui des traces de cette mise en question de l’image, du monde-image, qui préoccupe tant Yves Bonnefoy et qui sauve la poésie de la tentation idolâtrique, en l’ouvrant, finalement, à autrui. Les oeuvres qui attaquent l’image de l’extérieur, et de toute part, ne nous manquent pas : ces « symétries à l’œil arraché » ou bien ces méditations mornes sur les aspects les plus plats de l’existence quotidienne. Je parle pourtant d’une autre poésie russe, de celle qui m’est la plus chère et qui ne cultive pas l’insatisfaction ou l’agacement, mais tâche de les dépasser. Ma rencontre avec l’œuvre d’Yves Bonnefoy, aussi bien que mes tentatives de traduire ses poèmes, m’ont permis parfois de mieux distinguer les possibilités, qui restent si souvent cachées, de cette poésie que j’aime. Ces tentatives n’étaient pas sans erreur, parce que de telles distances sont toujours dangereuses, incitant à créer l’image du poème, bien ou mal, au lieu de recommencer, selon la pensée de Bonnefoy, la poésie, l’acte poétique dans sa propre langue. Toutefois, c’est justement ce travail qui m’a servi de guide, qui m’a aidé à voir cette distance non seulement comme une rupture entre les traditions poétiques de nos deux langues, mais aussi comme l’un des espaces « illuminé au loin, pierreux ici » de ma langue maternelle. Ainsi, j’ai pu mieux apprécier le potentiel du vers libre qui ne reste chez nous qu’une forme marginale de la prosodie (il est couramment admis que c’est le développement du vers accentué à la rime très affaiblie qui l’a empêché de se répandre comme ça a été le cas en Europe et en Amérique). La traduction de poèmes d’Yves Bonnefoy m’a suggéré, d’abord spontanément, des formes de vers russes assez fluides, mais où se cristallisent de temps en temps des structures plus stables, ces formes toniques non-rimées qui gardent certaines traces du passé de la prosodie russe comme le vers de Bonnefoy le fait avec la poésie française. Plus tard, après avoir lu dans l’un des entretiens d’Yves Bonnefoy qu’il n’excluait pas que le vers libre européen « s’ouvre, avec ses moyens à lui, au souvenir et à la méditation de la régularité désormais hors d’atteinte », j’ai aussi senti que le vers russe s’engageait dans un mouvement de rencontre, allait vers un carrefour où se dessinait peut-être une des possibilités de sa prosodie à venir.

2Par ailleurs, j’ai mieux compris que la poésie étrangère pouvait parfois nous aider à « racheter » les mots de la langue maternelle ; qu’elle pouvait, elle aussi, nous « réveiller au milieu du mot »1. Je voudrais évoquer à ce propos non seulement les noms des « objets les plus vifs de cette terre », comme soleil ou pierre – car la poésie russe elle-même leur prépare sans cesse un lieu d’accueil – mais aussi les mots qui appartiennent au domaine de la pensée abstraite, comme présence ou Idée ou non-être, et qui résistent beaucoup à leur intégration dans la matière verbale de notre poésie. Je ne dirai pas que j’ai inventé un stratagème pour les y intégrer ; je suis plutôt convaincu qu’un tel stratagème serait tout à fait inutile. Mais j’ai vu, grâce à ce travail, que ces mots, dans leurs occurrences concrètes, pour peu que le poème traduit forme un tout intense, pouvaient parfois – précisément dans ce cas – s’ouvrir, en devenant concrets. Je vois là aussi une altérité qui s’ouvre.

3Historiquement, les mots autrui (drougoï) et ami (droug) proviennent en russe, comme dans d’autres langues slaves, de la même racine. Voici le début de la définition du mot ami que donne le plus célèbre de nos dictionnaires du xix^e siècle, celui de Vladimir Dahl : autrui, à entendre comme le même, l’égal, l’autre moi, l’autre toi, le prochain, tout être humain par rapport à l’autre. Cette signification est totalement effacée aujourd’hui, comme elle l’était d’ailleurs à l’époque où Dahl composait son dictionnaire ; il est cependant remarquable qu’elle soit le point de départ de sa définition.

4On ne peut franchir l’altérité, mais on peut la voir s’ouvrir, on peut reconnaître l’amitié secrète qui l’habite, comme cela arrive parfois dans la vie quotidienne. Ainsi dans le mot russe autrui le mot ami, son origine latente, est-il présent. Ainsi une traduction possible est peut-être déjà présente, en tant que don de l’auteur, dans un poème aimé.