Version classiqueVersion mobile

Avec Yves Bonnefoy. De la poésie

 | 
François Lallier

La Poésie par cœur

Jean-Paul Avice

Texte intégral

« ... les œuvres sont cryptiques. Elles ont besoin d’une grille – le hasard, notre lieu à nous, notre existence – pour être lues. »
Sur la peinture et le lieu

1

1Dans Terre seconde, en 1976, Yves Bonnefoy répond à un jeune critique d’alors, Georges Formentelli, qui manifeste son angoisse devant une poésie ne pouvant que nommer la pierre, les arbres, le feu, dans un monde où toutes ces réalités qui avaient pu fonder jadis un accord entre les mots et la terre sont en train de disparaître au point de faire de la poésie, de celle même qui s’était voulue « incarnation » au plus près des réalités simples de la vie, un nouvel idéalisme. Yves Bonnefoy qui comprend bien ce désarroi, et sait qu’il peut naître à la lecture de ses propres poèmes, lui répond que, même dans une banlieue qui recouvrirait tout, un seul arbre dans l’infini du ciment ce sera « toute la terre perdue », « l’Un qui s’anime à nouveau dans le multiple » ; et que même après les arbres, « l’aube, regardée d’une fenêtre de fin du monde sur le flot des vitres au loin », se lèvera encore. Si bien, ajoute-t-il, qu’il y aurait « des adolescents, là-haut, dans les appartements, pour écouter avec émotion encore, sur des cassettes de ce temps-là, le raga ancien du jour qui se lève » ; et cela, semble-t-il dire, suffit à justifier que la poésie continue à nommer la terre et les arbres et le feu. Qu’entend-il par là ? En quoi ces adolescents qui écoutent des ragas dans la banlieue d’un monde défait justifient-ils un poète de continuer à célébrer « l’indéfait » du monde, c’est-à-dire à vouloir une poésie qui ne pourrait plus être que mémoire ? Yves Bonnefoy ne veut sûrement pas nous dire que le poète serait, comme dans « le Phénomène futur » de Mallarmé, un « Montreur de choses passées », présentant à l’admiration d’une humanité dégradée des échantillons de la terre de jadis comme elle fut. Est-ce alors une autre poésie pour fin du monde qu’il imagine, une poésie « non figurative », qui ne serait que musique, et qu’on écouterait comme un raga ? Propose-t-il de la poésie et de ses propres poèmes une lecture autre, une lecture qui, sans se soucier des concepts par lesquels on la traduit, des images que l’on se reconstruit nécessairement à partir des mots, pourrait, comme pour ces adolescents à l’écoute de leur musique de l’Inde, aller droit à l’absolu qui transcende les images, et traverse même celles dont Yves Bonnefoy, lui, aurait aimé croire qu’elles gardaient en elles un immédiat de « présence » ; celles qui naissaient quand on disait « arbre », « pierre », « feu » ou « terre », mais qui, elles aussi, dans la banlieue, ne seraient plus que des signes indéchiffrables ?

2Et cela consisterait à dire qu’en fait la question de la terre, du feu, des pierres, n’est pas la vraie question puisque ceux-là mêmes qui ne savent rien de la terre entendent la poésie tout de même, y entendent autre chose que ses images, et qu’il y a donc dans la poésie qui dans la langue perd ses référents et laisse ses signifiés se dissiper dans le jeu infini des signes, une parole qui se continue, malgré tout, après le sens. Mais est-ce un « au-delà » du souvenir, du désir, de l’avenir, suscité par cette musique qui serait lumière, nuée, (lumière de l’Un, semble-t-on invité à penser), dont pourraient témoigner ces adolescents dans leur ignorance ? Ou bien, proposer leur écoute dans cette dispersion aux confins des métropoles où sont morts toute idée de centre et tout souvenir de la terre, est-ce au contraire accepter l’incarnation, une descente dans l’inverse de l’Un, la matière, avec l’espoir qu’un seul arbre, un seul rayon d’aube gardent la mémoire, la trace, de cette unité perdue ? Si ce mot, « incarnation », est celui qui, dans la théologie du christianisme avait permis de recoudre la déchirure entre le rêve de l’au-delà et les vaines formes de la matière, en leur donnant sens, avant que le discours « absurde » de la foi ne soit balayé par le progrès du savoir, n’est-ce pas prendre le risque de retomber dans les anciennes illusions « absurdes » que de proposer, en réponse aux doutes d’aujourd’hui, des adolescents qui, dans leur ignorance, iraient droit à l’absolu par la poésie ?

2

3Ce n’est pas le seul texte où Yves Bonnefoy a besoin de penser la catastrophe pour retrouver la possibilité de l’être dont la pensée contemporaine serait en deuil, mais dont la poésie resterait pourtant la mémoire, car dans le désastre, dit-il dans La Présence et l’image par exemple, la première décision à prendre « sans même y penser, dans l’évidence à nouveau incontestée du vécu », ce serait bien « qu’il y a de l’être ». Et à plusieurs reprises, c’est la banlieue qu’il désigne comme l’exemple même de ce désastre, de cette fin du monde, de cette mort qui pourrait permettre une renaissance.

4Ce n’est pas non plus le seul texte où Yves Bonnefoy justifie la « lecture sauvage » que peuvent encore faire de la poésie les adolescents, car ceux-là qui apprennent par cœur les poèmes entendent qu’une voix y respire encore, ne doutent pas que cette voix s’adresse à eux ; c’est dans leur vie que les poèmes les aident, dans leurs relations avec d’autres ; c’est le choix de leur destin qu’ils vont faire pour simplement la beauté de quelques phrases. Ils vont à « l’intensité comme telle », au feu des mots, et c’est là plus important que le travail de dissection de ceux qui, sous anesthésie, analysent, déconstruisent les illusions de mots reclos sur eux-mêmes, ne cherchent dans les textes que « des reflets sur des débris de carbone », abandonnant le lecteur à une vie non changée dans la solitude d’un espace sans feu ni lieu ; tandis que ces adolescents, dans leurs incompréhensions mêmes, en deçà du savoir, iraient droit dans la poésie à un au-delà inaccessible aux replis de la réflexion.

5Qu’écoutent-ils dans leurs ragas, ces adolescents de banlieue, qui sont-ils, et sont-ils si nombreux ? Sont-ils les mêmes que ceux qui mettent le feu à des emballages dans des terrains vagues, ou qui, « sous les feuillages séchés des “cités sans soir” », multiplient « les gestes erratiques d’une violence en apparence gratuite », ceux-là qui s’abandonnent à la musique ancienne de l’Inde ou à la poésie ? Yves Bonnefoy ne les a sûrement pas inventés au hasard ; il faut bien, s’il cherche à partir d’eux sa réponse au jeune critique, qu’il imagine, ou même connaisse, au moins l’un ou l’autre d’entre eux, qu’il les croie plus ou moins avertis de poésie, lecteurs « sauvages » de Nerval, de Baudelaire, de Rimbaud, de ses propres poèmes sans doute, s’il veut que ceux-là justifient devant le jeune critique son droit, son devoir, d’attendre de la poésie quelque chose comme un salut pour au moins un autre. Et l’un d’eux sera peut-être lui-même poète, prouvant par là que la poésie « prend » même dans ces lieux de hasard ; mais l’autre restera peut-être à jamais dans la banlieue de l’écriture ; comment alors ce dernier pourrait-il justifier dans son écoute que la poésie n’est pas seulement un rêve ?

6Que se passe-t-il quand celui-là écoute son raga ? Il l’écoute, la nuit, dans la fumée de l’encens, il aime suivre chaque note jusqu’à son silence qui dure, jusqu’à ce lieu imperceptible où elle s’efface, comme, dans le lointain, à des heures, les dernières tours de son horizon, diluées dans le brouillard, sont presque du ciel. Pour lui le raga fait se lever le matin dans sa nuit, dans un ici et un maintenant qui peu à peu sortent du temps et de l’espace. Ce qu’il ressent, c’est que le temps ne passe plus à la même vitesse, qu’il n’a plus seulement une longueur mesurable sur une horloge. Cette musique le ralentit, elle s’ouvre au large du temps. Chaque note se poursuit à l’horizon ; pendant qu’il suit l’une, une autre se répand, et l’espace et le temps deviennent rapidement l’infini. Quelque chose s’oublie de la pesanteur du monde ; c’est comme si une vie prenait dans les meubles mêmes qui sont là, sans doute bien rares, ou peut-être dans les dessins des tapis ou des tentures de la chambre ; « les choses pensent par lui, il pense par elles », « son moi se perd », pourrait-on dire en empruntant ces mots à Baudelaire ; il se disperse dans la fumée de l’encens, les vibrations des cordes ou des mots. Et, dehors, vibre aussi l’horizon ; et c’est comme si de l’or brillait soudain dans la grisaille des murs ; on peut imaginer qu’il parvient, comme Rimbaud, à voir « très franchement une mosquée à la place d’une usine ». Quelque chose se change et, en lui et en dehors de lui, croit-il, c’est la lumière du matin, ou « les voiles du soir passementés d’or fin », qui savent faire de rien le Tout.

7Voilà sans doute ce qui a lieu, et c’est bien le même sentiment que lui donnent le rythme et les sonorités des mots de la poésie, eux aussi déshabitués de leur ennui, auréolés, lavés de leur grisaille, de leur boue, quand une voix les profère comme dans une liturgie où la majesté d’un temps autre, plus apaisé, est donnée aux mots les plus simples, les plus pauvres. Car ce qu’il écoute dans la poésie, c’est seulement la vibration d’une voix, il apprend par cœur les poèmes, il vit avec, il ne sait pas la différence. C’est la matière sonore des mots qu’il entend, la chose présente du signe qui se maintient comme un excès sur le sens ; il jouit directement de la sonorité, des rythmes, qui sont bien en accord avec quelque chose en lui de sa respiration, de ses battements de corps et de cœur, eux aussi peu à peu pacifiés. Il entend dans sa langue une autre langue plus mystérieuse, qui l’élargit, l’enrichit, le rend autre, et le transporte ; il vogue sur la musique, qu’il dirait bien « divine », des cordes et des mots.

8Comment n’entendrait-il pas immédiatement de l’absolu quand il profère ces mots de Dans le leurre du seuil :

Nous
Parmi les bruits, Nous
L’un d’eux,

(« Se détachant/De la paroi qui s’éboule, /Se creusant, s’évasant, /Se vidant de soi/ « Par un effet/De vibrations changées, dans le réseau/Des causes monotones. », croit-il se rappeler d’une version ancienne), ou encore :

Et soyons l’un pour l’autre comme la flamme
Quand elle se détache du flambeau
La phrase de fumée un instant lisible
Avant de s’effacer dans l’air souverain.

C’est peut-être ce qu’il lira plus tard sous le nom de « sentiment de l’Un » qu’il vit dès le commencement, dans cette évaporation de son souci de chaque jour, bien avant de pouvoir employer ce mot, « l’Un », ou de comprendre le mot « présence » employé comme cela, seul, – et qu’il comprendrait bien mieux, peut-être, accompagné du nom de Dieu.

9Ce serait là une des explications à retenir. Ce qu’il entend, c’est une note s’élevant soudain de l’horizon de toutes les autres, une note impossible, produite par l’harmonie de chacune, et qui dit « l’existence de Dieu » comme la voix impossible dans la cantate de Sept feux ; note « inconnue » qui atteste un sentiment « inconnu ».

10Comment un adolescent de banlieue né dans ce monde défait, dont l’asphalte, le ciment, sont la langue, peut-il vivre de se réciter par cœur ces mots « arbre », « pierre », « feu », qui reviennent sans cesse dans la poésie, ou ces images de nuées, de bergers et d’étoiles, sinon parce qu’il les reconnaît, parce que c’est avec ces mêmes images qu’il a appris ce qui excède les images, le « Nom au-dessus de tout nom » qui demande « l’abaissement de l’image, l’évaporation des figures, la dissipation de l’imaginaire » ?

11Ces mots sont comme les cordes du joueur de raga qui fait se lever le jour dans la nuit ; ils dessinent l’inconnu, l’absolu de la lumière qui vient si rarement ici prendre dans les vitres. Mais cela voudrait dire que cette expérience que lui donnent la musique et la poésie relève d’une expérience religieuse, « mystique » ; et si cela ressemble pour lui à celle que Bonnefoy évoque quand il dit « présence », même s’il s’étonne que cette plénitude puisse, sans Dieu, venir de la terre seule qu’il connaît peu, il faut bien admettre que ces « lacunes de compréhension » qu’André Breton défendait dans la lecture sauvage d’avant le savoir, deviennent, cette fois, de graves confusions. Comment serait-il possible qu’Yves Bonnefoy veuille nous dire cela ?

12Et pourtant, à la fin de son texte, Bonnefoy revient sur ce raga et parle d’une musique qui se contente d’« approches par le silence qui font refluer l’au-delà du son, s’épandre en cercles à l’infini, hors du temps, leur instant de participation à de l’invisible » ; et c’est bien la musique des « cordes qui vibrent en Inde », « jouant avec les bruits, leur cédant, les enveloppant et les dissipant », laissant « l’absolu tout couvrir ». N’est-ce pas conclure qu’on peut entendre ainsi la poésie ? Là où plus rien ne pourrait être attendu de la terre, elle maintiendrait, au-delà de ses rêves et de ses souvenirs, au-delà de ses images, cette participation à l’invisible dans un effacement total du monde, de la réalité personnelle et de ses blessures ; elle permettrait cette communion avec l’absolu qui peut tout couvrir de lumière.

13Comment alors empêcher un adolescent de nommer « Dieu » cet absolu, cette lumière : car si c’est dans des œuvres que la terre perdue commence son existence seconde, si de la terre, ne reste plus que le nom de la terre d’où elle pourra renaître dans une unité qui serait « plus que l’être, qui serait en soi la lumière », pourquoi ne pas nommer « Dieu » cette lumière, Dieu lui aussi peut-être « à naître encore » ?

14Mais ce serait là une bien étrange réponse au jeune critique de la part d’Yves Bonnefoy ; une réponse bien oublieuse de l’« incarnation » dans le monde, et qu’on pourrait même entendre comme un consentement à la pensée contemporaine du langage, pour laquelle ce langage étant seul, sans dehors, permet tous les jeux y compris de nommer « Dieu » un reliquat de sens dans un affairement dans les signes. Mais ce ne peut être ce qu’Yves Bonnefoy veut dire, lui qui ne songe qu’à l’être au dehors des mots, à l’évidence silencieuse de la terre, et qui ne cesse de combattre en lui-même cette gnose qui permettrait d’oublier le monde et les êtres au profit des mots et des rêves. Et l’on voit mal comment ceux qui ne savent rien ni du discours sur la disparition de l’être, ni de la mort de Dieu, ni de la fin de la parole dans la langue, pourraient justifier quoi que ce soit de cette volonté à persister dans la poésie.

3

15Et d’ailleurs, si tel est l’adolescent de banlieue, si alors il n’est pas un vrai pauvre (de ceux qui mettent le feu à des emballages dans des terrains vagues), si, au contraire, il a vécu dans une famille où il y avait des livres, puisque c’est chez Baudelaire, Rimbaud ou Bonnefoy qu’il cherche de l’aide pour comprendre ce qui a lieu dans ces moments-là, s’il prend ses mots dans « La Chambre double », dans « Le Confiteor de l’artiste », dans Une saison en enfer ou Dans le leurre du seuil, il aura vite fait d’apprendre dans ces mots-là, que, de cette façon d’aller droit à l’absolu parce qu’on n’a pas le savoir qui permet le doute, on est bientôt rendu au sol. Il lui faudra bien vite demander pardon de s’être nourri de mensonges. Il faudra bien qu’il entende autre chose que de la musique quand il se récite :

Mais non toujours
D’un déploiement de l’aile de l’impossible
Tu t’éveilles avec un cri
Du lieu qui n’est qu’un rêve.

Qu’est-ce d’autre, la poésie, sinon la dénonciation de ce dégagement rêvé qu’il a vécu, de cet abandon aux illusions, au mensonge ? Comment serait-ce cet adolescent qu’imaginerait Yves Bonnefoy pour répondre au jeune critique inquiet de voir perdre « l’incarnation »– lui qui ne cesse de mettre en garde contre l’évasion dans les signes et le danger des images qui éloignent de l’ici et du maintenant, seul lieu de l’acte de la poésie ?

16En quoi cet adolescent répondrait-il à l’accusation d’idéalisme ? Ne la confirmerait-t-il pas au contraire ? L’idéalisme, le désir de croire à des réalités supérieures au donné du dehors aliénant de la banlieue du monde, sont, on le sait, le propre de l’adolescence. Celui-là écoute des ragas pour se donner l’Inde en rêve, et oublier ce qui ne peut être que son Charleville, pourrait-on penser ; il écoute de la même façon la poésie, il se réjouit de l’été des mots, des arbres, des pierres, des bergers, parce qu’ils lui permettent d’échapper à ce qu’il peut deviner de son avenir sans ce rêve. Que rêverait-il d’autre, cet adolescent à l’écoute de ses ragas, que de fuir vers un arrière-pays de hauts plateaux de pierre, ou une plage sans fin ? Ou, au contraire, de rejoindre le centre de la Ville sans fin, cet univers de signes où pourrait à ses yeux se déployer dans les mots l’horizon second d’une terre insituable ? Il aurait peut-être ainsi deux arrière-pays à rêver à l’encontre du vide où il doit vivre. « Banlieue, métier, solitude », c’est quelque chose qu’Yves Bonnefoy a vécu lui aussi comme de la nuit, de la grisaille d’avant la poésie ; il peut bien imaginer cet adolescent ouvert à la poésie et peut-être l’encourage-t-il à croire qu’un jour « sa voix se dégagera de sa nuit », parlera ; mais comment ? En lui donnant pour seul espoir l’attente de ce jour où il quittera ce lieu d’aliénation, d’exil, la grisaille de cet espace vide où semble bannie toute suggestion de lieu pour le « vrai lieu », une terre, ailleurs, « où nul ne marcherait sur une terre étrangère » ? Ne doit-il pas lui apprendre, au contraire, à faire de son non-lieu un « vrai lieu » ?

4

17Si Yves Bonnefoy veut répondre au jeune critique qui l’accuse d’idéalisme, il faut bien qu’il n’imagine pas seulement son adolescent de banlieue comme celui qui rêve d’autres mondes que lui jouerait à certains instants la musique des cordes ou des mots ; il faut lui proposer un adolescent dont l’ici et maintenant du vide de son lieu est illuminé vraiment par la musique qui emplit le vide ailleurs que dans son rêve, qui relève le sens dans l’éparpillement des signes et apaise le visage sanglant de son monde au lieu de l’en détourner. Quand Yves Bonnefoy dit de sa propre expérience : « Banlieue, métier, solitude », c’est pour ajouter aussitôt qu’il était préparé à ces « tâches humbles », « contre l’égocentrisme qui prépare à la création poétique et à ses mirages ». Et c’est plutôt cela qu’il doit imaginer pour l’adolescent. Il l’imagine à partir de ce que lui aussi a vécu, il veut que s’amasse en lui une exigence qui est « une terre et un grain », il veut qu’il comprenne que c’est par cet appel aux tâches humbles qu’on se dégage de la nuit, qu’on doit alors s’inquiéter de l’égocentrisme et des mirages de la poésie, mais qu’il y a dans la poésie même la dénonciation de ses mirages ; qu’elle n’est pas un refuge, mais une Parole, ouverte ; qu’elle peut être « incarnation », comme le voulait Baudelaire.

18Et peut-être vaudrait-il mieux imaginer, pour comprendre ce que nous dit Yves Bonnefoy, que l’adolescent a déjà appris ce mot « incarnation » bien avant même de découvrir la poésie et que c’est parce qu’il en reconnaît le mouvement dans la poésie que celle-ci le retient quand il lui arrive de se demander si aimer ne s’oppose pas à « écrire ». Ce mot « incarnation », il l’aurait alors probablement appris, comme Baudelaire, dans le christianisme, « la religion de l’incarnation et de la présence » ; on pourrait même imaginer que c’est par fidélité à cette incarnation-là que son père et sa mère ont choisi cette banlieue, y ont du moins consenti par amour pour les rejetés, les exclus, pour partager une part de cette pauvreté avec la certitude que c’est dans le regard des pauvres qu’on rencontre la vérité, la vie, plus que dans les mots et les conversations spirituelles des riches du centre ; et que l’adolescent, dans sa banlieue, saura doublement, par ce choix de son père et de sa mère, que cette richesse des mots de la poésie n’a de sens que dans une communion avec ces pauvres qui n’écrivent pas. Il faudrait alors penser un adolescent qui n’aurait pas été volé de l’amour dans l’enfance, il faut l’imaginer parmi des frères, des sœurs, et n’ayant pas besoin d’appeler les mots au secours pour réinventer l’amour ou pour se rebâtir des mondes ; il aurait compris que c’est le rêve de l’ailleurs qui créerait dans sa banlieue une désolation de lieu où passeraient des êtres en exil, alors que l’amour, lui, rendrait cette banlieue « habitable », comme peut le faire la lumière du matin ou du soir ; il sait alors que les arbres et la sève et les fruits, toutes ces images de la plénitude du monde, ne demanderont et ne donneront jamais autant d’amour que le dénuement des regards de ceux que l’on croise, perdus là comme cet arbre dans le ciment du carrefour. Oui, sans doute, c’est ainsi qu’il faut imaginer l’adolescent de banlieue, plutôt que comme ce rêveur définitif qui répondrait bien mal aux accusations du jeune critique. Il faut alors imaginer que l’adolescent ne demande pas aux mots et à la musique de le protéger de l’horreur du monde dans le mirage d’horizons improbables et que l’exigence d’un salut pour ici accompagne ses lectures. Il sait que cet absolu où le conduisent la musique, la poésie, n’a de sens que s’il peut prendre corps ici, maintenant, qu’« Incarnation », cela veut dire : Dieu qui s’est fait homme par amour ; et c’est pourquoi il croit comprendre ce que dit Yves Bonnefoy à propos des « tâches humbles », ou du plus simple dialogue qui prend et qui vaut mieux que les mirages égocentriques de la poésie. Aux mots, il demande donc, comme tout adolescent, de « changer la vie », rien moins, mais pour lui, le « Génie » de Rimbaud, celui qui relève les agenouillements anciens, c’est le Christ, et l’amour alors n’est pas même à réinventer car « c’est fait, lui étant et étant aimé ». Il est probable que la banlieue le comble peu, que, sûrement, comme l’autre adolescent, il lui préférerait les hauts plateaux de pierre de l’Arrière-pays, ou les horizons de la mer, d’où peut-être venait sa mère, ou contradictoirement la richesse des mots de la Ville, d’où peut-être venait son père, qui peut-être avait écrit, qui a peut-être cessé d’écrire parce que la rencontre des autres le lui a demandé. Alors l’adolescent a appris que ce serait une faute de vouloir vivre à l’aise dans des oeuvres, dans des musiques, dans des mots, et qu’il lui faut être exigeant à leur égard quand il les écoute comme peut-être même quand il écoute des ragas. Pour justifier la poésie, Yves Bonnefoy a sûrement besoin de penser cette exigence chez l’adolescent.

19Qu’écoute-t-il alors, celui-ci, dans les vibrations des cordes ou des mots, puisque ce n’est pas seulement le déploiement à l’infini d’un monde autre que celui des tours ou des pavillons de banlieue, puisqu’il se refuse à remplacer, par le jeu d’une plénitude dans un ailleurs insituable, ce qu’on aurait pu croire à tort le vide de sa vie dans cet univers disloqué ? Faut-il supposer qu’il y a dans ce raga, en deçà des vibrations des cordes qui élargissent l’horizon de son monde, le souffle d’un autre instrument, plus proche, ressemblant davantage aux plaintes des pauvres d’ici ? Dans les musiques de l’Inde aussi, le déploiement des grands cercles d’ondes peut être troublé par un rappel à la blessure de la personne. Il y a peut-être deux musiciens dans ce raga et, l’un d’eux, quand ses doigts touchent les cordes, c’est comme si le temps devenait plus large soudain, mais l’autre, son souffle est comme un gémissement d’affamé, comme un cri de douleur de pauvre qui n’a pas droit au luxe de l’éternité. Alors le premier l’attend, revient, redescend vers lui, marche plus lentement et peu à peu c’est comme de l’amour entre eux, une joie de retrouvailles, deux solitudes qui s’épanouissent d’apprendre une même langue ; et se font plus proches, plus aimantes les vibrations des cordes, et plus habitable le désert du monde et des hommes. Et l’on peut penser, bien sûr, que lui non plus n’est pas seul quand il écoute son raga, qu’est déjà là celle avec qui il vivra, et c’est pourquoi il lui est si facile de croire qu’il y a dans la musique et la poésie quelque chose qui ressemble à l’amour. Que pouvait bien faire à Baudelaire la beauté d’un paysage, quand Jeanne n’était plus là pour la contempler avec lui ? Qu’est-ce que cela peut faire que le vent soit le même vent que toujours, « que peut faire même qu’existe un monde ? », si la femme qui a pris le bateau, un matin de vent sur la mer, ne revient pas ou revient « autre » soudain ? Que pourrait bien faire la beauté d’un raga ou de la poésie, si l’on n’y entendait pas la grâce d’un amour qui peut « prendre », ici, et s’élargir non plus à l’horizon du rêve mais à l’infini de chacun ?

20Dans ce matin qui se lève, c’est aussi la poésie qui a lieu, mais quand elle fait descendre la beauté pour donner sa majesté à la douleur, l’apaiser, rendre sa dignité à celui qu’on comptait pour rien, dont on ne voyait pas même le visage. Non, l’adolescent ne veut pas qu’on supplicie la beauté, il voudrait aimer sans images déchirantes, mais les visages sanglants sont là, il faut donc les laver, les apaiser de lumière, et il croit que la beauté peut faire cela. C’est ainsi comprise que la poésie cesse d’être une faute à ses yeux quand il lui arrive de penser qu’elle n’est qu’un luxe de riche qu’il devrait oublier pour seulement se soucier des oubliés, des bannis. N’est-ce pas cela que lui révèle Baudelaire et que lui enseigne aussi Yves Bonnefoy en disant que la poésie ne peut être une fin, qu’elle est, malgré tous les dangers d’enfermement dans la langue, une parole ouverte qui, comme l’amour, peut décider que des êtres sont, que ceux dont on croise les regards anonymes dans les rues sont dignes des mots, dignes d’être célébrés ? Ce sont bien ceux-là, qui n’écrivent pas, ne lisent peut-être pas, ignorent tout de la poésie, – sauf le feu quand il prend dans des cartons d’emballage sur les terrains vagues tout proches – que la poésie doit promouvoir à la dignité même si elle ne peut les nommer, même s’ils ne peuvent être que le dehors de la parole. Mais comment cela s’accomplirait-il en nommant l’arbre, la nuée, la source, le feu ?

21Ce ne serait plus « l’Un » le mot qu’il faudrait dire pour exprimer ce que l’adolescent recherche dans la poésie, mais plutôt « l’Autre », car ce n’est pas le retour vers soi d’une plénitude qu’il attendrait. Se défaire de son « moi » comme le permettent la musique ou la poésie, n’a de sens que pour un don, une réponse à un appel, un départ sans retour, mais cela ne suppose-t-il pas alors que l’on consente à la perte de l’infini du pré, du bruissement des feuillages ? « L’incarnation », dans le hasard d’après les arbres et le feu et la terre, cela ne demanderait-il pas d’en finir avec la poésie ou de ne l’accepter que si elle savait nommer cet ici et ce maintenant sans feu ni lieu ? La poésie ne devrait-elle pas « traduire » les prodigieuses musiques de la terre pour n’y entendre que les lamentations humaines et tenter d’y répondre comme le voulut Baudelaire ? Devrait-elle sacrifier le remous de l’eau dans la source, les arbres, qui ne sont plus l’ici et le maintenant de son non-lieu, pour dire le ciment, l’asphalte, le destin métallique du monde, comme Baudelaire avait su le faire en ouvrant ses poèmes à des mots comme « wagon » ou « gaz » si loin des mots qui disent immédiatement des essences ? Yves Bonnefoy n’ignore pas cette question, il l’a posée, et pourtant, sans même rappeler le fait qu’aujourd’hui ces deux mots rapprochés, « wagon » et « gaz », sont si chargés d’horreur dans la mémoire qu’on pourrait craindre qu’ils demandent la fin de la poésie, il répond que, à l’évidence, pour dire encore l’amour, pour refonder un lieu, même en banlieue, il vaut beaucoup mieux dire « terre », « arbre », ou « feu », comme il le fait. Car « l’autre » promu à la dignité poétique par Baudelaire, la poésie ne peut l’évoquer que sobrement, « obliquement », pour ne pas le prendre dans une violence de mots qui le changerait en images à son tour. Et c’est pourquoi il lui faut parfois dire simplement l’arbre en exil dans l’infini du ciment dans une banlieue de nulle part pour rendre dignes sa pauvreté et sa nudité, pour illuminer son visage, mais aussi l’arbre d’autrefois dans l’horizon de la terre, pour rappeler la plénitude de l’être perdu dont la poésie peut le revêtir ; l’arbre pour dire l’incarnation :

Cet arbre nous suffit là-bas, qui, par lumière,
Se délie de soi-même et ne sait plus
Que le nom presque dit d’un Dieu presque incarné.
Et tout ce haut-pays que l’Un très proche brûle

Pour l’adolescent, la poésie serait alors comme la prière pour ceux qui croient que la seule chose que leur demande leur Dieu, c’est de nourrir ceux qui ont faim et soif, de vêtir ceux qui sont nus, de visiter les malades et les captifs, de redonner de l’être à ceux qui ne sont rien, et qui pourtant se préparent à l’amour dans la gratuité totale de chants qui se répercutent sous des voûtes ; comme si l’amour s’apprenait dans la beauté plus que dans le discours de l’éthique, comme si cette beauté du chant qui revêtait un instant le Dieu nu lui redonnait de l’être, était la voie vers l’amour de ceux du dehors. Pour lui, la poésie, quand elle vient par cœur à la haute voix, est ce qui ressemble le plus à cette gratuité de la prière, de la liturgie ; elle est bien au-delà des jeux dans les signes et les idées, elle est l’au-delà qui descend en lui au plus bas du quotidien, elle est cette promesse que la terre est le bien offert à ceux qui sont sans violence, à ceux qui n’ont rien, qui ne sont rien. Et il sait bien que cette promesse ne se dit pas avec les mots « wagon » ou « gaz », ou avec le mot « fer » qui n’éveille que ce mot « le fer » ou qui rappelle des mots de guerre, de puissance, et il ne s’étonne pas alors que cette humilité se dise plutôt avec le mot « terre » qu’elle semble porter en elle.

5

22C’est là, du moins, une des façons d’imaginer cet adolescent de banlieue qui vient répondre au jeune critique inquiet d’une poésie qui ne pourrait plus dire le présent, l’incarnation, l’ici et le maintenant, qu’en se référant à ce qui a disparu de l’ici et du maintenant. Sa lecture pourrait justifier l’invention d’une « terre seconde » vibrant dans des cordes ou dans la voix qui profère le nom des bergers, des étoiles, du feu, de la terre, des pierres, parce que c’est avec ces mots qu’a été pensée « l’incarnation » ; parce qu’ils ne sont pas seulement mémoire d’un temps où les étoiles « transhumantes » se dérangeaient de leur fixité pour annoncer à des bergers que la royauté est dans le dénuement absolu d’un enfant pour qui il n’y a pas de place ; parce qu’ils sont aujourd’hui encore, porteurs d’une « bonne nouvelle » : toute naissance est divine, Dieu naît aujourd’hui perpétuellement. Et si tout cela n’est qu’images, il faut encore se rappeler que c’est au nom de l’incarnation, du Dieu dépouillé du divin dans un corps visible, que, contre la fureur des iconoclastes, furent justifiées sinon sanctifiées les images.

23Mais si l’on voyait mal comment Yves Bonnefoy aurait pu proposer au jeune critique, pour justifier que la poésie continue à nommer la terre et les arbres et les pierres, un adolescent de banlieue qui chercherait Dieu dans les vibrations de cordes le menant vers un au-delà de la terre par une sorte de « gnose » qu’il n’a cessé de condamner ; si l’on voit peut-être mieux comment il en proposerait un autre qui le chercherait, lui – comme sans doute il le faut – dans les yeux des pauvres, on voit mal pourtant comment Yves Bonnefoy pourrait situer cette visitation de l’autre dans la poésie sous le rêve d’un Dieu qui ferait, selon lui, que « l’autre » réinventé un instant serait immédiatement défait de sa présence dans les mêmes cercles d’ondes à l’infini, dans la même nuée. C’est « très profond en lui » que Bonnefoy saurait ce rêve impossible et pourtant, ce qu’il saurait tout autant, c’est que la poésie, même celle qui veut reprendre à la religion son bien pour le protéger de ce rêve-là, finit, elle aussi, par voir s’évaporer tout ce qu’elle nomme dans la nuée, par ne plus pouvoir autre chose qu’un récit « absurde » de l’Un qui ne « prend » peut-être guère plus aujourd’hui que celui de la foi qu’il dirait de jadis. La poésie ne se trouve-t-elle pas aujourd’hui victime des mêmes accusations, réduite elle aussi à « quelque chose comme une foi » depuis que se sont affinés les instruments permettant de l’opérer, à son tour, de ses illusions et en particulier de celle de se croire encore parole d’un « je » en tension avec un « moi » qui rêverait dans la langue ?

24Alors dans un monde où la « vérité » mettrait fin au bonheur et à l’amour, pourquoi ne pas remonter aux âges où les chimères de l’amour et du bonheur sont réelles ? Et pourquoi alors ne pas penser que ces deux adolescents n’en sont qu’un, que celui qui rêve l’absolu au lointain des vibrations des cordes ou des mots qui l’ont aidé, illuminé, avant même le sens et continuent, malgré tout, à lui laisser entendre « l’Un » dans la brume sonore des mots, est le même que celui qui le cherche au plus bas dans la dispersion du vide du monde où les yeux des pauvres appellent à accepter en soi ce vide, au nom de « l’Autre » ? Peut-être que rien de tout cela ne s’oppose, et que c’est pour recoudre cette déchirure qu’il faut penser la poésie comme « incarnation ». Si la liturgie de la voix dans la poésie n’est donc pas une faute contre l’Autre, dont l’arbre de banlieue en exil dans le ciment était l’image, et qui disait, selon Yves Bonnefoy, « l’Un dans le multiple », on n’est pas loin de cette pensée qu’un rêve pourrait s’incarner, devenir partageable par « un acte de foi », comme le dit aussi Bonnefoy ici ou là. La distance deviendrait alors illusoire avec celui qui appelle Dieu ce que le savoir appelle « rêve ». « Illusoire » cette distance, finissait par dire Bonnefoy à propos de Jouve, doutant qu’en nommant Dieu on ait accès à une vérité dont lui serait privé, mais s’inquiétant tout autant que, dans le deuil aujourd’hui de ce « rêve », l’accès à la « vérité » admise, contraignante, ne soit pas à la hauteur de l’ancienne « bonne nouvelle ».

25L’adolescent finirait bien par constater qu’aujourd’hui, dans la poésie, sous ces étoiles qu’elle nomme encore, « le sens a coagulé », il entendrait bien que c’est là une « blessure inguérissable » même si, ailleurs, le ciel brille pourtant des mêmes signes, quand, par cœur, il se réciterait si souvent

En amont, en aval, la même nuit
Malgré tous ces reflets qui réunissent
Vainement les étoiles aux fruits mortels.

Il saurait bien que l’incarnation, c’est-à-dire ce moment où Dieu prend corps et, devenu néant dans la dispersion de la matière du monde, parvient, en ce moment de vide, à recoudre, à rédimer, à donner sens à ces vaines formes de la matière que nous sommes, à faire qu’elles ne soient pas vaines, comme le savoir en a décidé, il saurait bien que cette pensée-là qui avait pu sembler un temps ce qui referme les lèvres de la plaie entre la gnose du Dieu lointain et le regard du pauvre à l’écart du luxe des mots, entre l’Un et l’Autre, est devenue impossible à penser, aujourd’hui, dans le savoir, comme attente d’une exaltation, d’une résurrection, d’une rédemption, que cela est encore de la « croyance » désormais impossible à la poésie. Mais qu’importe ! Lui ne chercherait pas la formule, c’est dans la beauté même des mots qui disent la tristesse du rien qu’il entendrait ce qui rédime, comme si, dans la voix qui profère, même le « dés-être », il entendait un « je suis » qui le dément. Dire « rêve » à la place de « Dieu » ou dire « terre, terre, » quand elle n’est plus, mais avec « certitude encore et même tant de joie préservée », c’est croire que « Dieu qui n’est pas »« sauve le don ». Si ce qui avait pu recoudre la déchirure du monde, Yves Bonnefoy ne peut le dire aujourd’hui que par la guêpe qui heurte la vitre, s’il ne peut dire la résurrection que par une planche peinte restée debout contre une grille, il n’est pas sûr pourtant qu’entre l’adolescent avec ses ragas, sa liturgie, son « rêve » de Dieu, et la poésie, la distance ne se révèle pas illusoire.

26Le fait qu’Yves Bonnefoy ait choisi, parmi d’autres, des adolescents de banlieue dans leur lecture sauvage pour justifier que la terre commence dans les mots une existence seconde, demeure bien étrange et comme hors de toute raison. Yves Bonnefoy écrit en pensant à quelques-uns qui peuvent encore l’entendre et, parmi eux, sans doute, à quelques savants du langage qui sont « chez eux » parmi les œuvres, qui peuvent mettre tout leur esprit à le comprendre et avec qui il peut même s’entendre à mi-mots, et aujourd’hui, à une heure très sévère, cela pourrait paraître suffisant. Il faut croire, pourtant, qu’il écrit aussi pour celui-là qui ne put l’approcher d’abord que « par cœur » et dont il est probable, même s’il finit par connaître un jour l’arrière-pays des hauts plateaux de pierre ou les plages sans fin, ou par rejoindre la ville qu’il a crue un centre, qu’il restera à jamais dans les tâches humbles de la banlieue de la poésie. Car, comme Yves Bonnefoy aime retrouver, en exil, dans des lieux de hasard, de hautes œuvres éprises d’Intelligible, voir ainsi opposer « à leur thèse si incertaine de l’Un » le multiple d’un lieu de dispersion, et que se crée entre l’œuvre et sa demeure d’exil « une tension qui aggrave notre conscience de l’être », il aime imaginer que la voix de la poésie, comme l’arbre dans l’infini du ciment, puisse survivre pour quelques-uns dans une banlieue de fin du monde. Qui sait ? Peut-être que « la seule vraie liturgie dont notre temps soit capable », consiste à « rapprocher, pour les raviver l’un par l’autre, les deux pôles de l’intuition ».

27Il se peut que la réflexion ne sache pas tout, et que quelque chose dans la poésie ait bien lieu par ce cœur que la réflexion ne connaît pas et qui permet d’entendre un don immémorial dans l’en deçà du sens. Il se peut que réciter, dans le présent, le « je » d’un autre, ce soit défaire le rêve du « moi » de la langue, tout en ravivant le « je » plus profond de la parole. C’est peut-être dans cette liturgie sonore, dans cet en deçà de gratuité, que mémoire de l’Un, trace de l’Un et trace de l’Autre – ce que les mots ne peuvent dire, ne doivent pas dire – s’entendent dans un mouvement sans repli, sans retour, où l’un est pour l’autre, « phrase de fumée un instant lisible avant de s’effacer dans l’air souverain ».

Auteur

Responsable du fonds Apollinaire à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris. Co-auteur avec Claude Pichois de Baudelaire/Paris (1993) et de Gérard de Nerval, Paris, la vie errante (1996), il prépare actuellement avec lui un « dictionnaire Baudelaire ». A publié de nombreux articles sur Baudelaire, Nerval, Apollinaire, et sur la poésie contemporaine, en particulier l’œuvre d’Yves Bonnefoy.

© Presses universitaires de Vincennes, 2001

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search