1

1Je revois Yves Bonnefoy, par l’esprit, en certains lieux. Au Collège de France, par exemple, parlant de poésie ou de peinture avec une autorité naturelle, débordant de ressources intellectuelles et créant une vraie prose parlée – un français enchanteur et enchanté, d’une grande précision, avec des mots souvent inattendus et une syntaxe riche en péripéties mais sans faille aucune – à partir de cinq ou six mots jetés sur une toute petite feuille de papier. Ou marchant dans les rues de Paris, se soulevant à chaque pas sur la plante du pied, comme si le sol lui servait de tremplin pour qu’il avance sur une route à lui, légèrement autre et un peu aérienne. Je le revois surtout à deux endroits chargés de sens, l’un en France, l’autre en Angleterre.

2En 1977, nous avons visité ensemble une petite église saxonne perdue dans les marécages de l’Essex, sur la côte est de l’Angleterre. Pour franchir les quatre cents derniers mètres, il nous a fallu abandonner la voiture, nos femmes et nos enfants, tant l’après-midi était rude et le chemin, malaisé. Nous nous sommes engagés dans la direction indiquée, par un grand froid d’hiver et sous une pluie battante. Les terres plates ne nous offraient aucune protection. Nous avons compris aussitôt que c’était un moment privilégié ; comme disait Yves, nous étions aussi exposés à la réalité du temps que les anciens Saxons enveloppés dans leurs manteaux de peaux d’animaux. Nous les sentions près de nous, en pataugeant dans une boue qui nous liait au corps de la terre (comme un peu plus au sud, dans le Kent, passé l’estuaire de la Tamise, les vieilles routes encaissées obligent les voitures à suivre, en tournant sans cesse, la volonté du terrain). Ce sont même leurs mots dont je me servirais ici si j’écrivais en anglais, pour parler du lieu : weather, tread, marshland, mud.

3J’aimais, depuis les quelques années que nous y habitions, la boue qui caractérise, sans doute parce qu’elles présentent si peu de résistance à la mer, les régions côtières de l’Essex. La boue, surtout lorsque la marée la découvre, ondule comme la mer, mais sa surface est lisse comme du satin, la lumière la polit, des couleurs suaves la parcourent, le rai rouge du soleil couchant s’y rend parfaitement visible. Ce mélange de terre et d’eau, qui est beau en dehors des critères de beauté, serait aussi l’origine à la fois d’Adam – l’être rouge issu de la terre rouge – et de la poterie : de l’homme et de son art, et cette origine se trouvait alors sous nos pieds. Nous étions bien petits sur ces terres détrempées et balayées par le vent, qui s’étendaient tout autour de nous sur une sorte de péninsule, formée par l’estuaire du Blackwater au nord et celui du Crouch au sud et disparaissant à l’est dans la mer et son sel. On est conscient partout sur ces marécages de la mer du Nord, ce mare nostrum qui nous sépare de nos origines germaniques et vikings – ou qui nous y rattache. Il me plaisait beaucoup d’accompagner Yves Bonnefoy sur cette terre bien anglaise, en me souvenant que sa poésie – toute son œuvre, toute sa personne – prend un relief encore plus marqué lorsque je la considère à partir de l’Angleterre et de la poésie anglaise, et en sachant à l’avance que cette terre et surtout l’église vers laquelle nous nous dirigions devaient beaucoup lui plaire aussi. Même la centrale nucléaire de Bradwell, qui s’étalait près du « cours sombre » du Blackwater à trois kilomètres de notre chemin, sans nulle déférence pour le génie du lieu, était impuissante à briser l’unité de ce site foncièrement anglo-saxon, dans la mémoire du lieu et dans les noms qui nous entouraient (Hockley, Sandbeach, Tip Head), comme dans celui même de l’Essex, territoire des Saxons de l’est. Je devais revoir Yves plus tard à Cambridge, lieu qui m’est encore plus cher, mais cette ville, ou plutôt cette université si anglaise par son esprit, par ses mœurs et par son architecture, représente aussi pour moi l’Angleterre déjà (et très heureusement) francisée, alors que ce pays saxon et la langue que l’on y parlait m’entretiennent de racines plus obscures, et d’une partie de l’histoire de l’Angleterre qu’elle ne partage pas avec la France.

4Nous nous trouvions aussi tout près du site de la bataille de Maldon, gagnée sur les Anglo-Saxons de la région, le 11 août 991, par des aventuriers scandinaves. Nous l’avions longé en voiture et en avions parlé, car la bataille fut célébrée presque aussitôt dans un poème en vers allitérés qui est un des centres de la conscience du pays, et qui se tient près des sources mêmes de la poésie anglaise.

5Nous sommes arrivés enfin à l’église, St Peter-on-the-Walls, qui fut construite en 654. Il n’en subsiste que la nef – un chœur, une abside et deux chapelles latérales n’ayant laissé que les signes de leur disparition. La nef elle-même fait penser, à vrai dire, moins à une église qu’à une lourde grange, bâtie avec des matériaux disparates et, pour pierres angulaires, quelques pierres de taille. Autour d’une petite fenêtre en haut sur la façade ouest, rugueuse comme les autres, et à certains autres endroits aussi, on découvre des briques romaines, minces et élégantes, mais notre émotion n’était pas, je crois, celle d’historiens traçant – dans les matériaux de construction comme dans la marque d’une porte sur un mur ou dans un transept disparu aux fondations encore visibles – la provenance d’un bâtiment et sa transformation. Nous étions plutôt sensibles à la présence de deux peuples éloignés, non seulement les Anglo-Saxons mais aussi les Romains, qui occupèrent ces lieux avant eux et dont la présence demeure encore, un peu partout dans cette région qu’ils conquirent la première, grâce aux briques de leurs monuments en ruine que les Anglo-Saxons réutilisaient. Pour arriver jusqu’à l’église, nous avions suivi, du reste, le tracé d’une route romaine, car l’église missionnaire de St Peter-on-the-Walls (St Pierre-sur-les-murs) fut construite, par des Anglais venus du nord du pays, dans l’enceinte d’un ancien fort romain, dont l’emplacement a presque disparu maintenant sous la boue.

6Mais nous étions émus surtout de trouver une église se tenant pauvre sur une terre d’apparence si hostile, et perdue entre la terre et le ciel, et la mer aussi, à quelque trois cents mètres plus loin. Une chapelle isolée de tout, mais proche – nous le sentions physiquement – de la terre elle-même, sous le ciel immense des marécages et avançant presque dans la mer, qu’elle semblait vouloir évangéliser d’une voix simple et rauque. On eût dit même que ce bâtiment sévère, robuste, servait autant d’abri contre le vent marin et le froid de la terre que de lieu de culte. Le vent, le froid, la pluie, nous rendaient conscients de notre corps, de nos os, et des os aussi de la chapelle, et je crois que nous pensions tous les deux que les conditions de vie de ceux qui l’avaient construite étaient suffisamment rudimentaires pour que certaines aspirations de l’âme ne se fussent pas encore décomposées. La chapelle, même par ce qui en reste, est belle : elle témoigne d’un sens de la forme, des volumes. Mais sa beauté est avant tout celle des pierres et des briques, de la quasi-nudité d’une façade, du sobre d’un contrefort, et de la façon dont tout l’édifice se marie au lieu. On peut parler de beauté, car on sent le plaisir des constructeurs, improvisant presque, avec les matériaux qu’ils avaient sous la main, une sorte de grange, en effet, pour les âmes, une grande maison dont la vocation était très élevée et qui méritait, et recevait, les soins d’une vraie architecture, si même son être devait rester modeste. Mais on ne peut guère parler d’esthétique. La beauté est inséparable ici de la bonté, comme de la présence physique des murs, du toit, de la terre dont elle semble émerger, comme si, dans une pensée antérieure à la nôtre, la perception par les sens et la vie du corps dans le bonheur des sens, ne s’étaient pas encore séparées du « sens » de la beauté, du goût qui dirige le jugement. Devant ces façades usées, pénétrées de temps, je me sentais, et je pense qu’Yves se sentait aussi, en présence d’un art resté tout près de la terre, et de l’homme terrestre et animal.

7À l’intérieur, un grand calme. Des murs nus, un plafond de bois. Ni sculptures, ni fresques, ni voûtes, ni piliers. C’est un lieu qui imite, qui rend présente de la façon la plus pure, la forme du Lieu des hommes. À nos pieds, un sol qui nous soutient. Autour, les quatre directions, les points cardinaux que nous avons imaginés, à partir du réel, pour figurer le possible de la vie : les aventures toutes différentes représentées par un départ vers le nord, ou vers le sud, ou vers l’ouest, avec, à l’est, l’idée même de direction, de but. Au-dessus de nos têtes, le grand toit du monde, qui nous appelle autant qu’il nous enferme. St Peter-on-the-Walls, c’est aussi une maison pour un Dieu humble, patient, entêté dans l’espoir, et tout près, Lui aussi, de la terre et de la mer, qui semblent se rejoindre sur ces marécages, et de l’air du dehors. Pour un Dieu qui s’est incarné non pas dans une chair de gloire mais dans une chair mortelle, de même que le corps de cette chapelle n’est pas fait de belles pierres bien équarries mais de gros moellons vulnérables, exposés aux intempéries.

8Nous n’étions pas venus pour satisfaire à la curiosité, et si nous avons tous les deux acheté une carte postale après la visite, c’était simplement pour en garder l’image, le souvenir. J’avais déjà découvert en Yves une curiosité d’une autre nature, profonde, qui cherche, en allant au fond de la signification pour la vie de chaque objet, de chaque être rencontré, non pas à accumuler des savoirs, mais à bâtir, à l’aide de vastes connaissances, une sagesse. (Cette primauté du vécu, ce désir de tout comprendre en vue de l’existence, de l’être – cette philosophie authentique – je ne l’avais pas trouvée à Cambridge, et c’est pourquoi je m’y étais senti à la fois tout à fait chez moi, et heureux, et pourtant impatient et étranger.) La petite chapelle nous réunissait dans notre quête commune du vrai, d’un vrai à vivre, avec l’immensité du simple et l’altérité du religieux.

9En y réfléchissant maintenant, je m’aperçois aussi que, si j’emmenais Yves voir cette chapelle parce que je savais son amour des choses un peu frustes dont la vétusté les fait vivre loin de la surface du temps et du lieu et parler de la valeur présente du passé, c’était aussi pour l’accompagner non seulement dans mon pays mais aussi dans mon idée de l’arrière-pays. L’Arrière-pays, que le Times m’avait envoyé en 1972, m’avait bouleversé. La poésie d’Yves m’était déjà connue de longue date : j’avais intitulé un des poèmes de mon premier recueil Le vrai lieu (en français) pour y marquer le dialogue possible entre nos façons convergentes mais différentes de comprendre le lieu. Mais je trouvais dans L’Arrière-pays, outre la révélation d’un langage dont l’éloquence souple et large s’ouvrait aussi bien à des tournures rappelant la conversation qu’à des constructions savantes venues du latin, l’idée inquiète et à demi réprimée d’un pays autre, qui confortait une intuition qui était la mienne depuis fort longtemps mais qui s’exprimait là d’une manière ensorcelante que je n’avais pas imaginée, grâce à des évocations de lieux, bien sûr, mais aussi à des voyages, des souvenirs, des rêves, des récits, des descriptions d’architectures et de tableaux. Ce sont les façons multiples d’incarner l’arrière-pays, ou d’en explorer l’illusion, qui me gagnaient, comme le pouvoir suggestif du mot même d’arrière-pays, fondé sur le réel et ouvrant sur le mystérieux. Dans la petite chapelle je sentais, en présence d’Yves, un autre arrière-pays, ou plutôt un pays à l’intérieur du pays, l’église bâtie par les Anglo-Saxons au vii^e siècle aux confins de la terre et de la mer, de la terre et du ciel, à l’intérieur de l’église de maintenant. La profondeur du lieu s’enfonçait dans les couches du temps, comme tout notre pays et le royaume actuel recèlent en leur intérieur le pays et les royaumes des peuples anglo-germains. Mais je devinais surtout dans cette chapelle presque naturelle, presque géologique, une église future qui serait la terre même, recréée, paradisiaque au-delà de la portée de notre imagination, mais encore terrestre, encore la terre, neuve et étonnante mais reconnaissable. Un arrière-pays existant réellement, dans le là-bas qui hante l’ici, un pays non pas ailleurs mais à venir ; une terre qui serait l’avenir de la terre, brûlant déjà sur ce pays humide. L’intuition de ce pays alter et idem me vient de certaines entrevisions où un paysage quelconque, qui peut être un coin de jardin autant qu’un flanc de montagne, ou même l’angle d’une pièce vu dans un miroir, semble devenir, non pas un état de l’âme, mais la promesse de ce qu’il est déjà en puissance, un réel mieux fondé, une beauté rayonnant d’un seul foyer (un peu comme dans une peinture, mais par un effet de la grâce et non de l’art) ; et aussi d’une conviction religieuse qu’Yves, je le sais, ne partage pas. En explorant cet autre pays, cependant, je tiens toujours à l’esprit son arrière-pays, dont l’importance est qu’il garde vivants, au sein d’une œuvre beaucoup lue et très répandue dans le monde, un certain espoir, et l’examen critique à la fois de la soumission aux choses et du désir de les changer.

2

10Sur ces marécages saxons, Yves se trouvait dans l’Angleterre profonde. Et c’est le fait qu’il passe souvent en Angleterre, par l’esprit, pour lire et pour traduire la poésie anglaise, et que je vis moi-même souvent dans la poésie française, qui donne un caractère spécifique à notre amitié. Nous formons le double lien entre nos deux poésies, nos deux langues. L’autre endroit où je le revois de façon particulière, et où je passais moi-même d’un pays à l’autre, c’est à Cerisy, au cours d’un colloque qui fut organisé en 1983 autour de son œuvre, et où il m’avait sans doute fait inviter.

11C’était, curieusement, la première fois que je voyais la Normandie, et je me sentais dépaysé de ne pas l’être. Ces pâturages, ces combes, ces colombages, ces cottages bien de chez nous, ces églises normandes et même, dans certaines églises gothiques, cette architecture des Plantagenêt qui m’était déjà familière : tout cela me rappelait tellement l’Angleterre que je n’arrivais pas à me croire en France. Mais, après tout, c’est en Normandie que la France et l’Angleterre se rencontrent. C’est grâce aussi aux Normands que nos deux langues et nos deux littératures se rejoignirent dans ce Moyen Âge bilingue qui aboutit à Chaucer. Cerisy, situé quelque part entre l’Angleterre et la France d’Yves Bonnefoy (qui est plutôt le Lot et la Touraine) était le lieu idéal pour un autre approfondissement de l’amitié.

12Nous nous sommes tous réunis un soir, dans l’immense grenier-bibliothèque du château, pour écouter Yves lire ses poèmes. Nous nous trouvions de nouveau dans une sorte de grange, ou dans une autre nef, la charpente en bois du plafond ressemblant, plus qu’une voûte en pierre, à la forme retournée d’un navire. Le bois venait sans doute d’arbres de la région, et la figure proposée par la construction en carène rappelait que nous n’étions qu’à quelque vingt kilomètres de la mer, de cette Manche que les Normands avaient traversée pour venir en Angleterre. Comme à St Peter-on-the-Walls, nous étions tout près de ce bras de mer (de ces bras de mère) qui rapproche nos deux pays autant qu’il les sépare.

13Nous étions entourés de livres : de cette pléthore de livres qui nous attend dans toute bibliothèque, même la nôtre, de ces volumes sagement rangés que deviennent à la fin les aventures même les plus mouvementées, les plus audacieuses parmi les signes du monde et dans le vécu des mots. Mais au milieu de nous il y avait, soudain, la voix d’Yves. Ce n’était plus la voix du penseur, que nous avions entendue dans les discussions du colloque, mais celle du poète, et elle me bouleversa encore plus que la lecture de L’Arrière-pays. Dans cette voix grave et envoûtante, chaque mot devenait une sorte de chose, on entendait vibrer dans les oreilles la beauté, oui, mais surtout la réalité de la langue française, qui se révélait du coup une existence parmi les autres existences du monde, aussi présente, aussi concrète que le chêne du plancher ou les pierres des murs. Je comprenais enfin comment Yves pouvait se référer dans un essai, par une expression assez déconcertante pour un Anglais qui médite la différence entre nos deux langues, à l’« ardente matérialité » des mots en français. Dans sa bouche, « la terre », « le feu », qui désignent les présences profondes de l’être du monde et de son unité, et qui s’y ouvrent, deviennent doublement présents par des sonorités dont le lieu est le corps entier de celui qui les prononce. J’entendais des cadences inouïes, irrésistibles, des variations de tons qui n’étaient pas celles du français parlé mais qui avaient pour tâche de porter l’émotion, et non seulement des voyelles mais des consonnes aussi qui étaient longtemps tenues pour faire sentir l’importance pressante de la parole qui s’y formait. Cette intensité soutenue, cette houle profonde, cette scansion captivante, ce n’étaient pas les puissants accents rythmiques de l’anglais, c’étaient, dans une langue aux inflexions bien plus discrètes, la sourde présence et les surgissements d’une émotion qui semblait se libérer des poèmes.

14J’étais remué avant tout, cependant, à écouter cette voix saisissante, par la respiration saccadée du poète. On eût dit qu’il respirait avec difficulté. Son débit était entrecoupé par des expirations subites, son souffle semblait lui échapper. Cette voix basse, rauque, se gonflait de son pour dire des choses urgentes à l’extrême, puis se brisait, se reprenait péniblement. Je m’étonnais que le poète, l’homme, le plus éloquent éprouvât des difficultés à parler. Mais je me disais aussi qu’Yves se méfie, après tout, du langage, et que si c’est son éloquence qui lui permet de comprendre le danger de l’éloquence, sa façon de lire sa propre poésie traduit à la fois, sans doute inconsciemment, la confiance qu’il porte à la poésie, à son aptitude à rechercher la Présence et à oeuvrer pour notre salut, et la défiance qui l’anime à l’égard de l’art, en tant qu’auto-satisfaction et clôture de l’œuvre achevée. On entendait, dans cette voix autre, une éloquence qui se créait contre l’éloquence, un souffle qui se produisait malgré les obstacles, une poésie avertie de son pouvoir et de son leurre.

15Et je ne pouvais qu’adhérer pleinement à cette mise en acte d’un espoir enflammé mais vigilant, puisque pour moi aussi, qui viens pourtant d’une autre foi et d’un tout autre pays de la planète Poésie, la poésie est un fil dans le labyrinthe de l’âme à l’aide duquel nous pouvons, en effet, nous retrouver ou nous perdre. Pour moi aussi, dans une vision différente qui tourne sur l’être déchu du moi et du monde et de leur rédemption possible, la poésie constitue l’entrevision, au figuré, du renouvellement de tout, de la création d’une « nouvelle terre et de nouveaux cieux », mais doit avouer son impuissance à opérer réellement ce changement, qui ne dépend pas de nous mais qui se fait « comme le veut un autre ». Je trouve dans la poétique d’Yves Bonnefoy, comme dans sa voix de poète, une pensée, une intuition, parallèle à la mienne, et je lui suis profondément reconnaissant d’avoir préservé, dans une œuvre de poésie et de poétique dont on sait déjà la très grande importance, l’idée même de la poésie, de son sérieux, de son risque, de sa nécessité.

16L’écouter ainsi lire sur le sol français, lui qui est pour moi la voix de la poésie française contemporaine et dans les poèmes de qui j’entends la voix de la poésie française elle-même, de Racine, de Nerval, de Baudelaire (comme dans sa parole de réflexion j’entends le français) m’aidait aussi à mieux comprendre mon attirance pour la France. Pas complètement, à vrai dire. Je n’arrive toujours pas à saisir clairement pourquoi j’ai tant d’amis français, pourquoi, fervent de Shakespeare, je me sens impérieusement attiré vers Racine, pourquoi, poète de langue anglaise et très content de l’être, je recours constamment à l’autre de la poésie française, pour la commenter, la traduire, pour lui demander ce qu’elle peut offrir à un poète anglais, pour me traduire moi-même dans cette langue étrangère et tant aimée. À chaque fois que je lis les poèmes d’Yves, qu’il me parle de poésie, ou que je me rappelle sa voix à Cerisy, le charme s’exerce à nouveau.

17L’amitié, c’est souvent la rencontre de l’autre et du même, rencontre que l’on approfondit d’année en année, souvent en parlant des choses simples de la vie quotidienne, c’est-à-dire de ce qui importe vraiment et dont l’importance sert à fonder ces choses apparemment plus graves que sont une vocation de poète ou une vie de réflexions sur la poésie et sur les autres formes de l’art. Si je suis tant attiré par la poésie des « essences » d’Yves Bonnefoy, comme par ses pensées les plus opposées au christianisme, c’est à cause de la profondeur absolument sérieuse d’une écriture très différente de la mienne, et de la profondeur aussi de la vie qui donne tout son poids de vérité à cette parole. Je me sens requis par un destin, qui m’oblige à revoir tout ce que je fais, tout ce que je suis, non pas pour changer mais pour m’assurer que chez moi aussi, tout est fondé, tout se tient, rien n’est par inertie ou paresse. Et je vois aussi que ces différences, qui ont leur importance, n’ont aucun pouvoir sur tout ce qui nous unit. Il me suffit de commencer une conversation avec Yves ou d’ouvrir un de ses livres, une de ses lettres, pour savoir que nous parlons la même langue. Je le sens souvent à mes côtés, d’ailleurs, quand j’écris. C’est son ombre amicale qui m’oblige à descendre au fond de chaque pensée, de chaque émotion, de chaque relation avec les existences du monde et avec les autres ; à demeurer, comme lui, dans l’essentiel.