Avant-propos

1Depuis l’Anti-Platon, en 1947, écrit dans la proximité d’un surréalisme dont il reprend certaines questions, puis Du mouvement et de l’immobilité de Douve, en 1953, qui leur apporte une réponse décisive, l’œuvre poétique d’Yves Bonnefoy s’est développée dans le sens de ce qu’il a appelé un « grand réalisme »– traversée du langage et du rêve, mais dans l’évidence d’un désir ontologique lié à la terre – qui est comme la clé de son œuvre. Un réalisme, et une œuvre, toujours en devenir, parce qu’à la fois confrontés au souci de l’inachèvement (de ce qui, du livre le plus accompli, par exemple Dans le leurre du Seuil, en 1972, l’un des sommets, reste sans lumière, pour paraphraser le titre d’un autre livre) et désireux d’aller, traversant le langage et le rêve de l’œuvre, vers une source.

2Cette source, nous en avons soif. Elle nous manque, et dans ce manque nous appelle, angoisse autant qu’espoir. Mais aussi elle nous apaise, fût-ce dans le manque même, car la découvrir c’est toucher, un instant, la « vie sans fin ». Nous la découvrons par le langage, mais elle est aussi hors du langage. Et tel est le sens de la traversée, quête du passage, du lieu où se produit, orientée par ce désir et cette soif, l’union de l’ici et de l’ailleurs, du même et de l’autre : nous tourner vers ce qui de l’être est sans langage, comme vers ce qui, du langage, appartient à l’être. Vers l’image au-delà des signes, et la venue dans les mots d’une voix, qui est l’inconnue du poème.

3Acte de création, acte de vie, cette traversée est tout autant un acte de connaissance, produisant un savoir autant qu’une œuvre. Une réflexion esthétique et critique accompagne, double, ou mieux encore redouble le moment créateur dans l’exercice de la poésie – auquel elle appartient en propre comme expression de la lucidité nécessaire, pour déjouer, ou simplement comprendre, et dépasser, les fatales distorsions, les reflets et les leurres que toute utilisation de l’image, du langage, même les plus clairs, introduit dans la matière même où s’exprime ce qui est, pour une part, de l’irreprésentable. Il faut imaginer l’être, y compris dans les signes ; mais non le confondre avec l’image, ni avec les signes.

4Dans la première édition de ses poèmes pour la collection Poésie/Gallimard, en 1970, Yves Bonnefoy a fait paraître deux essais qu’il jugeait indispensables pour que soit pleinement comprise sa responsabilité de poète, Les Tombeaux de Ravenne, et L’Acte et le lieu de la poésie. À l’âge du grand développement des sciences de l’homme, si souvent sciences du signe, sa réflexion a unifié, dans l’affirmation d’une expérience de soi, les concepts et les recherches de l’histoire de l’art et de la littérature, de la théorie de l’œuvre, de la théorie des liens du langage et du désir, à travers la notion de fonction poétique, dont il a fait l’objet de son enseignement au Collège de France. Elle forme ainsi l’un des instruments critiques les plus amples et compréhensifs qui nous soient proposés aujourd’hui comme en témoigne, parmi de très nombreux autres essais sur la poésie et la peinture, l’importante étude consacrée à Alberto Giacometti en 1991.

5Cependant, c’est bien toujours l’union des deux visages, celui de l’artiste – du poète – et celui du critique, qui importe le plus. Et que création et pensée critique soient les modalités d’une même expérience, celle d’un réel irréductible aux idéologies, irréductible au fonctionnement des systèmes de signes, bien qu’elle soit vécue au cœur d’une pratique du langage. Dans l’univers intellectuel d’aujourd’hui, où un mouvement qui semble irrépressible tend à virtualiser le réel, c’est-à-dire le fait d’existence avec sa complexité et sa plénitude possible, cette unité d’une pensée en acte, attentive à une voix profonde, doit être tenue pour particulièrement précieuse.

6C’est de la rencontre avec cette voix profonde que des amis d’Yves Bonnefoy, écrivains, essayistes, poètes ou simples lecteurs ont voulu témoigner aussi dans leur engagement propre, en disant leur lien et leur partage avec celui qui de toujours l’a écoutée et l’a fait entendre. Qui a tracé certains des chemins sur lesquels ils ont pu l’écouter à leur tour, pour une conscience commune, et dans sa dimension d’inconnu.