Version classiqueVersion mobile

L’Amour-fiction

 | 
Alain Vaillant

Le mystère de l’eucharistie amoureuse

Texte intégral

1Le territoire littéraire occupé par le roman du discours amoureux est borné d’un côté par le dialogisme diderotien, où la fiction sentimentale est doublement récusée par le discours du philosophe, comme fiction et comme expression d’un sentiment prétendant à l’absoluité, de l’autre par la narration zolienne (celle des Rougon-Macquart), assez sûre de sa propre rhétorique pour faire l’économie du discours considéré comme la libre manifestation d’une conscience individuelle. Quoique le choix de ces deux noms – Diderot et Zola – obéisse, cela va de soi, à une logique plus illustrative que strictement historique, il n’est pas indifférent de constater qu’entre le xviiie siècle de l’Encyclopédie et la Troisième République, c’est le romantisme, compris dans sa plus large extension, qui se trouve ainsi isolé. Mais il y manque un troisième terme. Pour que le roman du discours amoureux trouve sa place bien définie sur l’immense continent de la fiction, il a fallu que, de la sphère même du discours rationnel et critique tel qu’il est pratiqué aux Lumières, émerge un roman d’amour qui en soit à la fois la conséquence et l’antidote. Les Liaisons dangereuses, publiées en 1782 par Choderlos de Laclos, ont joué ce rôle métamorphique. Ni les lecteurs du livre ni même son auteur n’ont été sans doute conscients de ce qui se tramait au cœur de ce roman épistolaire somme toute assez banal, qui, pour cette raison même, est devenu une œuvre-culte dont le rayonnement dépasse infiniment celui de l’écrivain, officier de carrière des armées françaises.

2Pourtant, le roman qui, premier best-seller de l’ère moderne du roman, a popularisé pour un siècle le genre des éloquentes fictions sentimentales est une autre œuvre épistolaire, Julie ou la nouvelle Héloïse, dont les protagonistes dissertent, à longueur de lettres et avec une gravité en effet troublante, sur l’amour idéal et sur les obstacles les plus divers que les réalités sociales dressent sur son chemin. Malgré l’écart de ton, c’est d’ailleurs très probablement le texte de Rousseau qui a servi de modèle à Laclos, et auquel la marquise de Merteuil rend hommage dans la lettre 33, en le mettant à part de tous les autres romans d’amour. Si La Nouvelle Héloïse ne laisse pas, selon Mme de Merteuil, la même impression de froide artificialité que les autres, c’est que, pour Rousseau, il ne doit y avoir aucune césure entre l’amour et son expression, entre la raison et la sensibilité, puisque l’homme est naturellement bon – d’une bonté originelle faite d’intelligence autant que d’émotion le travail du philosophe doit consister à restaurer cette bonté unique, sur les plans sentimental, moral et social. Les personnages de La Nouvelle Héloïse, qui sont bons et aimants, parlent avec éloquence et sincérité d’amour : la chose est tout simple, et c’est cette simplicité d’évidence qui permet à Rousseau d’aborder tous les sujets et confère à son écriture une densité particulière, où se mêle une sorte d’énergie placide et raisonneuse. Mais on comprend que le roman, à cause de cette simplicité affichée dans l’acte d’énonciation, ait pu apparaître aussi bien comme la caricature du genre que comme son chef-d’œuvre, et on a vu que, par exemple, il sert constamment de contre-modèle comique dans Le Rouge et le noir.

3Ici réside la différence essentielle entre Rousseau et Choderlos de Laclos. Dans Les Liaisons dangereuses, il s’agit moins de parler d’amour que de réfléchir et de faire réfléchir à ce qu’implique le langage de l’amour : c’est, si l’on veut, une Nouvelle Héloïse qui aurait pris conscience d’elle-même, de sa nature doublement problématique, discursive et fictionnelle, et qui, pourtant, aurait fini par triompher de toutes les raisons de douter. La réussite de Rousseau pouvait bien n’être qu’un coup de chance accidentel ; la marquise de Merteuil finissait par ajouter, toujours dans la lettre 33, que, si La Nouvelle Héloïse était un roman d’amour qui parvenait à faire son effet, c’était tout simplement que, pour une fois, son auteur était réellement amoureux (ce qui ne prouve rien sur la validité littéraire du texte) :

C’est le défaut des romans ; l’Auteur se bat les flancs pour s’échauffer, et le Lecteur reste froid. Héloïse est le seul qu’on en puisse excepter ; et malgré le talent de l’Auteur, cette observation m’a toujours fait croire que le fond en était vrai.

En fait, Les Liaisons dangereuses inverse la logique de La Nouvelle Héloïse, et transforme en événement obscur et mystérieux, sur le plan de la psychologie mais aussi de la littérature, la fable claire et limpide du roman de Rousseau. Chez ce dernier, des amoureux parlent amoureusement ; chez Laclos, des épistoliers discourent froidement sur l’amour mais il advient que, suivant un processus échappant apparemment à toute raison analytique, émerge de cet océan de mots le sentiment amoureux, sorte d’éros anadyomène échappé du roman libertin. C’est ainsi que Les Liaisons dangereuses parviennent à opérer une mue, indispensable à cette émergence du roman d’amour, dont La Nouvelle Héloïse, à cause même de son succès, ne pouvait que faire éprouver le manque.

Laclos (1) : le roman bavard de l’intelligence

4Le roman d’amour (le romanesque) naissant de la parole (du discours analytique), c’est, en effet, à quoi se ramène l’intrigue des Liaisons dangereuses. Une libertine et un libertin, naguère amants et devenus amis, renouent épistolairement, à l’initiative de la dame. Celle-ci, la marquise de Merteuil, voudrait obtenir de son complice, le vicomte de Valmont, qu’il séduise une petite naïve, Cécile de Volanges, que sa mère vient de sortir du couvent pour la livrer en mariage, absolument vierge et innocente, à un homme dont la marquise voudrait bien se venger en le cocufiant. Mais le vicomte décline l’invitation, étant trop pris par ses manœuvres à l’encontre d’une autre, aussi charmante que stricte sur le plan de la morale religieuse et conjugale, la présidente de Tourvel ; la marquise, pour parvenir à ses fins, décide alors de recourir à un chevalier de Malte manifestement amoureux de la jeune Cécile, dénommé Danceny. Cependant, pour se venger de la mère de Cécile, qui l’a desservi auprès de la Présidente, Valmont accepte finalement de jouer les Don Juan pour le compte de la marquise, tout en poursuivant, plus lentement qu’il le voudrait, ses propres entreprises. Il voudrait bien aussi, comme une sorte de rémunération accessoire, obtenir à nouveau les faveurs de son ancienne maîtresse ; mais celle-ci exige de lui, au préalable, qu’il obtienne une lettre claire d’amour et d’acceptation sexuelle de la part de Mme de Tourvel.

5L’histoire, entièrement racontée en quatre parties et sur le mode épistolaire, est donc, sans compter les liaisons secondaires, un faisceau de trois intrigues sentimentales menées simultanément et imbriquées les unes dans les autres : Valmont/Mme de Merteuil, Valmont/la Présidente, Valmont/Cécile. D’où un ballet de lettres, de mensonges et de divertissements érotiques ou libertins qui sembleraient ne jamais devoir s’interrompre, s’il ne survenait, dans la quatrième et dernière partie, une série de catastrophes en chaîne. La Présidente se donne à Valmont, d’ailleurs pour le plus grand bonheur des deux. Mais la marquise, avant d’accorder la récompense promise, exige de son ancien amant qu’il envoie à sa toute fraîche conquête la plus mufle des lettres de rupture, puis revient sur ses propres engagements, qu’elle n’avait apparemment jamais eu l’intention d’honorer. Pendant que la présidente de Tourvel meurt de chagrin, la guerre est déclarée entre les deux libertins, et son arme est la divulgation des lettres dont chacun dispose : à la suite de cette divulgation, Valmont est tué en duel par Danceny, qui retourne à l’île de Malte, et Cécile repart s’enfermer, cette fois définitivement, au couvent ; quant à la marquise, opportunément défigurée par la petite vérole, elle s’exile à l’étranger.

6Jusqu’à la crise finale, le roman n’est constitué que d’échanges rhétoriques entre les épistoliers : il s’agit soit d’éloquence délibérative (convaincre l’autre d’agir : cf. les lettres de Valmont à la Présidente), soit d’éloquence judiciaire (convaincre l’autre de son interprétation des faits passés : cf. les lettres de Valmont à Mme de Merteuil, ou l’inverse, à propos de la Présidente). Dans les deux cas, l’essentiel est d’appliquer au mieux son intelligence et sa capacité de discernement à garder la maîtrise de la situation. La chose est, en soi, assez extraordinaire pour qu’André Malraux ait pu noter, en quelques formules percutantes :

  • 1 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Gallimard, « Folio », Paris, 1972, p. 9-10.

Laclos est celui qui place le plus haut l’idée qu’il se fait de l’intelligence. Idée telle qu’elle le mènera à cette création sans précédent : faire agir des personnages de fiction, en fonction de ce qu’ils pensent1.

Ce qui ne signifie pas, bien entendu, que les personnages des autres romanciers soient des imbéciles. Eux aussi sont doués de raison, savent examiner les êtres et les événements. Mais leur réflexion intervient alors dans les pauses du récit, comme un commentaire marginal et critique : c’est ainsi que dialoguent, par exemple, les protagonistes de Diderot. Chez Laclos, il n’y a pas de séparation ni d’incompatibilité entre d’une part l’action et les sentiments qui lui donnent son énergie, d’autre part la pensée analytique et le langage qui doit en exposer les étapes. C’est pourquoi l’histoire avance plutôt lentement dans les trois premières parties du roman : comme l’observait Descartes, penser prend du temps, et l’histoire racontée dans Les Liaisons dangereuses aurait été inconcevable sans les suspensions de l’intrigue qu’entraînent les délais de la transmission épistolaire. Ici réside le charme incomparable de la lettre dans la communication amoureuse : elle laisse le temps de réfléchir.

7Tous les personnages de Laclos ne sont d’ailleurs pas également intelligents et lucides ; il est très facile de les classer en fonction de la conscience critique qu’ils gardent d’eux-mêmes dans leur usage du discours amoureux. Au bas de cette échelle d’évaluation, figure Cécile de Volanges, qui est totalement manipulée par le langage des autres et n’a d’autre souci que de se conformer aux codes amoureux en vigueur. Héroïne zolienne égarée au siècle des Lumières, elle accumule dans ses propres paroles les stéréotypes sentimentaux dont la seule fonction est de laisser entendre, sous une forme socialement recevable, les réalités crues du désir. La marquise de Merteuil la rejettera donc, après avoir cru pouvoir faire son éducation :

Je ne connais rien de si plat que cette facilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni comment ni pourquoi, uniquement parce qu’on l’attaque et qu’elle ne sait pas résister. Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines à plaisir, (lettre 106)

Car ce qui distingue la libertine des autres femmes n’est pas la permissivité sexuelle, mais l’intelligence qu’elle met au service de son propre désir et la liberté qu’elle conquiert ainsi à l’égard des hommes. L’attitude de Valmont est, en apparence, plus subtile. Il utilise son éloquence et sa pensée analytique pour diriger ses entreprises de séduction, sans se laisser mener par ses sentiments ou ses envies, du moins jusqu’à sa rencontre avec la Présidente. Cependant, le désir irrépressible d’atteindre l’objectif qu’il s’est fixé joue un rôle aussi perturbateur que l’émotion affective. Chez lui, l’amour-propre oblitère les facultés de jugement et la liberté d’action comme ferait chez d’autres l’amour. S’il ne paraît pas handicapé par la « gaucherie » qu’induisent, toujours selon Mme de Merteuil, son « orgueil » et sa « vanité » (lettre 106), c’est tout simplement qu’il n’a pas été confronté à un véritable obstacle.

8Les deux personnages les plus intelligents et les plus maîtres de leur parole sont donc Mme de Merteuil et la Présidente. L’une et l’autre sont constamment en parfaite cohérence avec elles-mêmes, mais elles adoptent des logiques diamétralement opposées. La marquise a décidé, une fois pour toutes, de ne pas laisser sa sensibilité prendre le pas sur sa capacité d’analyse. Dans l’autobiographie qu’elle rédige, dans la lettre 81, à l’intention de Valmont, elle révèle quelles étapes elle a franchies pour atteindre à sa parfaite science de la séduction : d’abord l’indifférence feinte, même dans les moments où son mari l’attendrait le moins (« je résolus, par cela seul que j’étais sensible, de me rendre impassible à ses yeux ») ; puis, une fois devenue veuve, des études systématiques de psychologie et de morale (« J’étudiai nos mœurs dans les Romans ; nos opinions dans les Philosophes ; je cherchai même dans les Moralistes les plus sévères ce qu’ils exigeaient de nous, et je m’assurai ainsi de ce qu’on pouvait faire, de ce qu’on devait penser, et de ce qu’il fallait paraître ») ; enfin, garder le secret absolu sur soi-même et, « nouvelle Dalila », tenir tout homme en surprenant « un secret qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé ». À l’inverse, la Présidente de Tourvel a pris la décision morale, née de ses convictions religieuses, de mettre son intelligence au service de son sens de l’amour (amour de Dieu, puis de son amant), et d’exiger de son discours une parfaire adéquation à ses sentiments, en assumant tous les risques de cette sincérité qui suppose, pour être efficace et pertinente, la capacité de penser juste. Les risques sont vitaux : la lettre de rupture très désinvolte que lui envoie Valmont (« On s’ennuie de tout, mon Ange, c’est une loi de la Nature ; ce n’est pas ma faute ») lui fait prendre conscience que la communication qu’elle croyait avoir établie avec son amant était en réalité vide de substance amoureuse ou, du moins, qu’il s’y mêlait, dans une proportion qu’on ignorera toujours, du mensonge, et cette révélation insupportable suffit à provoquer sa mort. Tout se passe comme si son être tenait réellement au pacte de vérité que sa parole pensait pouvoir garantir entre sa conscience morale et sa force d’émotion.

9Pour la marquise, le langage sert à maintenir à distance la raison et la sensibilité ; la Présidente, au contraire, s’interdit la moindre distorsion entre ces deux facultés. Le roman lui-même repose sur l’affrontement, par Valmont interposé, entre ces deux protagonistes, et on pourrait considérer que la mort de la seconde marque, de la manière la plus incontestable, la victoire de la première. Mais c’est une victoire à la Pyrrhus : si Mme de Merteuil réagit avec une telle brutalité, c’est qu’elle s’est rendu compte que la Présidente, par son discours vrai de l’amour, a pris sur Valmont un ascendant qui est absolument hors de sa portée, parce qu’il est des avantages que, par nature, la raison calculatrice ne peut obtenir. Il ne lui reste plus d’autre solution que de couper court, par un acte de pure violence, au succès inéluctable de la parole sentimentale. L’originalité de l’œuvre est, on le voit, plus grande encore que le suggérait Malraux. Ce roman de l’intelligence est aussi celui qui, précisément par le rôle décisif qu’il accorde à l’intelligence, est amené à en marquer, lettre après lettre, les limites ; à montrer, non pas comment l’intelligence bute sur le sentiment, ce qui serait banal, mais comment, au contraire, elle doit se laisser phagocyter par le sentiment pour se pérenniser, tout en le transfigurant. Lieu discursif d’une double métamorphose et d’une double initiation (de la raison par le sentiment, et du sentiment par la raison), on pourrait dire de lui qu’il constitue lui-même, dans l’histoire du roman français, un être métamorphique, où l’on verrait l’ébauche du roman d’amour romantique se surimposer sur les traits, encore clairs et distincts, du roman d’analyse classique, qui a pris l’apparence, au xviiie siècle, du roman libertin.

Laclos (2) : le faux libertinage

10Posons d’abord que Les Liaisons dangereuses ne sont pas un roman libertin. Le narrateur s’en explique d’ailleurs lui-même dans la « Préface du rédacteur », censée être écrite par celui à qui aurait été confié le soin de mettre en ordre pour l’édition le recueil de lettres. Comptons pour rien une première protestation de moralité :

L’utilité de l’Ouvrage, qui peut-être sera encore plus contestée, me paraît pourtant plus facile à établir. Il me semble au moins que c’est rendre un service aux mœurs, que de dévoiler les moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes.

Ce genre de plaidoyer pro domo, qui permet de tout excuser, se retrouve dans la plupart des romans jugés immoraux, souvent dans un contexte ouvertement ironique. Mais Laclos ajoute plus loin :

Les hommes et les femmes dépravés auront intérêt à décrier un Ouvrage qui peut leur nuire ; et comme ils ne manquent pas d’adresse, peut-être auront-ils celle de mettre dans leur parti les Rigoristes, alarmés par le tableau des mauvaises mœurs qu’on n’a pas craint de leur présenter.

Il prétend ainsi que, si le texte a l’allure d’un roman immoral, sa vraie cible est l’immoralité. Pourquoi ne pas le croire, cette fois-ci ?

11Il manque en effet un élément essentiel pour que Les Liaisons dangereuses serve la doctrine libertine. Le libertinage est l’affirmation de la liberté humaine, en pensée et en action, contre l’autorité de Dieu et de la religion ; il est prolongé par le plaisir que prend le libertin à exercer cette liberté, notamment dans l’ordre de la relation amoureuse ; il peut aboutir, enfin, à l’exaltation du libre exercice de la sexualité, parce que l’accouplement est, du point de vue religieux, ce par quoi l’homme peut à la fois imiter Dieu (par la création) et s’en éloigner (à cause du plaisir de la chair). Le libertin prouve son indépendance par une sophistique intellectuelle (il est capable de penser une chose ou son contraire, selon sa fantaisie et indépendamment de toute conviction) et par une logistique de la séduction (l’érotique libertine n’a d’autre morale que l’obligation de parvenir à ses fins). Dans les deux cas, le libertinage trouve sa justification et son accomplissement pratiques dans un hédonisme de l’esprit et du corps.

12Or c’est le plaisir qui fait défaut, étrangement, à l’univers de Laclos. D’ailleurs, pour un roman qui paraît fait pour ce type de divertissement, Les Liaisons dangereuses comporte très peu de passages à caractère clairement érotique : on ne peut guère mettre dans cette catégorie que la lettre 96, où Valmont fait pour la première fois l’amour avec Cécile, et surtout la célèbre lettre 48, que le même rédige à l’intention de la Présidente en s’aidant du dos de sa maîtresse Emilie comme support, et dont le texte laisse très clairement deviner au lecteur (mais non à sa lectrice) l’excitation, l’orgasme puis la maestitia post coitum de son scripteur. Aussi n’est-ce pas le libertinage qui a fait scandale à la parution du roman : en 1782, on en avait vu et lu bien d’autres. Mais, dans ces autres romans, le libertinage adoptait l’air ironique et voluptueux d’une partie de plaisir, et tout se passait sur un ton de complicité érotique, comme entre gens de bonne compagnie. Le choc vient ici de ce que le texte donne à voir, derrière les phrases et les attitudes policées, la violence, mi-sociale mi-animale, qui est le fond de cet art subtil de la séduction. Le libertinage, qui voulait se faire passer pour la plus haute réalisation de la raison des philosophes, aboutit au désir obscur d’opprimer l’autre dans son corps et dans son esprit. Tout est d’ailleurs dit dans la première lettre, qui n’introduit aucun des trois protagonistes (Valmont, Mme de Merteuil, la Présidente), mais cette gourde de Cécile, écrivant d’enfantines naïvetés à Sophie Camay, une camarade de couvent.

13Nous sommes là apparemment dans le registre comique, comme si Laclos avait voulu délivrer les premiers éléments d’exposition en restant sur le mode mineur. Mais, à la lire entre les lignes, cette entrée en matière est absolument terrifiante. Une jeune vierge est sortie du couvent pour être donnée en mariage (comme ces vierges qu’on livrait au Minotaure) par sa mère, qui ne la voit, au lever et au déjeuner, que pour lui donner ses consignes et la préparer aux obligations mondaines de l’après-midi et du soir.

Le reste du temps est à ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et des livres comme au couvent ; si ce n’est que la Mère Perpétue n’est pas là pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être toujours à ne rien faire.

Cécile est ainsi passée d’un monde clos à un autre, encore plus vide et plus insensé que le premier, mais dont on ne peut s’échapper que par la mort (la Présidente, Valmont) ou l’exil (la marquise, Danceny, Cécile elle-même). Le sous-titre du roman précisait : « Lettres recueillies dans une société et publiées pour l’instruction de quelques autres ». Tous les personnages en effet appartiennent à une société, qui se referme sur Cécile au moment même où le roman commence et devrait s’ouvrir sur un ailleurs. Que Cécile soit d’ailleurs elle-même convaincue d’être une victime sacrifiée sur l’autel de la mondanité et de la conjugalité, rien ne le montre mieux que l’anecdote tragique qui clôt cette première lettre, et que la principale intéressée a le tort de croire seulement risible. Un après-midi, elle est appelée auprès de sa mère, y trouve un homme qui, sans autre cérémonie, exprime les plus vifs remerciements et se met à ses genoux : « Madame, a-t-il dit à ma mère, en me saluant, voilà une charmante Demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix de vos bontés. » Elle pense alors que cet homme est son mari et elle s’apprête à lui être livrée, séance tenante ; en fait, il s’agit d’un cordonnier, venu mesurer le pied de sa nouvelle pratique. Pour elle comme pour toutes les femmes du roman, l’amour masculin, quelles que soient les élégances dont il se couvre, ressemble au viol social dont Balzac parlera, à propos du mariage.

14De même, l’exercice de virtuosité libertine que Valmont prétend accomplir auprès de la même Cécile se réduit à une séquence de contrainte physique que la justice d’aujourd’hui n’hésiterait pas à qualifier de viol. Le vicomte s’introduit nuitamment auprès de la jeune fille, lui arrache un baiser et quelques privautés, puis finit par emporter le reste, tantôt par force, tantôt en faisant redouter le scandale que provoqueraient ses cris (il faut toujours faire honte à la violée) :

Pour assurer mes observations, j’avais la malice de n’employer de force que ce qu’on en pouvait combattre. Seulement si ma charmante ennemie, abusant de ma facilité, se trouvait prête à m’échapper je la contenais par cette même crainte, dont j’avais déjà éprouvé les heureux effets. Hé bien ! sans autre soin, la tendre amoureuse, oubliant ses serments, a cédé d’abord et fini par consentir : non pas qu’après ce premier moment les reproches et les larmes ne soient revenus de concert, (lettre 96)

Quant à la marquise de Merteuil, elle n’est pas devenue libertine par philosophie ni même pour le plaisir, mais parce qu’elle sait que, dans cette guerre des sexes à laquelle se ramène, inévitablement, l’amour, la seule victoire féminine possible est de ne pas être vaincue et la seule défaite masculine de ne pas vaincre : « Pour vous autres hommes, écrit-elle à Valmont (lettre 81), les défaites ne sont que des succès de moins. Dans cette partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de ne pas gagner. » Aussi s’est-elle fixé la mission d’une mante religieuse : détruire les hommes auxquels elle s’est donnée – ou plutôt, de préférence, avant de se donner à eux. D’où l’importance, symbolique et narrative, de l’épisode Prévan, qui préfigure une partie du dénouement. Homme à bonnes fortunes, le chevalier Prévan a séduit trois femmes, qui étaient les meilleures amies du monde et peut-être même davantage, puis s’est moqué d’elles avec la complicité des maris ; la marquise de Merteuil le ridiculise à son tour en l’attirant dans un piège et en l’accusant faussement de tentative de viol (encore le viol...). Or Valmont recommencera l’erreur de Prévan, en menant simultanément trois aventures (avec Cécile, la Présidente et Emilie), et il sera à son tour puni par Mme de Merteuil, qui lancera contre lui Danceny.

Laclos (3) : théorie et pratique de l’épistolaire

15Les Liaisons dangereuses ne sont pas une œuvre libertine. Mais il ne s’agit pas plus d’un roman d’amour, qui prouverait la supériorité des sentiments vrais sur la duplicité des méchants. Il faut prendre au sérieux, à ce propos, la lettre 33, déjà évoquée, où la marquise fait la critique des romans d’amour, car, selon elle, on ne peut bien écrire sur l’amour que si le sentiment est réellement éprouvé :

[...] il n’y a rien de plus difficile en amour, que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je dis écrire d’une façon vraisemblable : ce n’est pas qu’on ne se serve des mêmes mots ; mais on ne les arrange pas de même, ou plutôt on les arrange, et cela suffit.

Pour Mme de Merteuil, comme sans doute pour Laclos, la tentation autobiographique est consubstantielle à la fiction sentimentale : il me semble bien que c’est la première fois, et assurément avant Stendhal, que la question est aussi nettement posée. D’autre part, cette observation, qui vaut pour l’ensemble du roman, nous permet de supposer que, lorsque l’amour semblera faire irruption dans l’histoire, il faudra compter ce sentiment pour vrai : la lettre 33 suggère au lecteur un principe herméneutique dont il est invité à tenir compte, notamment dans la quatrième partie. A moins qu’il ne faille déjà y recourir à ce moment du roman : Mme de Merteuil reproche à Valmont d’écrire, car on ne peut cacher la vérité dans une lettre écrite. Mais elle vient de faire, bien inconsciemment, une découverte inouïe : si Valmont a raison d’écrire des lettres à la présidente, cela prouve peut-être qu’il a déjà trouvé le ton juste, i.e. qu’il est déjà amoureux, à l’insu de la marquise.

16Quoi qu’il en soit, l’amour, parce qu’il implique la sincérité, ne saurait intervenir qu’incidemment dans le cadre d’une fiction. De quoi peut-il être question dans Les Liaisons dangereuses, si son objet n’est ni le libertinage, ni l’amour ? Il faut revenir une dernière fois à la lettre 33, dont la portée métalittéraire en fait un passage-clé du roman. Non seulement Mme de Merteuil y oppose le texte amoureux au texte libertin (donc déceptif), mais elle introduit une autre distinction, cette fois entre la parole orale et la déclaration écrite. Selon elle, les ressources propres de la communication orale sont assez efficaces pour qu’on puisse convaincre d’un amour inexistant. L’habileté du parleur et la contagion du désir physique, que favorise la proximité des corps, suppléent facilement le sentiment : « L’habitude de travailler son organe y donne de la sensibilité ; la facilité des larmes y ajoute encore : l’expression du désir se confond dans les yeux avec celle de la tendresse. » Paradoxalement, moins l’amour est éloquent à l’oral, plus il paraît sincère et, finalement, convaincant : « le désir moins suivi amène aisément cet air de trouble et de désordre, qui est la véritable éloquence de l’amour ». La question de la parole amoureuse ne se pose donc pas puisque, vraie ou fausse, cette parole est recouverte et pour ainsi dire effacée par l’acte sexuel qui en accomplit les promesses. Au contraire, la lettre d’amour est dotée d’une nature ambivalente. Visant à l’approbation de sa ou de son destinataire, elle est un acte essentiellement rhétorique, comme le discours du séducteur ; néanmoins, rédigée dans la solitude de l’écriture, qui en diffère, plus ou moins longtemps, l’influence effective, elle doit trouver en elle-même sa raison d’être, et sa vérité problématique.

17En somme, c’est la spécificité pragmatique de la lettre qui est ici visée et définie par Mme de Merteuil. La communication orale met en jeu des éléments linguistiques (l’énoncé proprement dit), des éléments verbaux non linguistiques (l’intonation, le débit...) et des éléments non verbaux non linguistiques (les gestes, les regards, l’habillement...). La lettre, comme la littérature, ne dispose que des éléments linguistiques et doit être d’autant plus maîtrisée que les outils communicationnels dont elle dispose sont limités. C’est moins grave pour une œuvre littéraire, qui ne cherche pas à susciter quoi que ce soit chez son lecteur, sinon de l’intérêt ; au contraire, une lettre est toujours écrite, au moins partiellement ou indirectement, pour obtenir quelque chose de son destinataire. On voit que la lettre est, par nature, à mi-chemin entre l’échange verbal, qui suppose un rapport effectif à l’autre, et le texte littéraire, qui exclut les éléments non linguistiques. Or le roman du discours amoureux se trouve dans une situation très analogue, tenant à la fois de la rhétorique sentimentale (avec l’ensemble de ses procédures performatives) et de l’illusion fictionnelle. Les Liaisons dangereuses reposent sur cette parfaite homologie entre un projet littéraire (écrire le roman du discours amoureux) et la forme esthétique qui a été choisie pour l’écrire (le roman épistolaire).

18La marquise a raison d’estimer que la parole d’amour est d’une efficacité bien plus expéditive que la lettre, qu’il reste en celle-ci une part d’ombre et d’indétermination, dans sa cause aussi bien que dans ses effets. Mais, lui répond aussitôt Valmont dans la lettre 34, c’est précisément cette incertitude résiduelle qui fait l’intérêt, et la force, de la lettre. On parle d’amour, en amoureux ou en libertin, parce qu’on éprouve le sentiment ou qu’on veut le faire éprouver. La lettre dispose, elle, d’une énergie propre et irréductible à quelque motivation psychologique extrinsèque ; le plaisir d’écrire a des conséquences imprévisibles, si bien qu’une correspondance amoureuse, commencée par désœuvrement, peut finir par déboucher sur de l’amour, né à force de chercher les mots justes et éloquents pour l’écrire :

Par exemple, je suis sûr que la Comtesse de B... qui répondit sans difficulté à ma première lettre, n’avait pas alors plus d’amour pour moi que moi pour elle, et qu’elle ne vit que l’occasion de traiter un sujet qui devait lui faire honneur, (lettre 34)

L’écriture conquiert ainsi progressivement sa liberté sur le scripteur, et agit en retour sur lui. C’est à cette découverte inquiétante que mènent Les Liaisons dangereuses, et dont on mesurera l’importance en comparant Valmont au Don Juan de Molière.

19Les deux personnages ont, à bien des égards, des natures et des destinées comparables. Ils sont également des êtres de parole (comme on parle, pour les héros de roman, d’êtres de papier), qui n’existent que par les discours qu’ils tiennent, à l’écrit ou à l’oral, aux femmes. Don Juan n’essaie pas de séduire ni de charmer ; il se contente de dire qu’il aime et qu’il épouse, franchissant en un instant tous les degrés de l’intimité sentimentale. Il y a, dans cette apparente brusquerie, une générosité chevaleresque (l’homme est un seigneur) ; le seul problème, pour lui et surtout pour ses conquêtes, est que la polygamie soit interdite, alors que, par exemple, l’endettement personnel, qui est un mal chronique de la noblesse et découle de la même inconséquence à l’égard de la parole donnée (voir la scène avec monsieur Dimanche), est parfaitement admis par la morale aristocratique. Valmont, lui, écrit avec la même insouciance qu’il aime : aussi souvent qu’il le faut, à une ou plusieurs femmes, simultanément ou successivement. Tous deux défient ouvertement la religion. Don Juan feint la dévoterie, à l’égard d’Elvire et de son père ; Valmont agit de même, avec davantage de perversité encore, puisque c’est grâce au père Anselme et par son entremise qu’il retrouve la Présidente et qu’il parvient à la convaincre de se donner à lui. Enfin, les deux dénouements sont très comparables. Pour Don Juan, la statue du Commandeur, souvenir d’une précédente turpitude, est clairement présentée comme l’instrument de la justice divine. Danceny, qui venge Cécile de Volanges, inflige à Valmont la punition mortelle que la société aristocratique impose à l’un de ses parias, et le fait selon la manière la plus noble qui soit, par un duel.

20Mais Valmont n’est pas, ne peut pas être Don Juan. Ce dernier est un personnage de théâtre, une suite de pirouettes et de répliques mises bout à bout. Il accumule les engagements sans être tenu par aucun d’entre eux et se sent totalement libre à l’égard des mots qu’il utilise. S’il envisage la mort avec une parfaite indifférence, c’est qu’elle n’a probablement à ses yeux ni plus ni moins de réalité que l’invitation qu’il a lancée, au détour d’une conversation, à la statue du Commandeur. Quant à la scène burlesque où il séduit, simultanément, deux paysannes, son invraisemblance matérielle prouve que nous sommes bien dans l’univers irréel de l’illusion verbale. C’est pourquoi Don Juan incarne, pour le romantisme, le Poète par excellence – celui que son art a doté de deux pouvoirs supérieurs : la toute-puissance par le langage et la totale liberté à l’égard du langage. Or Valmont, s’il se rêve Don Juan, n’est cependant ni poète ni personnage de comédie, mais héros de roman. À mesure qu’il parle et écrit sur l’amour, il est pris au piège de ses propres mots – pris au piège du propre piège qu’il croyait avoir conçu pour les femmes. Puis, dès lors que le processus amoureux et mortel s’engage, le roman ne donne plus à lire que cet enlisement du parleur-scripteur dans son discours. Enlisement progressif et inéluctable qui enclenche un processus tragique : comme Valmont ne peut que parler et écrire toujours davantage, il se lance lui-même dans une fuite en avant qu’il lui est seulement donné de nier, non d’inverser.

21Ainsi doit se comprendre, par exemple, la lettre 48 écrite sur le dos d’Emilie. On a déjà remarqué qu’elle marquait une rupture totale par rapport au ton général de l’œuvre. En réalité, son érotisme insistant serait incompréhensible s’il ne fallait y voir une entreprise particulièrement désespérée – et vaine – de dénégation. À la prendre au mot – comme le fait, sans doute, la Présidente –, cette lettre ne décrit que le désordre passionnel d’un amoureux qui perd la maîtrise de lui-même. Or, si l’on oublie le contexte graveleux qui entoure sa rédaction, c’est très exactement la situation psychologique de Valmont à l’égard de Mme de Tourvel. Valmont ne peut pas s’exempter du bouleversement qu’il éprouve ; il lui reste à refuser l’évidence, en la travestissant comiquement en scène sexuelle. Comme dans la scène du pied entre Cécile et le cordonnier, le franc comique souligne le pathétique de la situation, si l’on prend le temps d’y songer un peu – or on sait qu’il faut prendre son temps, dans Les Liaisons dangereuses. Ici, Valmont est pathétiquement éperdu d’amour ; mais, surtout, il est pathétiquement obligé de se croire obligé de déguiser en caricature d’orgie son propre sentiment. Il faut d’ailleurs prendre garde que les circonstances mêmes de la rédaction de la fameuse lettre 48 ne nous sont connues que par la lettre précédente, que Valmont envoie à Mme de Merteuil en lui joignant celle qu’il destine à la Présidente. Sans elle, le lecteur ne douterait pas d’avoir affaire à une véritable lettre d’amour. Mais Valmont dit-il l’exacte vérité à son ancienne maîtresse ? Car c’est l’un de ses soins les plus constants, on le vérifiera plus loin, que de lui présenter une version exclusivement libertine de son histoire d’amour. En outre, si Valmont adresse à la marquise la lettre qu’il destine à la Présidente, c’est que celle-ci doit être postée de Paris, où il ne se trouve pas lui-même, et qu’il a donc besoin d’une complicité. Le lecteur est donc parfaitement en droit de supposer qu’il a dû inventer sa fable – ou, du moins, d’en forcer considérablement le trait – pour faire accepter à la marquise de transmettre une si brûlante lettre d’amour.

22Sans doute Valmont le disait-il déjà dans la lettre 34 : on ne sait jamais ce qu’il y a de vrai et de sincère dans une lettre d’amour. Mais on croyait du moins que la correspondance Valmont-Mme de Merteuil était immunisée contre le langage déceptif du sentiment ; on apprend maintenant, à propos de la lettre apparemment la plus univoque du roman, qu’en elle demeure quelque chose d’incertain et d’obscur. À la série d’exercices argumentatifs que suggérait le rapprochement avec La Nouvelle Héloïse, se substitue ainsi, à mesure que le lecteur avance, lettre après lettre, dans l’univers des Liaisons dangereuses, un montage de discours enchevêtrés, où les opacités de l’écrit s’ajoutent aux lacunes du non-écrit pour renforcer l’indécidabilité du sens, si bien qu’on ne peut s’arrêter à une interprétation qu’en se fiant à un calcul de probabilités très incertain. Car nous n’avons pas affaire à un affrontement entre deux ou trois personnages (Mme de Merteuil, Valmont, la Présidente de Tourvel), mais à un système énonciatif extraordinairement complexe et polyphonique, où interviennent dans les cent soixante-quinze lettres, comme destinateurs ou destinataires, treize personnages qui tissent entre eux 37 « liaisons » différentes (par liaison, entendons un couple destinateur/destinataire).

Laclos (4) : l’ironie comme principe herméneutique

23Tout le monde écrit à tout le monde et, comme l’écrit est par nature ambigu, tout le monde essaie de savoir ce qu’a vraiment voulu écrire tout le monde. La plupart du temps, Les Liaisons dangereuses ressemblent à un exercice collectif d’explication de texte, où l’on se glose mutuellement, où l’on ergote sur le sens de chaque mot, comme si l’on voulait surprendre l’autre et lui substituer les mots qu’il a employés une fois, et dont on voudrait qu’ils garantissent la vérité (ou la fausseté) du sentiment. Bien sûr, cette entreprise permanente d’herméneutique épistolaire est d’avance vouée à l’échec, et ne peut aboutir à aucune vérité assurée qui soit comme la synthèse des parcelles de sens disséminées dans les lettres. L’impuissance interprétative est d’abord celle des divers destinataires, mais elle vaut aussi pour le lecteur d’un roman qui s’évertue à brouiller le sens et à croiser les pistes. En fait, tout le texte apparaît régi par une logique systématique d’ironisation. Non l’ironie voltairienne, qui n’est qu’une élégance de style faite pour accompagner d’un sourire le message très évident que délivre le philosophe contestataire ; mais, avant celle des romantiques allemands, une ironie qui confond le vrai et le faux, le réel et l’irréel. Cette ironie est à l’œuvre dès « L’Avertissement de l’éditeur », qui précède la « Préface du rédacteur », et elle fonctionne sur trois niveaux, imbriqués les uns dans les autres.

24Premier niveau, repérable dès les premières lignes :

Nous croyons devoir prévenir le Public que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu’en dit le Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce Recueil, et que nous avons même de fortes raisons de penser que ce n’est qu’un Roman.

Ici, l’ironie réside dans ces formules hésitantes, trop peu affirmatives (« nous ne garantissons pas », « nous avons même de fortes raisons »), alors que le pseudo-éditeur sait parfaitement ce qu’il en est : elle n’est pas d’ordre qualitatif (le vrai pour le faux), mais quantitatif (le moins pour le plus, ou vice versa). D’autre part, l’ironie jette le trouble sur l’instance énonciatrice (et non sur l’énoncé), celui qui parle feignant de ne pas savoir qui il est (l’auteur), ou, plutôt, feignant de ne pas savoir que le lecteur le sait.

25Deuxième niveau : il s’agit d’un roman parce que « plusieurs des personnages qu’il met en scène ont de si mauvaises mœurs, qu’il est impossible de supposer qu’ils aient vécu dans notre siècle ». En substance, selon l’« éditeur », la preuve qu’il s’agit d’une fiction, c’est que l’histoire se déroule dans un monde trop immoral pour être réel. Or, c’est évidemment tout le contraire : s’il est une chose que l’auteur ne veut pas faire passer pour fictive, c’est le tableau social qui est brossé au travers de la fiction. Ici, l’ironie inverse le rapport vrai/faux. Mais, si le monde est réellement immoral, l’argument du préfacier n’a plus aucun sens, puisqu’il se transforme en ceci : la preuve que ce livre est une fiction, c’est qu’il représente le monde tel qu’il est. L’ironie est redoublée par une longue périphrase qui suit l’expression « dans notre siècle » : « [...] dans ce siècle de philosophie, où les lumières, répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes et toutes les femmes si modestes et si réservées. » Le fond de la critique qu’adresse Laclos est sérieux et grave. Elle ne vise pas seulement l’immoralité d’une classe sociale (le thème est alors banal), mais elle constate l’échec de la philosophie des Lumières : penser et raisonner ne rend pas meilleur, loin de là. Cette intelligence des êtres et des choses que développe le xviiie siècle n’aurait donc servi qu’à faire le mal avec plus de subtilité. Tout le roman est, à sa manière retorse, l’illustration de cette thèse.

26Troisième et dernier niveau d’ironie, dans les toutes dernières lignes de l’avertissement : le livre est bien un roman, puisque « sans doute les mêmes causes ne manqueraient pas de produire les mêmes effets, et que cependant nous ne voyons point aujourd’hui de Demoiselle, avec soixante mille livres de rente, se faire Religieuse, ni de Présidente, jeune et jolie, mourir de chagrin ». Cette fois, le livre serait un roman parce que les personnages en seraient plus moraux qu’en réalité : l’avertissement n’hésite pas à se contredire d’un paragraphe à l’autre. Cette ultime – et suprême – ironie consiste à présenter un énoncé enfreignant radicalement le principe de non-contradiction au lecteur, qui doit s’en accommoder à ses risques et périls interprétatifs. La « Préface du rédacteur » qui suit l’« Avertissement » est d’ailleurs aussi grave que celui-ci est ironique. Doit-on penser que le rire annule le sérieux, ou l’inverse ? Laclos, lui, se refuse à décider par avance, concluant son avertissement par une fin de non-recevoir qui impose, d’emblée, le protocole de lecture ironique : « [...] on doit sentir que, pour répondre à tout, il faudrait que l’Ouvrage ne pût répondre à rien ; et que si j’en avais jugé ainsi, j’aurais supprimé à la fois la Préface et le Livre. »

27De fait, l’ironie, volontaire ou non, parcourt tout le roman, et renforce l’obsession interprétative des personnages, leur volonté de traduire, en termes clairs, la pensée mouvante et ambiguë que laissent entrevoir seulement les mots. Ce désir d’objectivation et de figement de l’aimé(e) dans son langage est renforcé par le recours au mode épistolaire. Car la lettre, avant de porter le discours du sentiment, est cet objet matériel qu’on doit transmettre (de force, s’il le faut), qu’on peut extorquer, dévoiler, cacher : elle rend visible et matérialise la violence qui gît au cœur de toute communication verbale. Tout se passe finalement comme si les protagonistes du roman se mettaient en relation pour se donner l’occasion de s’écrire, et non l’inverse. « La Préface du rédacteur » le disait encore : « [...] c’étaient les Lettres mêmes qu’on voulait faire connaître, et non pas seulement un Ouvrage fait d’après ces Lettres. »

28La lettre est plus réelle que la vie même : lorsque Valmont a fait l’amour avec la Présidente et qu’il vient réclamer à la marquise de prix de sa victoire, celle-ci lui rappelle que l’objectif du contrat passé était bien une lettre d’amour, et non pas l’acte :

[...] je devais avoir la première Lettre de la céleste Prude ; et pourtant, soit que vous y teniez encore, soit que vous ayez oublié les conditions d’un marché, qui vous intéresse peut-être moins que vous ne voulez me le faire croire, je n’ai rien reçu, absolument rien, (lettre 131)

Elle se vengera d’ailleurs de cette lettre manquante en tuant la Présidente par lettre interposée, tout comme la divulgation de leurs lettres sera fatale aux deux libertins. Mais, avant cette ultime catastrophe, il y aura eu la transfiguration hideuse de la lettre d’amour en déclaration de guerre, qui intervient dans la lettre 153, de Valmont à Mme de Merteuil :

J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part sera pris de la mienne pour une véritable déclaration de guerre : vous voyez que la réponse que je vous demande n’exige ni longues ni belles phrases.
Deux mots suffisent.
RÉPONSE DE LA MARQUISE DE MERTEUIL
écrite au bas de la même lettre
Hé bien ! la guerre.

Mais la lettre a changé alors de nature et de fonction, parce qu’il s’est passé entre Valmont et la Présidente un événement extraordinaire, qui décide par ricochet du sort de chacun. Il reste à en faire l’histoire.

Laclos (5) : préliminaires textuels

29Au début du roman, nous avions seulement affaire à deux régimes contraires de la parole (ceux de Valmont et de la Présidente, du libertinage et de l’honnêteté), dont le télescopage perturbe et pervertit la communication entre les deux protagonistes – apparemment au bénéfice de la sophistique du libertin qui, se désintéressant du vrai ou du juste, jouit d’une mobilité argumentative bien supérieure à celle de la Présidente, qui s’obstine à parler en conscience. Ce rapport de forces apparaît très nettement dans la lettre 56, qui constitue la réponse de la Présidente à la lettre 52, où Valmont, selon son habitude, tentait de la pousser à l’aveu (donc à la faute).

30En fait de réponse, on a manifestement affaire à un dialogue de sourds. La lettre de Valmont était totalement rhétorique, utilisée dans une tactique de séduction, où les mots valent, non pour ce qu’ils disent, mais pour ce qu’ils font obtenir. Celle de la Présidente est morale, s’efforçant d’être au plus près du sentiment vrai. Le lecteur peut donc faire indifféremment deux lectures de cette lettre : une lecture libertine – celle qu’en fera sans doute Valmont, guettant le signe du trouble et de la faiblesse de la Présidente, qui cède du terrain pied à pied – et une lecture tragique, faite du point de vue de l’amour, où la Présidente, affirmant l’impossibilité d’être heureux dans une passion coupable, prédit sans le savoir ce que sera le dénouement.

31Le conflit intérieur qui est toute la substance de cette lettre se lit au travers de la première et de la dernière phrase, qui se font écho :

« À quoi vous servirait, Monsieur, la réponse que vous me demandez ? »
« Cette lettre est la dernière que vous recevrez de moi. »

La première est une phrase interrogative au conditionnel, la deuxième une phrase affirmative à l’indicatif. Le changement de ton est logique, ou plutôt inévitable : la première phrase précède la réponse que la Présidente prétend ne pas vouloir faire, et sa question est déjà un renoncement. D’emblée, elle commet une erreur tactique, celle d’écrire une lettre pour dire qu’elle ne veut pas écrire : par définition, le silence ne doit pas se commenter. Au contraire, la dernière phrase doit paraître d’autant plus énergique qu’il lui faut faire oublier, et pour ainsi dire effacer, la lettre qui vient d’être écrite. En fait, la Présidente reprendra la plume dès la lettre 67. Entre ces deux phrases, la lettre est nettement structurée en quatre temps (et paragraphes). Le premier constitue une sorte d’introduction, développée par le deuxième, sur le thème : même si nos sentiments étaient partagés, les obstacles sont insurmontables. Le troisième est consacré à la présentation antithétique, mais peu convaincue, du bonheur tranquille dans le mariage et des affres de la passion illégitime. Dans le quatrième, la Présidente fait reproche à Valmont de ses propos inélégants à l’égard des femmes qu’il a séduites ; puis, visiblement à bout d’arguments, elle lui demande de la laisser tranquille. Il n’y a donc pas de vraie progression dans l’argumentation de la Présidente. Elle brode autour de son refus répété de céder à la passion. Mais cette absence d’arguments montre d’autant plus sa fragilité vis-à-vis de Valmont que, à chaque refus, elle laisse entendre une déclaration d’amour. D’où la nécessité de brusquer la fin et de couper court, faute d’une conclusion convaincante, à un exercice palinodique dont voici quelques specimens.

32Premier paragraphe :

À quoi vous servirait, Monsieur, la réponse que vous me demandez ? Croire à vos sentiments, ne serait-ce pas une raison de plus pour les craindre ? et sans attaquer ni défendre leur sincérité, ne me suffit-il pas, ne doit-il pas vous suffire à vous-même, que je ne veux ni ne dois y répondre ?

La réponse est bizarrement faite d’une série d’interrogations. Mais s’agit-il, comme il semble à première lecture, de simples questions rhétoriques, où la réponse va de soi ? Ou s’agit-il d’interrogations véritables, comme si la Présidente avait besoin de l’assentiment de Valmont, qu’elle solliciterait. Voilà la première des ambiguïtés dont est tissée cette lettre. D’autre part, la Présidente adopte d’emblée, quoique sur le mode hypothétique, le point de vue de l’autre, ce qui aboutit d’emblée à affaiblir sa position, puisqu’elle accepte de s’installer sur le terrain adverse. Même hésitation interprétative pour l’expression « sans attaquer ni défendre leur sincérité ». La Présidente réfute un argument de Valmont, qui protestait de sa sincérité : si l’on adopte sa logique, ce n’est pas celle-ci qui est en cause, mais la question morale. Mais on est en droit de supposer que la Présidente, consciemment ou non, avoue implicitement qu’elle est près de croire à la sincérité de Valmont. L’ambiguïté se confirme : « ne me suffit-il pas, ne doit-il pas vous suffire », « je ne veux ni ne dois ». La Présidente ajoute toujours au constat du fait une notion de devoir. Pour elle, les deux arguments se renforcent : quel que soit le sentiment réel, le devoir fait obstacle ; mais c’est aussi avouer sa faiblesse, que de toujours rappeler qu’on est obligé d’invoquer l’obligation morale.

33Le troisième paragraphe accumule encore les structures binaires, où le sentiment est associé à la morale, comme si l’amour conjugal ne suffisait pas :

Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes devoirs et mes plaisirs se rassemblent dans le même objet. Je suis heureuse, je dois l’être. S’il existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas. Je ne veux point les connaître. En est-il de plus doux que d’être en paix avec soi-même [...] ? Ce que vous appelez le bonheur, n’est qu’un tumulte des sens, un orage des passions dont le spectacle est effrayant, même à le regarder du rivage.

La Présidente, si peu convaincue de son bonheur d’épouse, n’a plus qu’à recourir à une vieille image, le topos antique du « suave mari magno » (il est doux de regarder une tempête de la terre ferme, i.e. de regarder la tempête de la passion de la terre ferme du mariage). De fait, au moment où la Présidente paraît le plus assurée de sa vertu, elle avoue le plus nettement sa peur de ne pas désirer s’y tenir : « je pourrais les [les liens de la fidélité conjugale] rompre que je ne le voudrais pas ; si je ne les avais, je me hâterais de les prendre ». Dans le dernier paragraphe, la Présidente achève de perdre la maîtrise de la situation, et finit par défendre les femmes séduites par Valmont, qui serait trop vite prêt à les sacrifier pour elle-même. L’objection est étrange, et révèle un mouvement d’identification, comme si Mme de Tourvel s’imaginait déjà femme séduite et réclamait le respect et la discrétion.

34Il faudrait conclure à une défaite programmée de la Présidente, s’il n’y avait eu, au cœur de cette lettre, cette annonce d’une extraordinaire densité, également lourde de promesses et de menaces : « [...] vous savez assez qu’il m’est impossible de le [votre amour] partager, et quand même ce malheur m’arriverait, j’en serais plus à plaindre, sans que vous en fussiez plus heureux. » Aucune phrase ne révèle mieux le fossé qui sépare, à ce moment, Valmont et la Présidente. Le premier verra immanquablement ici, d’ailleurs à juste titre, une déclaration d’amour, concédée sur le mode hypothétique. La Présidente veut, elle, l’avertir que l’amour illégitime ne pourra que causer leur malheur à tous deux, ce qui sera la stricte vérité : nous avons ainsi, une nouvelle fois, la prédiction exacte du dénouement, qui fera le malheur de la Présidente, sans permettre le bonheur de Valmont. L’avertissement est d’ailleurs suivi d’une formule lapidaire : « J’espère que vous m’estimez assez pour n’en pas douter un instant. » Il a suffi de deux phrases pour que la Présidente ait pris le dessus ; sans qu’elle en ait eu vraiment conscience, elle a eu le courage de mettre son éloquence au service de sa vérité, de laisser entendre une voix originale qui refuse de se conformer à la logique de séduction. Quant à Valmont, son habileté manœuvrière, qui a pu passer pour une arme, l’empêche de résister à la force immobile que constitue la sincérité de la Présidente, et autour de laquelle il gravite, en cédant progressivement à son pouvoir d’attraction, en acceptant le lent et mutuel apprivoisement qu’elle lui impose, en y prenant même un plaisir aussi réel que troublant. Lettre 96, du vicomte à la marquise de Merteuil : « Ce n’est pas de Mme de Tourvel dont je veux vous parler ; sa marche trop lente vous déplaît [...] et moi, jamais je n’avais goûté le plaisir que j’éprouve dans ces lenteurs prétendues. » Lettre 99, entre les mêmes : « “[...] au nom de Dieu, laissez-moi” J’étais, je l’avoue, vivement ému, et je crois que j’aurais consenti à sa demande, quand les circonstances ne m’y auraient pas forcé ». Lettre suivante, écrite après la fuite de la Présidente : « Mais quelle fatalité m’attache à cette femme ? [...] Je l’ignore, mais je l’éprouve fortement. » La réponse à cette question angoissée que se pose Valmont, est enfin donnée à la lettre 125.

Laclos (6) : transsubstantiation de la parole amoureuse

35« La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister ! Oui, mon amie, elle est à moi, entièrement à moi ; et depuis hier, elle n’a plus rien à m’accorder. » Ces deux phrases exaltées – ainsi que toute la quatrième et dernière partie – annoncent ce que le lecteur attendait depuis la première : la Présidente a cédé. Mais a-t-elle vraiment « cédé » ? Ce verbe, emprunté au vocabulaire de la séduction ordinaire, ne convient guère. Si, cette fois encore, l’inépuisable charmeur n’avait rapporté de sa dernière entreprise qu’une nouvelle conquête sexuelle, sa lettre n’aurait aucune raison d’avoir ce ton d’exultation joyeuse et incrédule, très éloigné de la parfaite maîtrise qu’exige la morale libertine.

36Mais alors, que s’est-il passé au juste ? Valmont aime. Or l’étrangeté de cette lettre, qui en fait un moment exceptionnel de littérature au sein du roman, est qu’il ne peut pas le dire, pour trois bonnes raisons au moins : Valmont ne veut pas le dire à Mme de Merteuil, puisque ses savantes manœuvres autour de la Présidente ne poursuivent d’autre objectif, avoué du moins, que de paraître à nouveau digne des faveurs de la marquise. Valmont ne veut pas se le dire, tant il craint de voir vaciller ce qui avait été, jusqu’alors, son principe de vie. Enfin, Valmont ne peut le dire, parce que, tout simplement, il ignore lui-même ce qui s’est passé entre la Présidente et lui, et en lui-même. Pour la première fois – et la dernière aussi dans le roman –, le pouvoir d’analyse dont le langage réfléchi du séducteur semblait investi, bute sur une réalité qui lui échappe et à laquelle est confronté directement le lecteur, sans le secours explicatif d’aucun discours d’escorte. La lettre 125 fonctionne à la manière des poupées russes, comme une forme dont les enveloppes superposées dissimuleraient une vérité obscure et ténue, si obscure que Valmont ne sait pas bien ce qu’elle est, si ténue qu’elle n’a pas de mots pour se raconter ou pour se perpétuer au-delà de sa découverte.

37Le premier obstacle à la révélation est, si l’on veut, d’ordre pragmatique. Valmont, malgré son trouble, n’a pas totalement oublié les convenances ni la règle première de l’art épistolaire, qui veut que tout soit écrit en fonction de son correspondant, de l’effet recherché et des bénéfices escomptés. Or il écrit là à une femme, à une femme qu’il a aimée et dont il veut à nouveau être l’amant. À cette femme-là (et, singulièrement, à cette femme qu’il ne pourra mériter que par son sang-froid de libertin), il ne peut évidemment déclarer qu’il en aime une autre. Mais il arrive alors que, moins il veut le dire, plus ses mots le disent pour lui, font éclater dans sa lettre la joie indécente de l’amant heureux : « Je suis encore trop plein de mon bonheur. » Enfin, n’en pouvant plus de se retenir, il en arrive à cette suprême incongruité, supplier la marquise de Merteuil de lui céder bien vite, pour essayer d’effacer sa béatitude présente par le plaisir qu’elle prodiguerait à nouveau :

Ah ! pourquoi n’êtes-vous pas ici, pour balancer au moins le charme de l’action par celui de la récompense ? [...] Dépêchez-vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche, et laissez-là le doucereux Danceny pour ne vous occuper que de moi.

38Il est inutile de souligner ce qu’il y a là d’inqualifiable balourdise, de naïve grossièreté – comme un mari de vaudeville qui attendrait de sa femme qu’elle fasse effort de séduction pour le détourner de la tentation de l’adultère. Surtout, Mme de Merteuil fait l’épreuve d’une nouvelle sorte de cruauté. Jusqu’alors, les deux libertins se livraient à une guerre codifiée dont ils connaissaient et approuvaient également les règles, si bien que les conflits approfondissaient leur intimité et procuraient du plaisir, même au vaincu : comme un bel échange au tennis procure une sorte de satisfaction à celui qui a bien joué, quoiqu’il ait perdu le point. Cette fois, Valmont est d’autant plus cruel qu’il agit à son insu, qu’il est l’instrument d’une force absolument étrangère et nouvelle, d’un état de fait contre lequel il ne peut rien mais qui exclut, sans même la consolation d’une rupture déclarée (au contraire !), la marquise. D’où l’ironie doublement dévastatrice de la formule finale : « Adieu, comme autrefois... Oui, adieu, mon Ange ! Je t’envoie tous les baisers de l’amour. » En reprenant, mot pour mot comme le prouvent les italiques, le langage d’« autrefois », Valmont veut renouer avec le passé. Mais il prouve surtout qu’il ne peut parler le langage de la passion qu’en se citant lui-même, qu’en ébauchant une auto-parodie aussi vaine qu’artificielle. Aussi ces « baisers de l’amour » qu’il finit par adresser ne sauraient-ils désigner, s’il sont réels, que ceux qu’il vient de donner, à profusion, à la Présidente. Il inflige alors à Mme de Merteuil la même plaisanterie dont la Présidente avait été la victime, lorsqu’elle bénéficiait des effets épistolaires des ébats érotiques de Valmont avec Emilie (lettre 48). À cette différence près que la Présidente, elle, n’en devinait rien. Ici, l’ironisée (la marquise) est sans doute clairvoyante, et c’est l’ironiste (Valmont) à qui le double-sens échappe.

39Dès le récit qu’il fait de son bonheur amoureux, Valmont s’évertue d’ailleurs à ne pas vouloir voir ce qui lui arrive, à trouver des arguments vraisemblables pour réduire sa relation avec la Présidente à une variante du libertinage.

Serait-il donc vrai que la vertu augmentât le prix d’une femme, jusque dans le moment même de sa faiblesse ? Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes femmes.
Quand même la scène d’hier m’aurait, comme je le crois, emporté un peu plus loin que je ne comptais ; quand j’aurais, un moment, partagé le trouble et l’ivresse que je faisais naître, cette illusion passagère serait dissipée à présent.

Arrêtons ce relevé, où toute la lettre pourrait passer. Il est trop évident que Valmont se trompe, refuse de regarder la vérité en face. Il y a même quelque chose de risible à voir le libertin développer la même sophistique spécieuse que la Présidente pour se prouver qu’il n’est pas amoureux : car l’éthique libertine est à sa manière aussi exigeante que la morale religieuse.

40Pourtant, si le comique paraît indéniable, il est surtout frappant ici que Valmont a peur. Peur non pas tant de froisser Mme de Merteuil que de se sentir possédé par un sentiment qui brouille tous ses repères, le désoriente littéralement. Alors, il se force à feindre de reconnaître des décors, des situations familières, de croire qu’il est toujours à faire son vieux métier de libertin. L’inadéquation pathétique de son langage à la situation réelle n’apparaît nulle part avec autant de force que pendant le récit qu’il fait de la scène de séduction proprement dite. Avec la force de l’habitude, il retrouve le vocabulaire militaire du stratège en chambre à coucher :

[...] pour ne rien perdre d’un temps dont tous les moments étaient précieux, j’examinais soigneusement le local ; et dès lors, je marquai de l’œil le théâtre de ma victoire.
[...] comme en amour rien ne se finit que de très près, et que nous étions alors assez loin l’un de l’autre, il fallait avant tout se rapprocher [...].
[...] je la conduisais, ou la portais vers le lieu précédemment désigné pour le champ de ma gloire ; et en effet, elle ne revint à elle que soumise et déjà livrée à son heureux vainqueur [...].
[...] je ne me suis écarté en rien des vrais principes de cette guerre, que nous avons remarquée souvent être si semblable à l’autre. Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric [...].

De même, parce que le séducteur est celui qui est capable à la fois de s’offrir au regard de l’autre et de l’épier par-dessous, Valmont atteste pendant tout son récit de ce pouvoir de dédoublement qui prouve sa compétence : « [...] je jetais sur elle, comme au hasard, des regards farouches qui, pour avoir l’air d’être égarés, n’en étaient pas moins clairvoyants et observateurs ». Il n’empêche que, malgré toutes ses rodomontades, Valmont a l’entière inexpérience, comme il l’avoue in fine, de « la première fois » : « L’ivresse fut complète et réciproque ; et, pour la première fois, la mienne survécut au plaisir ». Physiquement, cette « première fois » désigne l’absence de maestitia post coitum, par quoi l’homme amoureux vérifie que sa joie sentimentale résiste à la dépression post-éjaculatoire. Ce n’est pas rien : Valmont, ce libertin, cet expert en plaisirs érotiques qui voulait faire l’éducation de Cécile, a connu, pour la première fois, le vrai bonheur sexuel. Renversement du cliché romanesque : ce n’est pas l’épouse séduite, mais le séducteur qui découvre l’orgasme. Et cet aveu est fait à l’ancienne maîtresse : faut-il que le bonheur ait rendu Valmont totalement inconscient pour commettre une telle inconvenance ! Le secret que cache la lettre se trouve donc, incontestablement, dans le récit que fait Valmont de la scène de séduction, non dans les commentaires libertins dont il s’efforce de le recouvrir : il est temps de s’y arrêter.

41D’abord, Valmont, malgré une éloquence qui fait alterner brusquerie et tendresse, malgré aussi un flottement perceptible chez la Présidente, que ce tête-à-tête ne laisse assurément pas indifférente, n’obtient rien de concret ; il sent que la situation lui échappe et pourrait friser le ridicule. Il lui vient alors idée d’user, comme il l’avait d’ailleurs fait avec Cécile, de la ressource du chantage. Il avait laissé entendre à la jeune fille que le bruit fait par ses protestations pouvait alerter sa mère, et que mieux valait, pour sa sécurité, se laisser faire. Cette fois, c’est de suicide qu’il menace Mme de Tourvel. Après quelque hésitation, celle-ci cède en effet : « – Il faut vous fuir, il le faut ! – Non ! » s’écria-t-elle... À ce dernier mot, elle se précipita ou plutôt tomba évanouie entre mes bras. » Car elle est une vraie chrétienne ; elle ne peut accepter l’idée de provoquer la mort de son semblable, ni la damnation qu’entraîne, irrévocablement, le suicide. En tombant dans les bras de Valmont, elle renouvelle en somme le geste sacrificiel du Christ : elle se perd pour sauver un homme. Mais elle agit par devoir et sans plaisir. Il n’est pas question pour elle, qui n’est pas une fausse dévote, de se laisser glisser, faussement contrainte, vers le plaisir. Elle abandonne son corps à Valmont, mais c’est un corps dont elle s’est absentée, un cadavre vivant dont un jouisseur n’a rien à faire : « Figurez-vous une femme assise, d’une raideur immobile, et d’une figure invariable ; n’ayant l’air ni de penser, ni d’écouter, ni d’entendre. »

42C’est donc plus tard que le miracle survient, dans des conditions précises et décisives :

Je me rabattis sur les lieux communs d’usage ; et dans le nombre se trouva celui-ci : « Et vous êtes dans le désespoir, parce que vous avez fait mon bonheur ? » A ce mot, l’adorable femme se tourna vers moi ; et sa figure, quoique encore un peu égarée, avait pourtant déjà repris son expression céleste. « Votre bonheur, me dit-elle ! » Je redoublai les protestations. « Et heureux par moi ! » J’ajoutai les louanges et les tendres propos. Tandis que je parlais, tous ses membres s’assouplirent ; elle retomba avec mollesse, appuyée sur son fauteuil ; et m’abandonnant une main que j’avais osé prendre : « Je sens, dit-elle, que cette idée me console et me soulage. »

43Le soulagement dont il est ici question ne vient pas de l’idée que son malheur servirait au bonheur d’autrui. Dans ce cas, elle ne serait pas sortie du schéma sacrificiel. Or, cette fois, non seulement elle abandonne son corps, mais c’est tout son être qu’elle donne à Valmont, partageant sans réticence, « avec cette candeur naïve ou sublime », le bonheur de son amant. Laclos est on ne peut plus explicite : non seulement « l’adorable femme » n’a plus le sentiment de se perdre, mais, retrouvant « son expression céleste », elle a l’intime conviction de se rapprocher, en trahissant pourtant le sacrement du mariage, de sa nature de chrétienne. C’est que Valmont n’a plus essayé de la circonvenir, de susciter le désir ou de la séduire, il a seulement dit : « je suis heureux par vous », tout comme les chrétiens, avant de perpétuer le mystère de l’eucharistie, proclament : « heureux les invités au repas du Seigneur ». Reconnaître son bonheur et accepter, en toute humilité, de le dire, c’est désigner en soi la présence de la grâce, ce don du Dieu-amour dont l’aveu doit précéder le rite sacramentel. Parce que le christianisme est religion d’amour, la parole doit précéder l’acte. Puisque le fidèle a professé son bonheur, il peut participer au mystère de la Trans-substantiation, qui transforme le pain en chair, le vin en sang – c’est-à-dire la matière en présence divine.

44Laclos, ici, n’ébauche rien moins qu’un pastiche sérieux d’eucharistie. Entendant Valmont protester de son bonheur, la Présidente pense que la grâce amoureuse a opéré, et que la transsubtantiation du plaisir sexuel en communion des âmes est effective : sûre de sa foi, elle peut se donner, corps et âme et s’envoler, comme on dit familièrement, « au septième ciel ». Il faut ici retenir l’allégorie religieuse, pour ce qu’elle dit, non de la religion, mais du texte même : elle métaphorise, de façon précise et rigoureuse, ce miracle improbable de la parole d’amour, déclaration d’un bonheur qui se réalise au moment où il se dit, et parce qu’il se dit. Car la Présidente ne s’est pas trompée, le miracle a eu lieu. Valmont, lui aussi, ayant employé le mot de bonheur, est transformé et, quoiqu’il s’en défende, il doit aller jusqu’au bout de son chemin de converti, pour qui les mots résonnent désormais d’une valeur nouvelle : « [...] il faut tout avouer, je pensais ce que je disais. » Aussi bien, dès le deuxième paragraphe de sa lettre, était-ce le mot de bonheur qui lui était venu, et qui dévoilait, pour Mme de Merteuil, la véritable nature de l’événement : « Je suis encore trop plein de mon bonheur, pour pouvoir l’apprécier [...]. »

45Valmont a donc éprouvé, le temps d’un entretien suivi de coït, que la parole d’amour pouvait créer miraculeusement l’amour, et même le plaisir. Mais il est dur, dans un domaine où règne le pharisaïsme, de persister à jouer les illuminés, alors qu’on a tout à y perdre. L’amoureux d’un jour niera dans ses lettres à la marquise de Merteuil que la chose soit advenue. Une première fois dans la lettre 129 : « [...] je n’imagine pas que vous ayez pu penser sérieusement qu’il existât une femme dans le monde, qui me parût préférable à vous » ; puis Valmont se livre à une explication de texte de sa lettre 125 et de ses « épithètes d’adorable, de céleste, d’attachante », comme si le discours amoureux relevait de la lexicographie. Une deuxième fois dans la lettre 133 :

Ainsi, vous me croyez amoureux, subjugué ? et le prix que j’ai mis au succès, vous me soupçonnez de l’attacher à la personne ? Ah ! grâces au Ciel, je n’en suis pas encore réduit là, et je m’offre à vous le prouver.

Une troisième et dernière fois, dans la lettre 138 : « Je persiste, ma belle amie : non, je ne suis point amoureux ». Par trois fois, comme Pierre la nuit de l’arrestation de Jésus, Valmont renie son amour, et c’est au nom de son reniement qu’il provoque indirectement la mort de la Présidente, en lui adressant la lettre ignoble dont la marquise lui a envoyé le modèle. Quant à cette lettre, elle se présente elle-même, de façon très ironique, comme une parodie du mea culpa de la pénitence :

On s’ennuie de tout, mon Ange, c’est une Loi de la Nature ; ce n’est pas ma faute.
Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a occupé entièrement quatre mortels mois, ce n’est pas ma faute [...].

Finalement, Valmont le renégat mourra comme la Présidente, en l’amour de qui il a eu le tort de cesser de croire. Les deux agonies sont également édifiantes : la présence des témoins, le pardon des offenses, la remise des lettres compromettantes. Au lecteur de retrouver sur quel point, au juste, il a été édifié. La Présidente, jusque dans sa pathétique et incohérente lettre 161, continue de se débattre entre ses deux dieux, Jésus et l’amour. Quant à Valmont, il meurt avec noblesse d’un duel, mais sans qu’on puisse vérifier si cette noblesse est celle du gentilhomme ou de l’amoureux révélé à lui-même. Il n’empêche qu’une brèche s’est ouverte au cours de cette lettre 125, que, par cette infime fêlure, le roman de Laclos – et, avec lui, tout roman – a changé de nature. Non pas roman sur l’amour, mais roman sur le discours amoureux, lisait-on dans la lettre 33. On saisit ici fugitivement que l’amour existe seulement, réel mais provisoire, par et dans le discours qui l’accueille, et que le roman est le lieu parabolique où il est donné de rencontrer cette vérité improbable.,

Laclos (7) : lettres mortelles et vieilles dentelles

46La lettre 125 joue le rôle d’un révélateur. À sa lecture, la marquise y verra, parce qu’elle est lucide et intelligente, tout ce qui y est écrit, et réagira avec « humeur » :

Si je n’ai pas répondu, Vicomte, à votre Lettre du 19, ce n’est pas que je n’en aie eu le temps ; c’est tout simplement qu’elle m’a donné de l’humeur, et que je ne lui ai pas trouvé le sens commun [...] j’ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer à moi seule tout un sérail ; mais il ne m’a jamais convenu d’en faire partie, (lettre 127)

En fait, même si elle n’emploie évidemment jamais le mot, la marquise est jalouse, car elle a découvert que Valmont aimait la Présidente bien plus qu’il ne l’avait jamais aimée elle-même. Mais puisqu’il l’avait aimée, même moins, c’est qu’il s’agissait d’amour. Et puisqu’elle est jalouse, c’est que cet amour, même imparfait, était réciproque. Au cœur même de la relation libertine, apparemment si claire et distanciée, l’amour était fiché : Valmont et la marquise étaient les premiers à se faire des illusions sur eux-mêmes. Or il n’est pas dit que l’illusion de ne pas aimer ne soit pas moins sotte ni moins nuisible que celle d’aimer ou d’être aimé, dont le couple Cécile-Danceny sont les victimes désignées. À moins que les mots mêmes employés par Valmont, qui sont ceux de la passion, aient eu le pouvoir de transformer ce qui n’était que jeu de la séduction en drame amoureux. Non seulement, ce qui est déjà fort, le langage sincère du sentiment opère une transmutation extraordinaire ; mais encore, par un miracle rétroactif, il oblige à relire, avec un regard neuf, toute l’histoire, parce que la marquise de Merteuil a revêtu les traits, en cours de route, d’Emma Bovary. Les Liaisons dangereuses font partie de ces romans, pas si nombreux, dont on peut dire qu’on les a lus une fois seulement qu’on les a relus, parce que, à un moment donné, tout change radicalement de visage.

47Mme de Merteuil découvre-t-elle qu’elle était amoureuse ? Le devient-elle ? Etait-elle habitée d’un double virtuel qui s’actualise seulement au moment de la révélation de la lettre 125 ? Quelle qu’elle soit, cette deuxième métamorphose déplace instantanément, et définitivement, le récit libertin sur le terrain du tragique. Le libertinage n’est qu’un jeu où l’on ne perd, comme dans tout jeu, que son enjeu. Les plus gros perdants sont ceux qui jouent mal ou qui, trop sûrs d’eux comme Prévan, prennent des risques inconsidérés ; mais ils ne perdent jamais que leur mise. L’amour, lui, est un jeu, qui se joue apparemment avec les mêmes règles que la séduction, mais où chaque joueur mise sa propre personne. La lettre 125 engage un processus fatal qui broiera d’autant plus efficacement les participants que celui à qui il revient d’engager la partie (Valmont, indiscutablement le moins perspicace des trois protagonistes) ne sait pas que l’enjeu est devenu vital. Ainsi, lorsque Mme de Merteuil lui demandera de mettre la Présidente sur le tapis vert, n’hésitera-t-il pas à miser (« pour voir », disent les joueurs de poker), sans se rendre compte que son adversaire a commencé son œuvre de mort : il ne rattrapera jamais le tour perdu, même s’il charge Danceny, grâce aux lettres qu’il lui confie à l’agonie, de limiter la victoire de la marquise. Puisque le jeu de l’amour est constamment traduit en termes de stratégie militaire, on pourrait dire encore les choses autrement. Les libertins appliquent l’art du siège (la poliorcétique), qui est une spécialité de l’armée française depuis Vauban et dont l’officier Laclos est un technicien : il s’agit d’obtenir, dans les délais les plus rapides, la reddition des places-fortes, et l’affrontement s’arrête dès la capitulation. L’amour inaugure la guerre de mouvement moderne, dont la guerre totale est la forme la plus radicale.

48Une lecture janséniste des Liaisons dangereuses est donc tentante et a tenté plus d’un critique. Cependant, si le miracle amoureux s’était mué en apocalypse universelle, le récit libertin en tragédie racinienne, le roman du discours amoureux aurait tourné court. Or le roman existe bien, sous la forme du recueil épistolaire divulgué par un prétendu rédacteur, qui précise qu’il avait été « chargé de la [la correspondance] mettre en ordre par les personnes à qui elle était parvenue, et [qu’il savait] dans l’intention de la publier ». Il importe ici de savoir d’où viennent les lettres, qui les a réunies en les jugeant dignes d’archivage, voire de publication : s’il y a bien une morale à tirer de l’ensemble, il est évident qu’on aura une meilleure chance de décrypter cette morale lorsqu’on aura découvert celui ou celle qui a constitué cet ensemble, et qui est, mutatis mutandis, dans le même rapport au roman que, dans une communication linguistique courante, tout énonciateur à son énoncé. La solution nous est donnée par fragments successifs : dans la lettre 165, à laquelle madame de Volanges, écrivant à Mme de Rosemonde, la tante de Valmont, avait joint toutes celles que lui avaient confiées la Présidente sur son lit de mort, dans la lettre 169, où Danceny fait de même pour les lettres de Valmont et dans la lettre 171, par laquelle Mme de Rosemonde réclame à Danceny celles de Cécile de Volanges. Le narrateur y insiste d’ailleurs dans une note à la lettre 169, sans doute rédigée à l’intention des lecteurs distraits :

C’est de cette correspondance [celle transmise par Danceny], de celle remise pareillement à la mort de Mme de Tourvel, et des Lettres confiées aussi à Mme de Rosemonde par Mme de Volanges, qu’on a formé le précédent Recueil, dont les originaux subsistent entre les mains des héritiers de Mme de Rosemonde.

49On peut supposer que les héritiers prennent l’initiative de publier cette correspondance afin d’accomplir une dernière volonté de Mme de Rosemonde : la question est de découvrir à quelle intention secrète obéissait la mourante, quel message elle pensait délivrer après sa mort, grâce à cette publication. En toute hypothèse, il s’agit d’un message original, en forme de puzzle : il faut en effet toujours garder à l’esprit que toutes les informations données par les lettres ont été choisies par Mme de Rosemonde et volontairement placées dans le recueil pour mettre le lecteur sur la piste d’une vérité à reconstituer, morceau par morceau. Or, il ressort notamment de plusieurs éléments textuels le sentiment que la tante de Valmont est un personnage beaucoup moins secondaire qu’il n’y paraît. Dès la lettre 113, elle est cette aimable vieille dame dont Mme de Merteuil prend la défense contre les moqueries de son neveu, et qui est ainsi le seul protagoniste du roman à donner l’occasion à la marquise de se présenter comme une femme capable de sentiment et d’affection, donc comme un personnage positif :

[...] l’autre classe [de vieilles femmes, celle à laquelle appartient Mme de Rosemonde], beaucoup plus rare, mais véritablement précieuse, est celle des femmes qui, ayant eu un caractère et n’ayant pas négligé de nourrir leur raison, savent se créer une existence, quand celle de la nature leur manque [...]. Celles-ci ont pour l’ordinaire le jugement très sain, et l’esprit à la fois solide, gai, gracieux [...]. Je m’arrête là ; car à présent que vous vous enflammez si vite et si moralement, j’aurais peur que vous ne devinssiez subitement amoureuse de votre vieille tante.

Et Mme de Merteuil ajoutait avec perspicacité, comme pour fournir un nouveau renseignement au lecteur, que leur âge et leur réflexion « les [les vieilles femmes] placeraient plutôt, peut-être trop près de la facilité ». Mme de Rosemonde est en effet une « femme facile », au regard de la stricte morale religieuse. Lorsque, dans la lettre 103, elle rassure la Présidente qui vient de lui avouer son amour pour Valmont, elle se refuse à tout jugement, et se laisse aller au contraire à la nostalgie :

Je ne croyais guère être jamais dans le cas de revenir sur des souvenirs si éloignés de moi, et si étrangers à mon âge [...]. En laissant à la Providence le soin de vous secourir dans un danger contre lequel je ne peux rien, je me réserve de vous soutenir et de vous consoler autant qu’il sera en moi.

Pire ; après avoir exalté la force de résistance de Mme de Tourvel, elle s’empresse de lui donner des nouvelles de Valmont, les nouvelles qu’il faut pour affaiblir la détermination de sa destinataire : « Je ne sais si je fais bien de vous dire qu’il m’a paru vivement affecté de votre départ ; il serait peut-être plus sage de ne vous en pas parler : mais je n’aime pas cette sagesse qui afflige ses amis. »

50On peut se demander, d’ailleurs, si la lettre d’aveu de la Présidente (lettre 102) a vraiment surpris Mme de Rosemonde, qui commence la sienne par ces mots : « J’ai été, ma chère Belle, plus affligée de votre départ que surprise de sa cause [...] vous ne m’avez rien ou presque rien appris par votre Lettre. » Enfin, il faut se rappeler que la rencontre entre Valmont et la Présidente s’est passée chez Mme de Rosemonde, qui a été le témoin – on s’en doute, perspicace et éclairé par l’expérience – de leur manège sentimental. Témoin, et peut-être davantage. Rétrospectivement, il vient en effet à l’esprit du lecteur l’idée très vraisemblable que la vieille dame, tout en se tenant en retrait, ait en fait soigneusement créé les conditions favorables à la liaison Valmont-Mme de Tourvel. Aussi est-il encore plus étonnant de constater que, au contraire, elle n’intervient absolument pas pour retarder ou prévenir la mort de la Présidente, alors qu’elle dispose, grâce aux lettres qu’elle reçoit, de tous les renseignements utiles. Et il ressort d’une lecture soupçonneuse l’idée qu’elle n’est pas loin du crime de « non-assistance à personne en danger ».

51Pour commencer, déroulons le fil exact des événements, jour après jour. Le 26 novembre, Valmont envoie à la Présidente sa grossière et désinvolte lettre de rupture. Le 27, la Présidente, désespérée et rendue presque folle, se réfugie dans un couvent, ayant juré de ne plus accepter de recevoir une seule lettre. Le 1er décembre, on lui communique cependant une lettre de Valmont, qu’elle reconnaît à l’écriture ; elle refuse de la lire, est saisie d’une crise nerveuse et entre dans un état de prostration et de délire dont elle ne sortira plus que par brèves intermittences. Le 5 décembre, soit quatre jours après, Madame de Volanges reçoit à son tour de Valmont une missive protestant de son amour pour la Présidente et lui demandant d’en transmettre une autre, qu’il a écrite à l’intention de cette dernière. Mais Madame de Volanges, qui se méfie de Valmont, refuse ce rôle de médiatrice et lui renvoie sa lettre à la Présidente ; d’autre part, elle adresse à Mme de Rosemonde l’autre lettre, que lui a écrite Valmont, pour que celle-ci juge sur pièce des intentions de son neveu. Le même jour à minuit, la Présidente, dans une brève lueur de conscience, rédige une lettre délirante où elle reproche à Valmont de la poursuivre et de vouloir atténuer sa douleur. Elle meurt finalement le 8 décembre et Mme de Volanges envoie le 9 une cassette qui contient l’ensemble des lettres que la Présidente a reçues de Valmont.

52Or, pendant ces dix jours tragiques, Mme de Rosemonde aurait pu à plusieurs reprises utiliser l’influence qu’elle exerce autant sur Mme de Tourvel que sur Mme de Volanges. Dès le 26, la Présidente l’avertit du drame. Le 29, c’est au tour de Mme de Volanges de lui adresser un « bulletin de santé » très inquiet, puis un autre, encore plus alarmiste, le 2 décembre ; enfin, elle demande explicitement son avis sur la lettre de Valmont, le 5. Mais Mme de Rosemonde reste silencieuse, et la Présidente a bien raison, dans sa lettre délirante, de s’en prendre directement à elle : « [...] vous qui, plus indulgente [que Mme de Volanges], me promettiez de diminuer mes peines, venez donc auprès de moi. » La vieille tante n’en fera rien, et ne reprendra la plume, à partir du 8 décembre, que pour prendre la défense inconditionnelle de son neveu mort en duel.

Laclos (8) : roman policier et discours amoureux

53Il semble donc bien que Mme de Rosemonde ne soit pas la dame effacée et compréhensive que l’on croyait, mais que, au contraire, elle a toujours été, dès le début, au cœur de l’intrigue entre Valmont et la Présidente, qu’elle a tout fait, par ses actes, ses silences ou ses conseils, pour que celle-ci aboutisse à son dénouement, qu’elle est, en somme, la vraie protagoniste de l’histoire, aimée des autres et capable, par son autorité morale et sociale, de tirer les ficelles, avant de publier toute l’histoire. Sur les motivations que Laclos veut que nous prêtions à la vieille tante, le mystère qui entoure le personnage laisse tout imaginer. Sa faiblesse pour Valmont peut l’amener à lui sacrifier, sciemment, Mme de Tourvel. De façon plus perverse encore, elle peut avoir voulu vivre une histoire d’amour par personne interposée et cet exercice virtuel lui aura fait compter pour négligeable une vie humaine (comme les enfants d’aujourd’hui, auxquels l’abus des jeux informatiques donne de la mort une idée abstraite). À moins que, par ce récit compromettant, elle ait voulu, au nom d’une morale supérieure du sentiment, montrer que rien n’était plus important que l’amour – même s’il fallait prendre le risque de mourir ou de faire mourir.

54Peu importe, puisque l’intérêt du personnage est, précisément, d’effectuer un déplacement de la fiction, qui se décentre du dialogue par lettres des duettistes Valmont/Merteuil vers cette cache opaque et silencieuse où se tapit Mme de Rosemonde. Jusque là, à s’en tenir à la mécanique épistolaire, la question de l’amour (et du discours amoureux) se limitait à une dialectique du vrai et du faux invertie en ironie généralisée. Si un menteur dit qu’il ne ment plus, c’est qu’il ment encore ; à moins qu’il ne dise cette fois la vérité ; mais ce n’est donc pas un menteur ; et s’il écrit à une menteuse, il a deux fois plus de raisons de mentir (ou, au contraire, de dire la vérité). Mais la réalité du sentiment, avec tout ce qu’elle a d’indéfinissable, d’incompréhensible même pour celui qui croit l’éprouver, échappe aux catégories du vrai et du faux ; elle gît en deçà, en des zones infra-logiques et infra-conscientes de la pensée : c’est cette découverte, aussi déstabilisante que nouvelle à la date où la fait Choderlos de Laclos, que figure Mme de Rosemonde, parce qu’elle substitue à des paroles controversables un doute, autrement radical, sur la nature des événements survenus, dont le lecteur n’aura jamais qu’une connaissance lacunaire, à partir de laquelle il est obligé de se livrer à des extrapolations conjecturales. Exactement comme dans un roman policier.

55En effet, la vieille châtelaine, si bienveillante pour son chenapan de neveu, ressemble à toutes les vieilles criminelles buveuses de thé d’Agatha Christie, désarmantes et dangereuses derrière leur gentillesse. Formellement, Les Liaisons dangereuses repose sur le même procédé énonciatif que Le Meurtre de Roger Ackroyd, où le narrateur est le meurtrier lui-même, et veille à effacer de son récit tous les éléments qui pourraient révéler sa culpabilité. Il y a aussi, dans le roman de Laclos, un cadavre (celui de la Présidente), des coupables possibles (Valmont, Mme de Merteuil, Mme de Rosemonde), et un milieu clos où se tissent de multiples relations criminogènes. On peut même avancer, en risquant l’anachronisme, que la singularité extraordinaire des Liaisons dangereuses (singularité à laquelle les lecteurs de l’époque ne pouvaient évidemment pas donner un nom) est d’être le premier roman policier (ou roman à énigme) de la littérature européenne : roman policier sans policier ni enquêteur, puisqu’il s’agit d’un crime passionnel – du crime qui a longtemps joui, dans le droit pénal, de l’impunité.

56L’émergence de cette matrice fictionnelle dépasse, et de très loin, l’histoire de la culture populaire : le succès, confirmé depuis le xixe siècle, du roman à énigme criminelle – « roman judiciaire », puis « roman policier » – n’est que la conséquence, sur le terrain du roman de divertissement et d’aventures, d’une évolution qui intéresse la littérature en général. Il accompagne, tout d’abord, l’émergence du réalisme littéraire : il ne s’agit plus, désormais, de savoir ce qui est vrai ou faux (c’est-à-dire fabriqué, inventé, mensonger, « fictif »), mais d’atteindre, même imparfaitement ou indirectement, le réel. De même, tout bon enquêteur – ceux qu’on trouve dans les romans policiers – sait qu’il ne suffit pas de faire le compte de tous les faux témoignages pour découvrir le coupable et que, parfois, le plus flagrant des mensonges amène le plus directement à la solution. D’autre part, le vrai mystère porte in fine, non sur les faits eux-mêmes, mais, en amont de celles-ci, sur les motivations des personnages. Les événements de la fiction ne sont pas vraiment mystérieux. Tout au plus peut-on dire que le lecteur en ignore une partie (mais on se doute que le scripteur sait où il va...) ; en revanche, un personnage a d’autant plus d’efficacité romanesque qu’il garde en lui une part d’inconnaissable, même pour celui qui a programmé son action.

57Enfin, et c’est là l’essentiel, l’énigme est la seule solution concevable pour résoudre le problème structurel qui se pose au roman. Le roman, on l’a vu avec Zola, est toujours menacé par le risque de la réduction allégorique. De quelque manière qu’on exprime la chose, tout roman est la mise en récit et en fiction d’une certaine vision du monde – d’une thèse même informulée ou inconsciente sur le monde. Donc, un roman est d’autant plus efficace qu’il met en valeur, avec expressivité, cette vision. Mais alors, plus il est efficace, plus il apparaît comme une figuration redondante, inutile ou, du moins, vulgarisatrice de l’idée : c’est le vieux reproche adressé au roman par la pensée spéculative. Il faut, pour s’en prémunir, empêcher de remonter de la fiction allégorisante à la pensée allégorisée, fixer le lecteur dans la matière romanesque. L’unique moyen est de rendre cette pensée-source inaccessible, inconnaissable : de la constituer en énigme, ce qui oblige à faire incessamment retour à la fiction. On observera d’ailleurs, au passage, que la transformation de l’allégorie fictionnelle en énigme (c’est-à-dire, en fait, en énigme sentimentale) a son équivalent exact en poésie, dans la substitution du traitement post-classique (romantique, puis surréaliste) de l’image à la conception traditionnelle de la métaphore expressive (et allégorisante). Il suffit ici, à ce point de la démonstration, de noter cet événement majeur : c’est en se muant en discours énigmatique que le discours amoureux s’est ouvert, à partir du xviiie siècle, le champ infini du roman moderne.

Notes

1 Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Gallimard, « Folio », Paris, 1972, p. 9-10.

© Presses universitaires de Vincennes, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search