Version classiqueVersion mobile

Crise de prose

 | 
Jean-Nicolas Illouz
, 
Jacques Neefs

La prose à l’épreuve du monde

Christine Montalbetti

Texte intégral

I. Prolégomènes

Apologue

1Pour commencer, un apologue, qui désigne assez la crise dont il s’agira ici :

  • 1 Gautier, Voyage en Espagne, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1981, p. 43. Il s’agit de H (...)

Un homme, après avoir émis publiquement et sans y songer plus que cela le désir d’un voyage en Espagne, se voit contraint d’exécuter son programme pour des raisons finalement mondaines, car cette conversation initiale lui apparaît une manière de dette. Au moment de passer la frontière, moment toujours périlleux, où se joue l’articulation difficile entre la mémoire de la bibliothèque (par où l’on s’est forgé du lieu une image préalable) et l’imminence de la confrontation à un réel qui risque de la démentir, il se souvient d’une question qu’un poète allemand lui a récemment posée : « Comment ferez-vous pour parler de l’Espagne quand vous y serez allé ? »1

Spécificités de la crise de la prose référentielle

2Cet apologue résume les premières pages du Voyage en Espagne de Gautier. La question de Heine a ici valeur emblématique, car elle interroge, sur un mode ironique et radical, la possibilité même d’une écriture référentielle. Tout se passe, à écouter cette question, comme si la confrontation au réel court-circuitait le geste d’écrire : tant qu’on s’en tient à la rumeur, au cliché, à la bibliothèque, la matière est ample et le geste d’écrire aisé qui consiste finalement à réécrire. Mais le réel, dans son surgissement, menacerait la parole : déceptif, sans doute, trop pauvre, peut-être, et il y a encore d’autres motifs à ce court-circuitage dont on voudrait examiner les représentations.

  • 2 Et encore que cet apologue, qui résume les premières pages du Voyage en Espagne de Gautier (...)

3C’est dire que l’on n’envisagera pas ici une crise de la prose dans sa confrontation à la forme symétrique du vers2, mais la crise spécifique de la prose référentielle – par opposition aux fonctionnements de la prose fictionnelle. Il y aurait une difficulté particulière, intrinsèque, de la prose référentielle, et cette difficulté se trouve en tout cas constamment mise en scène par les textes qui s’essayent à la consignation du réel. Le champ d’exploration de cette crise sera celui, qui nous est coutumier, du récit de voyage.

Protocole

4Cette crise de la prose référentielle sera abordée ici selon trois plans successifs.

  • 3 PUF, coll. « Écriture », Paris, 1997.

5Le premier consiste en une description de la crise, qui reprend pour l’essentiel des résultats de l’enquête que nous avions menée dans notre essai sur Le Voyage, le monde et la bibliothèque3. Insistons sur le fait que cette « crise » que nous essaierons de décrire est elle-même un effet d’une auto-représentation du travail du texte. Il s’agit très exactement de recenser les motifs allégués par les récits de voyage eux-mêmes, qui nomment un certain nombre d’obstacles, voire d’apories, auxquels leur écriture se heurterait. On ne déploiera donc pas une vision personnelle des écueils de la référentialité, qui empiéterait sur les terres de la philosophie du langage, mais on s’efforcera seulement de manifester comment les textes réfléchissent cette crise, la consignent, ou l’inventent.

6Nous nous appliquerons ensuite assez rapidement à dégager un certain nombre d’impensés de cette représentation de la crise, de rendre compte des présupposés qui la travaillent en filigrane, des modèles idéologiques ou philosophiques qui la sous-tendent.

7Enfin, nous envisagerons les effets dynamiques de cette crise, qui n’est pas seulement menace sur le discours référentiel, mais aussi matrice, à différents niveaux, textuels et métatextuels.

II. Description de la crise

  • 4 La crise qui se fonde sur le statut référentiel du texte semble aussi bien représentée dan (...)

8Si le monde met la prose à l’épreuve, comme l’apologue issu du Voyage en Espagne de Gautier le signifie, de cette épreuve le texte référentiel4 ne cesse de nous faire le récit. Les espaces réflexifs du texte sont ceux où se représente, se réordonne, s’imagine la crise. S’y construit une manière de fable, fragmentée et cohérente, un faisceau de fables, qui narrent les manières dont le référent inquiète la prose, la met au défi, la dérange, la fait douter de ses pouvoirs de saisie.

9La prose référentielle continuellement nous conte les modalités de son rapport à son objet, un objet résistant, insuffisant, reformaté par les contraintes génériques, épuisé par ses dictions antérieures, déformé par les modèles fictionnels. Trois grands ensembles d’arguments apparaissent ainsi sous la plume des narrateurs. Une première série postule l’hétérogénéité de l’objet par rapport aux moyens de sa saisie et en décline les motifs, qui tiennent aux caractéristiques successives de l’objet (sa dimension essentiellement visuelle ; son caractère exotique) comme aux différentes échelles des moyens de la prose (structures du langage ; lexique). Cette argumentation se prolonge en un troisième motif d’hétérogénéité dans la confrontation explicite entre la teneur de l’objet et les exigences (thématiques et structurelles) de la littérarité.

10Une deuxième série d’arguments travaille sur les préalables. Car malgré la postulation de son caractère indicible, l’objet a déjà été dit, et cette pré-diction fragilise la légitimité du texte en train de s’écrire, qu’on la considère à l’échelle des textes singuliers qui préexistent ou à celle du genre, ou plus largement des fonctions et des effets de l’architexte.

11Une troisième série d’arguments interroge les effets des processus de fictionalisation de l’expérience, les met en scène, les dénonce, travaille ici ou là à associer fictionalisation et « erreur ».

12Passons rapidement en revue ces motifs, avant d’en interroger les présupposés.

Les résistances de l’objet

13L’objet que se propose l’écriture du voyage est couramment désigné comme un objet qui résiste à sa formulation, et cette résistance mise en scène est essentiellement de deux ordres.

  • 5 Lamartine, par exemple, énonce explicitement cette impossibilité générique qui tient à l’i (...)
  • 6 Parmi un nombre considérable d’occurrences, George Sand dans Un hiver à Majorque : « Là où (...)

14Le premier rejoue en somme la proposition de Gorgias selon laquelle le langage ne saurait rendre compte d’un objet visuel. Chez Gorgias, l’objet visuel avait valeur de paradigme, sur fond d’un intertexte épistémologique qui articulait vision et connaissance ; dans le récit de voyage, c’est le contenu particulier de mon expérience, qui consiste essentiellement à se confronter aux choses vues. Il y aurait donc une impossiblité intrinsèque à écrire ce qui relève avant tout de la confrontation visuelle5. Les proses de voyage déclinent alors le topos de la supériorité du pinceau sur la plume6, et la description prétend s’y élaborer comme un pis-aller, avec pour son horizon la peinture absente.

  • 7 Par exemple : « Je me sers du mot danser, n’en trouvant pas d’autre sous ma plume ni dans (...)
  • 8 Gautier, Voyage en Russie, Slatkine, coll. « Ressources », Paris-Genève, 1979, p. 258.

15Le second ordre argue de l’impropriété du lexique : l’objet que considère le voyageur n’est pas seulement visuel, il est aussi exotique, c’est-à-dire qu’il n’est pas prévu par ma langue. Les narrateurs constatent sans cesse qu’ils n’ont pas en leur réserve lexicale les mots pour le dire7. La prose de voyage se demande « si toutefois il existe un vocabulaire pour parler de ce qui n’a pas été prévu8 » et, à moins de bricolages, risque constamment de démissionner, au moins provisoirement, devant la lacune lexicale.

L’insuffisance de l’objet

  • 9 Nerval, Voyage en Orient, Garnier-Flammarion, Paris, 1980, I, p. 337.
  • 10 Sand, Un hiver à Majorque, éd. cit., p. 81.
  • 11 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Garnier-Flammarion, Paris, 1968, p. 42.

16Si la prose de voyage part avec de mauvais outils (la plume au lieu du pinceau, et un lot de lexèmes inappropriés), elle prétend se heurter à une difficulté supplémentaire, qui consiste en l’argument de l’insuffisance de l’objet à constituer un objet littéraire. « L’humble vérité n’a pas les ressources immenses des combinaisons dramatiques ou romanesques9. » La faiblesse du texte risquera alors d’être en même temps stylistique et structurelle : le voyage ne saurait fournir qu’une « relation décousue10 », dont « le style a[ura] nécessairement suivi le mouvement de [l]a pensée et de [l]a fortune11 ».

  • 12 Dumas, Corricolo, Éditions d’Aujourd’hui, coll. « Les Introuvables », 1987, II, p. 212.
  • 13 Flaubert, Lettre à Hippolyte Taine, Croisset, novembre 1966 (II, p. 91).

17Cette insuffisance alléguée de l’objet place l’écriture référentielle du voyage dans une situation aporétique, par où elle hésite sans cesse entre les deux pôles également insatisfaisants du littéral (mais non littéraire) et du littéraire (mais non littéral). Cette aporie se trouve aussi bien désignée ponctuellement par les narrateurs de Voyages comme une impossibilité locale (« [...] je suis placé, comme narrateur, entre l’omission et l’ennui. Si j’omets, ce sera justement de la chose omise qu’on me demandera compte ; si je passe tous les objets en revue, je risque de tomber dans la monotonie12 ») que reflétée dans le paratexte, où elle fonde une situation de crise explicitement présentée comme générique : « Le genre Voyage est par soi-même une chose presque impossible. Pour que le volume n’eût aucune répétition, il aurait fallu vous abstenir de dire ce que vous aviez vu13. »

Que fait l’architexte au monde ?

18Face à ce qui se trouve ainsi présenté comme une insuffisance à la fois thématique et structurelle du réel, on peut se demander quels sont les effets des cadres a priori du genre.

19La structuration générique entre-t-elle en concurrence avec l’ordonnancement empirique, ou bien s’applique-t-elle à en donner le reflet (et par exemple, à une échelle macroscopique, parce que l’ordre du texte suit celui du trajet) ? La grille générique opère une manière de pliage du référent, de formatage, dont on peut se demander s’il s’agit déjà d’un principe de résolution de la crise (à réel divers, présenté comme non configuré, ou répétitif, grille efficace qui en réordonne les éléments) ou d’un élément supplémentaire à verser au dossier de l’accusation (la pression générique dessinerait de l’objet une figure a priori, la rigidité de la grille induirait une sorte de forçage du référent – au risque de son altération dans la mise en prose).

  • 14 « Déjeuner au café et au lait, monté en fiacre, station au coin de la borne, musée, biblio (...)

20Il existe à l’évidence des principes de structuration à l’œuvre dans le réel même, et dans le récit de voyage la difficulté principale, si l’on s’en rapporte à ses îlots métatextuels, tiendrait plutôt à leur caractère répétitif qu’à leur absence. L’écueil réside précisément dans l’articulation du littéraire et de la répétition. Les conventions génériques seraient une manière de résoudre cette difficulté, soit que la répétition structurelle devienne une nécessité générique (la « recette » du récit de voyage se confond avec l’association successive des différents moments de cet emploi du temps répétitif, à en croire Flaubert14), soit que la grille générique propose des instruments de fédération ou de synthèse.

Un objet épuisé

  • 15 Chateaubriand, Itinéraire, éd. cit., p. 187.
  • 16 Nerval, Voyage en Orient, éd. cit., I, p. 377.

21L’espace que le voyageur traverse, et qui lui paraît à plus d’un titre indicible, a aussi, l’existence de l’architexte le laissait entendre, déjà été dit. Consigné dans les bibliothèques, ce référent par nature le plus extérieur menace d’avoir été épuisé par les descriptions antérieures. Placé entre la confrontation à l’indicible et le risque de la redite, le narrateur a de quoi lâcher la plume – et de fait, couramment, il la lâche, pratique l’ellipse, et éventuellement le renvoi bibliographique. « Je n’ai rien à dire de Smyrne après Tournefort, Chandler, Peyssonel, Dallaway et tant d’autres15. » « On a déjà lu cela dans les livres16. » Mais cette démission que constitue l’ellipse d’une part ne peut être généralisée (il n’y aurait plus de texte), d’autre part induit des lacunes qui portent sur des lieux qui occupaient précisément une place obligée dans tout récit se proposant de rendre compte de l’espace auquel ils appartiennent. Cette aporie, Chateaubriand la formule de manière particulièrement nette à propos des Lieux Saints :

  • 17 Chateaubriand, Itinéraire, éd. cit., p. 270-271.

Ici j’éprouve un véritable embarras. Dois-je offrir la peinture exacte des Lieux Saints ? Mais alors je ne puis que répéter ce que l’on a dit avant moi : jamais sujet ne fut peut-être moins connu des lecteurs modernes, et toutefois jamais sujet ne fut plus complètement épuisé. Dois-je omettre le tableau de ces lieux sacrés ? Mais ne sera-ce pas enlever la partie la plus essentielle de mon voyage et en faire disparaître ce qui en est et la fin et le but17 ?

La solution que trouvera le narrateur de Itinéraire de Paris à Jérusalem, ici, sera précisément de mettre l’accent sur la proposition « Jamais sujet ne fut peut-être moins connu des lecteurs » pour dénouer l’aporie en jouant sur le pôle de la réception : le déjà-dit n’est pas toujours le déjà-lu, en vertu de quoi la description se trouvera autorisée. Mais ce risque de la redite hante l’écriture de l’Itinéraire, et plus largement celle des récits de voyage du xixe siècle.

Les tentations de la fiction

  • 18 Éditions Entente, 1983, p. 118.

22Il y a pire encore que le risque du double emploi, et que l’indigence du réel, et que la faiblesse des instruments lexicaux ou syntaxiques à disposition : il y a ces glissements de la plume par où la prose référentielle dit à côté ; ces ratages, par où elle emprunte au texte fictionnel ses structures ou son lexique, afin sans doute de relittérariser son objet insuffisant. La formule que j’aime à citer est celle du narrateur du Voyage dans les Pyrénées et en Corse de Flaubert : « des lits de pourpre (style poétique, car je n’ai jamais couché que dans des draps blancs)18 ». La mise en scène du lapsus, révélé comme tel dans le geste même de sa correction, et rapporté à la recherche de l’effet poétique, signale bien la tentation de la prose référentielle. Il ne s’est pas agi de rayer le prédicat « de pourpre » sur le brouillon pour lui substituer l’adjectif correct (« blancs »), mais précisément d’attirer l’attention sur la facilité de la métamorphose, et sur cette manière de mouvement premier qui la constitue.

  • 19 « L’erreur était permise », affirme par exemple le narrateur du Voyage en Russie de Gautie (...)

23Pour un lapsus corrigé, combien sont maintenus ? Combien de procédés de fictionalisation du monde, par où le réel paraît théâtre, roman, picaresque ou noir, épopée ? Ce sont ces opérations de confusion entre le monde réel et les mondes fictionnels auxquelles cède constamment la prose référentielle que nous avions dénommées dans Le Voyage, le monde et la bibliothèque des « complexes » : complexe de Don Quichotte (nommer le réel dans les termes de la fiction), complexe de Victor Bérard (penser que les figures de fiction ont arpenté les espaces que l’on traverse), complexe du projectionniste Buster (penser arpenter les terres fictionnelles). L’inquiétude qui affecte la prose référentielle, ce n’est donc pas seulement celle de son tarissement, ou de son insuffisance ; c’est aussi celle de cette grande refonte par où, empruntant des schémas, des objets, des noms au répertoire fictionnel, et confondant les espaces, elle perd de vue son objet, le travestit, et se le rend finalement inaccessible. C’est cette « erreur19 », que le voyageur ne cesse de commettre, et que le plus souvent le narrateur maintient, quand il ne bénéficie pas des conditions atmosphériques qui la dissipent – ces matins clairs où le paysage, qui la nuit paraissait décor de roman noir ou de conte fantastique, révèle son allure propre.

III. Les impensés de la crise

24Cette représentation de la crise, telle que la façonnent ces récits, éparse, mais insistante, et dont on peut sérier ainsi les lieux de fixation, repose à l’évidence sur un certain nombre d’impensés.

25On pourrait commencer par en relever certains au gré des différents motifs allégués.

26Le motif de la résistance de l’objet visuel, par exemple, joue sur la fable archaïque de la ressemblance postulée, ou défaillante, entre le langage et son objet.

  • 20 Voir son asne-vache, et autres cochons-lièvres ou chiens-veaux.

27Le motif de la résistance de l’objet exotique répercute une image désenchantée des pouvoirs du langage. Le travail des nomenclateurs, qui fournissaient une image structurée du monde et proposaient des listes classées de vocabulaire, étant relégué à un en-dehors de la littérature, l’écriture littéraire se trouve, elle, contrainte à un bricolage : elle met en scène un travail de dénomination qui avance au coup par coup, et dans la tonalité affirmée d’un à peu près. On a quitté ici la logique de l’explorateur du xvie siècle qui adoptait une attitude finalement optimiste face au langage en fabricant ses mots valises (voir le bestiaire de Jean de Lery, ou son herbier, qui procèdent par l’établissement d’un faisceau de propriétés de l’objet en attente de sa dénomination dans sa langue, lesquelles, passées au crible de l’analogie, donnent ces appellations tératogènes par où chaque objet indicible par lacune lexicale se dit dans l’assemblage de mots existants20). Le néologisme d’emprunt, ou le néologisme de fabrication, auxquels peut recourir l’écriture du voyage, sont des ersatz qui font sans doute planer une certaine menace sur la bonne langue, autrement qu’au xviie siècle, mais à l’intérieur d’un espace de plus en plus réglementé.

  • 21 « [...] les situations et événements d’un récit [de fiction] forment son intrigue. Ils obé (...)
  • 22 Voir en particulier la position de Marx dans sa critique de Feuerbach.

28La pauvreté structurelle alléguée du réel, quant à elle, va de pair avec une certaine posture qui consiste à postuler que le réel est non configuré. C’est la position qu’adoptera par exemple Margaret Mac Donald dans l’opposition qu’elle dessinera entre univers fictionnels et univers référentiels21, et qui porte la trace de l’Aristote de la Poétique lorsqu’il affirme que l’historien se confronte à une matière contingente et désordonnée. Or cette absence de configuration du réel est évidemment relative. Elle va à l’encontre aussi bien du relevé des retours de structures auquel peut s’adonner le narrateur, que, plus largement, de l’idée du grand architecte de l’univers, ou encore des matérialismes des xviiie et xixe siècles, qu’ils postulent que même le chaos peut avoir ses lois, ou qu’ils affirment qu’il n’existe pas de réel en dehors du travail de l’homme22.

29Autre enjeu, plus strictement de poétique, à propos de l’aporie qui fait osciller l’écriture du voyage entre la littéralité non littéraire et la littérarité non littérale. On assiste dans l’histoire de la poétique à un déplacement des exigences, qui explique cette aporie que le texte de voyage met en scène. Chez Aristote, il existe un partage des exigences entre le texte fictionnel (qui se doit d’être construit et cohérent, de sorte qu’aucune péripétie ne doit pouvoir être ôtée ni ajoutée, et nécessaire, travaillant dans le jeu des causalités sous-jacentes) et le texte référentiel (avec pour modèle le texte de l’historien), qui travaille sur des concomitances de hasard et des successions non fondées sur des rapports de causalité. Pour de tels textes référentiels, dans la perspective aristotélicienne, il ne saurait y avoir de Poétique, puisqu’ils s’élaborent dans la dépendance au réel et à ses aléas. Or s’opère un déplacement par où les exigences du texte fictionnel deviennent les exigences du texte littéraire. C’est ce glissement d’un ensemble de critères définissant le bon texte de fiction vers leur réexploitation comme critères du texte littéraire qui met la prose référentielle dans une situation impossible : ou bien elle dit littéralement (les éléments du voyage au coup par coup, dans leur répétition, comme dans leur hasard), et elle n’est pas littéraire ; ou bien elle dit littérairement, et elle n’est pas littérale. Il y aurait sans doute une Histoire à écrire de ce glissement des critères de la fictionalité vers ceux de la littérarité, Histoire qui engagerait une réflexion sur la notion de mimésis, sur son sens strict, et sur ses possibles extensions, en particulier autour de la dynamique de la reconfiguration. Mais cela, bien entendu, est une autre affaire.

30Enfin et surtout, et au-delà de ces enjeux particuliers à chaque motif, la représentation entière de cette crise implique une vision essentiellement dualiste des rapports entre la prose et le monde.

31Le récit obsédant de cette mise à l’épreuve de la prose par le référent, telle que les Voyages la content, engage une ontologie et une philosophie du langage. Il consiste très nettement à placer en regard les outils du langage et la texture du monde. Ce dualisme a des causes à la fois historiques, et génériques.

  • 23 L’Effet sophistique, Gallimard, coll. « N.R.F. Essais », Paris, 1995.

32Du côté de l’Histoire de la philosophie, au travers de ces rapports polémiques entre le langage et l’objet, on peut lire aussi bien la mémoire des métaphores platoniciennes de la capture à laquelle s’essaye le travail de la définition, que celle de la séparation sophistique entre le mot et la chose et par où le langage ne serait jamais tourné en arrière (si le monde existe, je ne peux le saisir dans le langage, ni le faire comprendre à autrui) mais toujours en avant vers la production de ses propres objets. La position sophistique, comme le montre en particulier Barbara Cassin23, induit une bipartition entre la parole fictionnelle, productrice d’objets et seule possible, et la parole référentielle, disqualifiée. Le récit de la résistance de l’objet référentiel porte donc la mémoire de cette disqualification, mais une mémoire dynamique et méthodologique puisqu’elle entraînera généralement non pas le constat d’une impossibilité (qui peut conduire à des ellipses ponctuelles), mais, on le verra, la mise en route de processus de résolution.

33Cette position d’extériorité entre le langage et son objet (position qui va évidemment à l’encontre d’autres postures, et en particulier des postures relativistes) se trouve sans doute renforcée ici, ou en un certain sens autorisée, par la configuration thématique. L’objet, dans le récit de voyage, est doublement extérieur. Il est extérieur à mon langage, par présupposé théorique à l’égard de l’opération de la prose référentielle et de la situation dans laquelle elle serait d’une confrontation à un référent ; il est extérieur aux limites de mon univers, par sa situation géographique, placé en dehors de mon territoire et répondant à des fonctionnements ou des codes propres et qui me sont en tous sens étrangers.

34Doté d’une double étrangeté, donc, à la fois ontologique et géographique, le référent offrirait au langage sa surface lisse et hermétique. Cette situation d’étrangeté ou d’extériorité thématique dans laquelle il se trouve accentue ou motive indirectement (inconsciemment ?) la mise en scène d’une différence ontologique entre l’objet référentiel et le langage. Elle est sans doute une manière d’expliquer la force et la constance avec laquelle cette vision dualiste parcourt ces textes.

IV. Les effets dynamiques de la crise

35L’intérêt de cette crise de la prose référentielle, telle que le texte lui-même la met en scène, est que, loin de provoquer un effet d’enrayement de l’écriture, elle devient au contraire, et à plusieurs titres, une condition dynamique de cette écriture. Cet effet dynamique intervient à plusieurs niveaux.

Le discours de crise comme matrice textuelle

36Tout d’abord, écrire sur la crise est une manière de continuer à écrire et la prose référentielle du voyage, chaque fois qu’elle se fait réflexive et qu’elle nomme les difficultés auxquelles elle se heurte, continue à faire du texte. La crise de l’écriture référentielle cesse de créer un parasitage pour s’y transformer en un objet d’écriture.

37Dans ce décalage, ce glissement d’objet qu’elle autorise, cette crise devient féconde. Elle conduit à la production d’un texte, jusqu’à se constituer, en un sens, comme le sujet même, ou au moins comme un sujet constant qui redouble le premier à la manière d’un filigrane (raconter son voyage et la difficulté qu’il y a à le faire).

38Mieux, ces fables déployées ainsi par les textes eux-mêmes dans la doublure du sujet qu’ils s’étaient fixé, voire en son lieu et place, permettent non seulement d’éviter le mutisme, ou la plume posée, mais aussi de substituer à une réalité qui paraissait pauvre en intrigue un suspens d’une autre nature, ce suspens d’un « pourra-ton dire ? »

Le discours de crise comme moment méthodique

39L’auto-représentation des difficultés de la prose référentielle, le relevé de ses lieux d’achoppement, sont aussi moment méthodique qui permet l’élaboration de stratégies de résolution.

40Que ces recensions auxquelles s’appliquent les récits de voyage ne soient pas liminaires ne change rien à l’affaire. La désignation récurrente et chaque fois ponctuelle de ces apories autorise conjointement leur dépassement. Réinventer les conditions d’un discours possible suppose d’en passer par la dénomination des impossibles. C’est pourquoi la mise en scène de la crise référentielle telle que le texte de voyage lui-même la déploie ne court-circuite pas son entreprise, mais à l’inverse participe d’une méthode de diction du monde : c’est à la seule condition de ce relevé épars des points de résistance que la prose peut forger les solutions par où elle se développe.

  • 24 Dont nous avons effectué une recension plus détaillée dans Le Voyage, le monde et la bibli (...)

41On pourrait rapidement classer ces remèdes24 qu’elle invente à la crise qu’elle représente, et y distinguer trois catégories.

Les remèdes littéraux

42Les remèdes littéraux consistent à remédier sérieusement, mais toujours localement, à telle ou telle difficulté recensée.

  • 25 La mise en scène de la consignation d’une parole de guide ou de passant est évidemment le (...)

43La sélection, par exemple, de tout ce qui dans le monde fait effectivement texte (les inscriptions de toutes sortes, mais aussi, par exemple, la mise en scène de lectures sur place, collectives ou solitaires, ou encore, et avec un statut évidemment différent25, la parole du guide, ou celle du passant) permet ponctuellement de désigner à la prose référentielle de voyage un objet qui lui est rigoureusement homogène. L’opération de consignation s’y transforme en une opération de citation. L’écriture cesse provisoirement de se heurter à un objet hétérogène pour se confondre avec un geste intertextuel.

  • 26 Terme employé par Gautier dans le Voyage en Espagne, voir supra.
  • 27 Gautier, Voyage en Russie, éd. cit., p. 20.
  • 28 Ibid. p. 168.
  • 29 Gautier, Voyage pittoresque en Algérie, Droz, Genève, 1973, p. 175.
  • 30 Voir par exemple Chateaubriand qui justifie une expression de Virgile (Itinéraire, p. 395) (...)
  • 31 Flaubert, Par les champs et par les grèves, Droz, Genève, 1987, p. 82.

44La mise à distance de la bibliothèque fictionnelle est aussi un moyen d’éviter ou d’atténuer le parasitage des modèles de la fiction. La confusion entre le fonctionnement du monde et celui des fictions peut par exemple être reléguée au personnage du voyageur, tandis que le narrateur corrige ce qu’il appelle lui-même ses « erreurs26 ». Le travail de comparaison raisonnée des lieux traversés et de la bibliothèque fictionnelle, où avaient puisé les représentations préalables de l’espace, permet de garantir la prose référentielle et, mieux, de l’ériger en censeur des proses précédentes. Correction des idées reçues (« Il n’y a pas plus de bœuf fumé de Hambourg à Hambourg, que de choux de Bruxelles à Bruxelles, que de fromage de parmesan à Parme, que d’huîtres d’Ostende à Ostende27 »), révision du patrimoine culturel (« L’idée d’Avignon est inséparable pour nous d’une ronde enfantine bien connue [...]. Nous pouvons affirmer que l’on n’y dansait pas en rond, et que même il n’y pourrait danser personne28 »), critique globale de la littérature (« Les poètes ont débité beaucoup de tirades et les prosateurs beurré beaucoup de tartines sur l’immensité de la mer, cette image de l’infini : la mer n’est pas grande, ou du moins ne paraît pas telle29 »). Dotée de ce pouvoir de critique, la prose de voyage peut aussi bien valider telle ou telle expression ponctuelle30 ; l’essentiel est qu’elle se place dans cette situation d’évaluation de la bibliothèque au moment où elle se confronte à « ces horizons où se sont passées les choses que l’on rêve dans les vieux livres31 ».

La trace, la ruine

  • 32 Voyage en Italie, Droz, Genève, 1968, p. 79.
  • 33 Voyage en Orient, I, p. 50.
  • 34 Lamartine, Voyage en Orient, I, p. 110.

45Il existe aussi un objet privilégié qui se situe à l’articulation du littéral (on le rencontre parmi les realia du voyage) et du fantastique (car il suppose sa reconstitution fantasmatique par le recours à l’intertexte et parce qu’il met en scène une « parole » des lieux) : c’est la trace, ou la ruine. Le site, d’une manière plus générale, est prétendument doué de parole (Chateaubriand parle de la « muette éloquence32 » des lieux, Lamartine, de leur « voix muette33 »), et le texte se met en quête de cette parole des lieux dont il se fait ainsi le scripteur, ou le traducteur. Et a fortiori la trace ou la ruine, éléments visibles mais chaque fois incomplets et qui réclament le geste intertextuel les restituant dans leur complétude. Toutes deux fonctionnent à la manière d’une synecdoque de l’effet pour la cause, et appellent le récit de l’événement qui les a causées ou bien celui des temps intermédiaires si l’usure est progressive et non accidentelle ; la ruine est de plus métonymique, partie pour un tout détruit et que la description reconstruit (« Rebâtissons le Parthénon34 »). Structurées comme des énigmes, récits virtuels, scories de l’Histoire, à la fois appelant le discours qui les explicite et les complète, et garantissant sur le mode de la preuve la bibliothèque historique.

Les remèdes fantasmatiques

46D’autres moyens de résolution relèvent d’un registre plus fantastique et consistent en l’élaboration de véritables fables, où se mesurent autrement les rapports de la prose et de son objet. Fables topiques, et réajustées aux besoins de la résolution de la crise spécifique de l’écriture du voyage.

  • 35 Gautier, Voyage en Russie, p. 234.

47Décrire, par exemple, selon la presque catachrèse bien connue, c’est peindre, et le monde (objet visuel, en attente du pinceau ou du crayon adéquat) lui aussi fait tableau, de sorte que l’homogénéité entre l’objet et les moyens de sa saisie se construit dans l’espace de la figure. « Esquissons d’un pinceau plus libre et plus dégagé35 », prétend alors le narrateur, abolissant la difficulté dans l’injonction métaphorique.

  • 36 Gautier, Un tour en Belgique, Zigzags, V. Magon, 1845, p. 55.
  • 37 Du Camp, Par les champs et par les grèves, p. 346.

48Ou bien le texte exploite l’assimilation métaphorique de l’écriture et du voyage. Sans aller jusqu’à une exagération épique qui a des accents de Tristram Shandy (« J’ai beau éperonner ma plume lancée au grandissime galop sur cette route de papier blanc, qu’il me faut rayer d’ornières, je n’avance pas36 »), la figure du trajet hante l’auto-représentation de l’écriture. La digression, par exemple, on le sait, est détour, et « cette histoire m’a mené loin, si loin que je ne sais comment rentrer dans notre route et dans mon récit37 ». Quel objet plus propre à l’écriture, alors, que cet objet tautologique, ce voyage, ce trajet, cette avancée qui procéderaient du même mouvement qu’elle ?

  • 38 Lamartine, Voyage en Orient, éd. Hachette et Cie, Furne, Jouvet et Cie, Paguerre, 1875, II (...)
  • 39 Gautier, Constantinople, Éditions Christian Bourgeois, coll. « 10/18 », Paris, 1991, p. 26
  • 40 Ibid.

49Ou encore le monde se déplie comme un livre, et, dans le lieu fragile et utopique de la métaphore, l’opération d’écrire répète les modalités à l’œuvre dans le monde même. « Le monde est un livre dont chaque pas nous tourne une page38 » ; « N’est-ce pas une paresse coupable d’épeler toujours le même mot sans jamais tourner le feuillet ? Quel poète serait satisfait de voir le lecteur s’en tenir à une seule de ses strophes39 ? », c’est pourquoi « chaque année [...] je lis un pays de ce vaste univers40 ». Cette similitude globale du monde et du livre se retrouve à l’œuvre dans des fonctionnements particuliers, que l’écriture s’applique à traquer, ou à inventer, le temps d’une figure.

50La métaphore, l’analogie, la comparaison sont des espaces rêvés où la crise initiale se résout dans une réconciliation utopique de la prose et du monde, affectés des mêmes qualités, rendus semblables et homogènes.

Vers l’établissement d’un modèle générique

51La prose référentielle de voyage apparaît donc comme ce lieu d’une représentation dialectique qui la fait osciller entre la postulation d’un certain nombre d’impossibles et la confection de solutions, les unes d’un ordre pratique, les autres d’un ordre fantasmatique. Tout texte référentiel se construit sans doute sur cette tension entre la dénomintion des lieux de résistance du référent et les opérations de leur résolution. Cette dialectique constitue la dynamique même de la prose référentielle. Or les contenus de la résistance du référent, étant dépendants de l’objet du discours, sont aussi liés au genre : les motivations de l’indicible varient selon que j’écris sur le monde, sur l’Histoire ou sur moi, et si certaines des apories sont communes, mais sans doute déclinées selon des modalités distinctes, d’autres relèvent d’une véritable spécificité générique.

52C’est pourquoi ce modèle dialectique pourrait être proposé comme le moyen d’une part de décrire le fonctionnement de la prose référentielle, dans les termes généraux de son oscillation entre récit de crise et invention des principes de sa résolution, d’autre part de fournir un instrument de caractérisation générique, un modèle pour chaque genre référentiel, une fois listés les contenus des résistances comme les modalités de leur résolution.

53L’effet dynamique de la mise en scène de cette crise de la parole référentielle peut donc rejaillir sur le discours du poéticien. Là où la poétique (et sauf pour la théorie de Lejeune et sa proposition de spécification générique en termes de contrat) semble échouer à faire le partage entre prose référentielle et prose fictionnelle et les envisage ensemble sous le prétexte de l’identité de leur fonctionnement narratologique, ce modèle dialectique pourrait permettre de fournir un instrument de modélisation de la prose référentielle selon un angle générique.

54La crise de la prose référentielle au xixe siècle, telle que le récit de voyage l’exprime, la décrit, l’invente, la joue, est donc intéressante à plusieurs titres. En tant qu’elle fait l’objet de mises en scène constantes, qui en déclinent les raisons, elle devient l’occasion pour ces textes de déplier une sorte de fable des rapports entre la plume et le monde, un récit fragmenté de la manière dont le monde met la prose à l’épreuve, récit dont on pourrait décrypter les arrière-plans idéologiques, philosophiques, poétiques. S’y dévoile en même temps une représentation des (faibles) pouvoirs du langage et une représentation de la littérature, de ses exigences, ou de ses écueils.

55Mais cette représentation de la crise, cette épopée de la mise à l’épreuve de la prose, remplit aussi une fonction mécanique, qui opère sur plusieurs strates. Matrice textuelle, pour la simple raison qu’elle devient un objet de discours pour l’écriture du voyage, elle implique également que cette écriture se fonde sur un mouvement dialectique, toute tendue qu’elle est entre la recension de ses difficultés et l’invention des moyens de leur résolution. Cette dialectique est à son tour un objet pour le poéticien, qui peut s’essayer à développer un modèle générique qui s’appuie précisément sur cette tension, et recense symétriquement les motifs allégués de la crise et les stratégies de résolution ou de détournement mises en œuvre. Modèle dynamique, donc, qui à la fois s’efforce de sérier les représentations de la crise comme les instruments de sa réparation, et fait reposer la poétique du texte sur cet aller-retour qui devient le principe même sur lequel il s’élabore.

Notes

1 Gautier, Voyage en Espagne, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 1981, p. 43. Il s’agit de Heine.

2 Et encore que cet apologue, qui résume les premières pages du Voyage en Espagne de Gautier, aurait pu conduire à une analyse comparée du Voyage en prose de Gautier et des poèmes d’Espana...

3 PUF, coll. « Écriture », Paris, 1997.

4 La crise qui se fonde sur le statut référentiel du texte semble aussi bien représentée dans les textes référentiels des autres appartenances génériques, et on pourrait effectuer un travail de description similaire en relevant les motifs propres à chaque genre. Écoutons l’écriture de soi qui déclare achopper sur l’intime, qui délimite des espaces qui resteront non-dits, et qui peuvent prendre la forme contractuelle de l’ellipse (dans les Souvenirs d’égotisme, par exemple : « Je sauterai le bonheur »), Écoutons-la encore qui déplore le paradoxe, recensé en particulier par Michel Beaujour (Miroirs d’encre, Seuil, coll. « Poétique », Paris, 1980), d’un projet qui consiste à s’efforcer de capter le plus particulier et le plus intérieur au travers de modalités de discours forcément générales et externes. Voyons l’historien qui ajoute à des indicibles d’un ordre technique des indicibles d’un ordre éthique qu’il représente comme des obstacles auxquels il se heurte et qu’il s’efforce de combattre. Toutes ces crises (ou plutôt ces différentes versions de la crise) mériteraient leur descriptif, genre par genre.

5 Lamartine, par exemple, énonce explicitement cette impossibilité générique qui tient à l’inconvenance des moyens du langage à transcrire l’expérience du voyageur : « Il faut à la fois savoir regarder, sentir et exprimer ; et exprimer comment ? [...] avec des mots, avec des idées qui ne renferment [...] ni lignes, ni couleurs », Voyage en Orient, Nizet, s.d., p. 281. Lamartine dit aussi dans cette même phrase que les mots ne renferment pas de « sons » (étendant ainsi l’expérience du voyageur à une expérience sonore, et non pas seulement visuelle) ; mais l’allégation est évidemment surprenante.

6 Parmi un nombre considérable d’occurrences, George Sand dans Un hiver à Majorque : « Là où il n’y a que la beauté pittoresque à décrire, l’expression littéraire est si pauvre et si insuffisante [...]. Il faut le crayon et le burin du dessinateur pour révéler les grandeurs et les grâces de la nature aux amateurs de voyage », Livre de Poche, Paris, 1984, p. 26.

7 Par exemple : « Je me sers du mot danser, n’en trouvant pas d’autre sous ma plume ni dans ma langue ; mais le fait est qu’une pareille locomotion ne saurait s’appeler une danse », Dumas, En Russie, François Bourin, 1989, p. 689.

8 Gautier, Voyage en Russie, Slatkine, coll. « Ressources », Paris-Genève, 1979, p. 258.

9 Nerval, Voyage en Orient, Garnier-Flammarion, Paris, 1980, I, p. 337.

10 Sand, Un hiver à Majorque, éd. cit., p. 81.

11 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, Garnier-Flammarion, Paris, 1968, p. 42.

12 Dumas, Corricolo, Éditions d’Aujourd’hui, coll. « Les Introuvables », 1987, II, p. 212.

13 Flaubert, Lettre à Hippolyte Taine, Croisset, novembre 1966 (II, p. 91).

14 « Déjeuner au café et au lait, monté en fiacre, station au coin de la borne, musée, bibliothèque, cabinet d’histoire naturelle, le tout assaisonné d’émotions et de réflexions sur les ruines », Voyage dans les Pyrénées et en Corse, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, II, p. 427.

15 Chateaubriand, Itinéraire, éd. cit., p. 187.

16 Nerval, Voyage en Orient, éd. cit., I, p. 377.

17 Chateaubriand, Itinéraire, éd. cit., p. 270-271.

18 Éditions Entente, 1983, p. 118.

19 « L’erreur était permise », affirme par exemple le narrateur du Voyage en Russie de Gautier (éd. cit., p. 33), disculpant son voyageur de son interprétation romanesque du réel, tout en corrigeant cette représentation erronée du monde sur le modèle de la fiction.

20 Voir son asne-vache, et autres cochons-lièvres ou chiens-veaux.

21 « [...] les situations et événements d’un récit [de fiction] forment son intrigue. Ils obéissent à un enchaînement qui a été arrangé avec un début, un milieu et une fin – ou alors ils possèdent quelque variété moderne de cette forme. Mais la vie humaine et les événements naturels ne possèdent ni ne se conforment à aucune intrigue. Ils n’ont pas de forme arrangée. » (« Le langage de la fiction », texte anglais de 1954, traduit en français dans Poétique n° 78 en 1979 et repris dans Esthétique et poétique, Seuil, coll. « Points/Essais », Paris, 1992, p. 221-222.)

22 Voir en particulier la position de Marx dans sa critique de Feuerbach.

23 L’Effet sophistique, Gallimard, coll. « N.R.F. Essais », Paris, 1995.

24 Dont nous avons effectué une recension plus détaillée dans Le Voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit.

25 La mise en scène de la consignation d’une parole de guide ou de passant est évidemment le plus souvent une manière de maquiller le geste de la compilation. Là où l’auteur a recours à la bibliothèque, dans la temporalité d’une écriture au retour, le narrateur feint de retranscrire le contenu même de l’expérience du voyageur (l’audition de tels discours).

26 Terme employé par Gautier dans le Voyage en Espagne, voir supra.

27 Gautier, Voyage en Russie, éd. cit., p. 20.

28 Ibid. p. 168.

29 Gautier, Voyage pittoresque en Algérie, Droz, Genève, 1973, p. 175.

30 Voir par exemple Chateaubriand qui justifie une expression de Virgile (Itinéraire, p. 395), ou une épithète d’Euripide (ibid., p. 102), Gautier un vers de Hugo (Voyage en Espagne, p. 376)...

31 Flaubert, Par les champs et par les grèves, Droz, Genève, 1987, p. 82.

32 Voyage en Italie, Droz, Genève, 1968, p. 79.

33 Voyage en Orient, I, p. 50.

34 Lamartine, Voyage en Orient, I, p. 110.

35 Gautier, Voyage en Russie, p. 234.

36 Gautier, Un tour en Belgique, Zigzags, V. Magon, 1845, p. 55.

37 Du Camp, Par les champs et par les grèves, p. 346.

38 Lamartine, Voyage en Orient, éd. Hachette et Cie, Furne, Jouvet et Cie, Paguerre, 1875, II, p. 58.

39 Gautier, Constantinople, Éditions Christian Bourgeois, coll. « 10/18 », Paris, 1991, p. 26.

40 Ibid.

© Presses universitaires de Vincennes, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search