Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Où est la littérature mondiale ?

 | 
Christophe Pradeau
, 
Tiphaine Samoyault

I. La notion de littérature mondiale : entre politique et histoire

Philologie de la littérature mondiale

Erich Auerbach
Traduction de Diane Meur

Note de l’éditeur

Traduction de l’allemand par Diane Meur

Texte intégral

  • 1 « Trouver, c’est en grande partie savoir ce que l’on cherche. » (N.d.T)

« Nonnulla pars inventionis est nosse quid quaeras. »1
Augustin, Quaestiones,
dans Heptaemeron (Prooemium).

1Il est temps de se demander quel sens peut encore avoir le terme « littérature mondiale » (Weltliteratur), rapporté comme chez Goethe au présent et à ce qu’il faut attendre de l’avenir. Notre terre, qui est le monde de la littérature mondiale, rapetisse et perd de sa diversité. La littérature mondiale, toutefois, ne se rapporte pas simplement à la communauté humaine dans l’absolu, mais à celle-ci en tant que fécondation réciproque du divers. La felix culpa que représente l’éclatement de l’humanité en une multitude de civilisations en est le présupposé. Et que se passe-t-il aujourd’hui, que se prépare-t-il ? Pour mille raisons que chacun sait, la vie des hommes, sur toute la planète, s’uniformise. D’abord parti d’Europe, le processus de stratification s’étend, qui ensevelit toutes les traditions particulières. Sans doute la volonté nationale est-elle partout plus forte et véhémente que jamais, mais partout elle mène aux mêmes modes d’existence, ceux de la modernité, et, pour un observateur impartial, il est clair que les fondements intérieurs de l’existence nationale sont partout sur leur déclin. Habituées de longue date à de fécondes interrelations, et de surcroît soutenues par la conscience de leur crédit et de leur actualité, les civilisations européennes, ou fondées par des Européens, conservent encore au mieux leur autonomie respective, bien qu’ici aussi le processus niveleur avance beaucoup plus vite qu’auparavant. Mais sur tout le reste se répand la standardisation, qu’elle suive le modèle euro-américain ou russo-bolchévique ; et, si différents que soient ces deux modèles, la différence devient minime si on les compare, dans leurs formes présentes, aux substrats qu’ils recouvrent, la tradition islamique, ou indienne, ou chinoise par exemple. Si l’humanité parvient à survivre aux bouleversements qu’entraîne un processus de concentration si brutal, si impétueux et si mal préparé dans les consciences, il faudra s’habituer à l’idée que, sur une terre organisée de façon homogène, seule une unique culture littéraire, voire, dans des délais relativement courts, seules quelques rares langues littéraires, bientôt une seule, peut-être, resteront en vie. Ce qui serait tout à la fois la réalisation et la ruine de l’idée de littérature mondiale.

2Cette situation, si je l’apprécie correctement, est bien peu goethéenne par son caractère forcé et par ce qu’elle doit aux mouvements de masse. Goethe préférait se détourner de ce genre d’idées ; il lui en venait parfois qui allaient un peu dans ce sens ; un peu seulement, car il ne pouvait deviner avec quelle rapidité, avec quelle radicalité inattendue ses pires hantises deviendraient réalité. Comme elle a été courte, l’époque qui fut la sienne, et dont les plus âgés d’entre nous ont encore pu vivre la fin ! C’est il y a cinq siècles que les littératures nationales européennes ont pris la préséance sur le latin, et la conscience de leur valeur ; c’est il y a deux siècles à peine qu’est apparu le perspectivisme historique qui a permis l’élaboration d’une notion comme celle de littérature mondiale. À la constitution du perspectivisme historique, et à l’activité de recherche philologique qui en découlait, Goethe lui-même, mort depuis cent vingt ans, a contribué de façon décisive par son activité et ses instigations. Et déjà nous voyons naître un monde dans lequel ce perspectivisme ne saurait plus signifier grand-chose pratiquement.

3L’époque de l’humanisme goethéen a été courte, mais elle a accompli et lancé beaucoup de choses qui se poursuivent aujourd’hui encore, voire continuent de se répandre et de se ramifier. Ce que Goethe, à la fin de sa vie, connaissait des littératures du monde passées et présentes était considérable par rapport à ce qu’on en savait au temps de sa naissance ; c’est bien peu, comparé à nos possessions présentes. Ces possessions, nous les devons à l’impulsion donnée par l’humanisme historique de cette époque ; il ne s’agit pas seulement ici de la découverte du matériau et de l’élaboration des méthodes permettant de l’étudier, mais aussi de sa pénétration et de sa mise en valeur dans une histoire intérieure de l’humanité, dans l’élaboration d’une représentation de l’homme qui soit unique dans sa multiplicité. Tel a été, depuis Vico et Herder, le véritable dessein de la philologie ; et c’est ce dessein qui lui a prêté son rôle conducteur. Elle a entraîné à sa suite l’histoire des autres arts, celle de la religion, du droit et l’histoire politique, et elle s’y est souvent trouvée mêlée par des catégories et des finalités élaborées en commun. Le bénéfice qui en a été retiré, en matière de recherche comme de synthèse, n’a pas besoin d’être rappelé.

4Une telle activité peut-elle raisonnablement se poursuivre dans des circonstances et des perspectives totalement autres ? Le fait qu’elle se poursuive, et même continue de se développer, ne signifie pas grand-chose en soi. Ce qui est devenu coutume et institution court longtemps sur son erre ; d’autant que ceux qui observent une modification profonde des conditions générales de vie et en reconnaissent l’importance ne sont pas forcément prêts à tirer les conséquences pratiques de leur lucidité et, souvent, n’en sont même pas capables. En revanche, le goût passionné qui, hier comme aujourd’hui, pousse vers la philologie et l’histoire des idées un petit nombre de jeunes gens se distinguant par leur talent et leur originalité, laisse espérer que leur instinct ne les trompe pas et que leur activité possède encore un sens et un avenir.

  • 1 A. Stifter, L’Arrière-saison, trad. M. Keyser, Gallimard, Paris, 2000, p. 350. (N.d.T)

5L’étude de la réalité du monde selon des méthodes scientifiques remplit et gouverne notre vie ; elle est, si l’on veut, notre mythe ; car nous n’en avons pas d’autre qui soit universellement valable. Dans la réalité du monde, l’histoire est ce qui nous concerne le plus, nous touche le plus, nous forme le plus à la conscience de ce que nous sommes. Car elle est le seul sujet qui nous mette sous les yeux l’ensemble des hommes. En parlant de l’histoire comme sujet, je n’entends pas seulement le passé, mais plus généralement la marche des événements, ce qui inclut le présent. L’histoire intérieure des derniers millénaires, dont traite la philologie en tant que discipline historique, est l’histoire de l’humanité parvenue à l’expression de soi. Elle illustre l’impétueuse et aventureuse marche de l’homme vers la conscience de sa condition et l’actualisation de ses potentialités ; une marche dont le but (même sous la forme très fragmentaire qu’d revêt aujourd’hui) a longtemps été difficile à deviner, et qui semble pourtant, dans les sinueux méandres de son cours, s’être déroulée selon une sorte de plan. Y sont contenues toutes les tensions dont notre être est capable ; y est campé un spectacle dont la richesse et la profondeur sollicitent toutes les forces du spectateur et en même temps le rendent capable, par l’enrichissement qu’il y gagne, de trouver la paix dans les limites de son donné. Perdre la vue de ce spectacle – qui, pour apparaître, doit être joué et interprété –, ce serait subir un appauvrissement que rien ne saurait compenser. Il est vrai que la perte ne serait ressentie que par ceux qui ne l’auraient pas encore subie entièrement ; mais cela ne doit pas nous empêcher de tout faire pour qu’elle n’ait pas lieu. Si les visions d’avenir que j’ai exposées au début ont quelque bien-fondé, il est urgent de rassembler le matériau et de le faire œuvrer à un projet unique. Car nous sommes, nous, encore à même, en principe du moins, d’accomplir cette tâche : non pas seulement parce que nous disposons de cet abondant matériau, mais surtout parce que nous avons hérité du perspectivisme requis. Ce perspectivisme, nous le possédons encore parce que nous restons immergés dans l’expérience de la diversité historique sans laquelle, je le crains, il pourrait vite perdre sa vivante concrétude. Nous vivons donc, me semble-t-il, en un kairos de l’historiographie intelligente ; quant à savoir s’il concernera encore de nombreuses générations, on peut en douter. Déjà nous sommes menacés par l’appauvrissement qu’entraîne une culture anhistorique ; non seulement il existe, mais déjà il élève ses prétentions à la domination. Ce que nous sommes, nous le sommes devenus dans notre histoire, nous ne pouvons le rester et le faire fructifier qu’en elle ; montrer cela de façon à le rendre frappant et inoubliable, telle est la tâche du philologue mondial de notre temps. Dans L’Arrière-saison (Nachsommer), vers la fin du chapitre « L’approche », Adalbert Stifter fait dire à l’un de ses personnages : « Il serait éminemment souhaitable qu’un esprit, au terme du règne humain, puisse résumer et embrasser tout l’art du genre humain de son origine à son déclin1. » Stifter, ici, ne pense qu’aux beaux-arts. Et je crois qu’il est prématuré de parler aujourd’hui de la fin de l’humain. Mais un seuil, un tournant, qui d’ailleurs nous offre une vue d’ensemble inégalée, me semble effectivement atteint.

6Cette conception de la littérature mondiale et de sa philologie semble moins active, moins pratique et moins politique que celle de jadis. Il n’est plus question d’échange intellectuel, d’élévation des mœurs ni de bonne entente entre les peuples. Ces buts, pour une part, n’ont pas pu être atteints, pour l’autre part ont déjà été dépassés par l’évolution des choses. D’éminentes individualités, ainsi que de petits groupes très cultivés, ont goûté l’échange de biens culturels qui était organisé sous le signe de ces buts ; plus tard il a été et reste encore pratiqué à grande échelle. Mais sur la moralité et l’entente en général, ce genre de rapprochements a peu d’incidence ; la tempête des conflits d’intérêts et de la propagande qui s’y rattache réduit instantanément en poussière leurs résultats. L’échange est efficace une fois que l’évolution politique a déjà opéré rapprochement et regroupement : alors il agit à l’intérieur du groupe, accélère l’harmonisation ou l’accord, servant ainsi le dessein commun. Mais de plus, comme je l’ai dit au commencement, l’harmonisation des civilisations est déjà allée plus loin qu’il ne paraîtrait convenir à un humaniste de type goethéen, sans qu’on ait raisonnablement entrevu la possibilité de résoudre les antagonismes subsistants autrement que par l’épreuve de force. La conception de la littérature mondiale que nous défendons, arrière-plan divers d’un destin commun, n’espère plus pouvoir mettre en œuvre une chose qui certes se réalise, mais autrement qu’on l’espérait ; elle considère comme inéluctable la standardisation en cours de la civilisation planétaire. Chez les peuples qui en sont au stade ultime d’une féconde diversité, elle entend préciser et perpétuer la conscience du destin qui les a unifiés, de façon qu’elle devienne leur bien mythique : pour qu’ils ne laissent pas se perdre en eux la richesse et la profondeur des courants intellectuels des derniers millénaires. Quel effet peut avoir un tel effort sur le long terme, il n’est même pas possible de le supputer avec fruit ; notre tâche est de créer la possibilité de cet effet, et tout ce qu’on peut dire, c’est qu’à l’âge de transition dans lequel nous vivons, il peut être considérable ; sans doute peut-il aussi contribuer à nous faire mieux accepter ce qui nous arrive, et à nous empêcher de haïr trop inintelligemment nos adversaires, même si nous avons à les combattre. Sous ce rapport, notre conception de la littérature mondiale et de sa philologie n’est pas moins humaine ni moins humaniste que l’ancienne ; de même que l’appréhension de l’histoire sur laquelle elle repose n’est certes pas celle de jadis, mais en est issue et n’est pas pensable sans elle.

7Comme je l’ai dit, nous sommes en principe capables d’accomplir la tâche d’une philologie de la littérature mondiale, puisque nous disposons d’un matériau infini, qui ne cesse de s’accroître, tout en possédant encore le perspectivisme historique légué par l’historisme de l’époque goethéenne. Mais, autant la situation d’ensemble invite à espérer, autant les difficultés sont grandes au niveau particulier et pratique. Pour pénétrer le matériau et lui donner forme, il faut qu’il reste au moins quelques hommes qui, de par leur expérience et leurs recherches, dominent encore l’ensemble de la littérature mondiale, ou tout au moins de vastes pans de celle-ci. Mais la profusion du matériau, des méthodes et des approches a rendu cela presque impossible. Notre matériau couvre six millénaires, tous les continents, cinquante langues littéraires peut-être. Bien des civilisations que nous connaissons aujourd’hui n’avaient pas été découvertes il y a cent ans ; sur d’autres, on ne disposait alors que d’une petite partie des documents aujourd’hui accessibles. Même sur les époques étudiées depuis des siècles, on a trouvé tant d’éléments nouveaux que leur appréhension s’est sensiblement modifiée, laissant émerger de toutes nouvelles problématiques. En outre, il n’est pas possible de se pencher sur la seule littérature d’une époque ; il faut examiner les conditions dans lesquelles elle s’est développée ; prendre en considération le contexte religieux, philosophique, politique, économique, pictural, voire musical, et, dans tous ces domaines, suivre les résultats d’une recherche qui progresse en permanence. La profusion du matériau induit une spécialisation de plus en plus poussée ; on élabore des méthodes spécialisées qui donnent naissance, dans chaque domaine, voire pour chacune des nombreuses approches de ce domaine, à une sorte de langage secret. Et ce n’est pas tout. De l’extérieur, des sciences et des courants non philologiques, la philologie reçoit l’apport de concepts et de méthodes : ceux de la sociologie, de la psychologie, de divers courants philosophiques et de la critique littéraire contemporaine. Il s’agit d’assimiler tout cela, ne serait-ce que pour pouvoir, le cas échéant, affirmer en conscience l’inadéquation de telle ou telle méthode à des fins philologiques. Celui qui ne s’en tient pas rigoureusement à une étroite spécialité ni au monde conceptuel d’un petit cercle de collègues vit dans un chaos d’exigences et d’impressions dont il lui est presque impossible de venir à bout. Et pourtant, il est de plus en plus insuffisant de se consacrer à une seule spécialité ; celui qui aujourd’hui veut être occitaniste et ne domine que les secteurs concernés de la linguistique, de la paléographique et de l’histoire ne fera même pas un bon occitaniste. D’autre part, certaines spécialités se sont à ce point ramifiées que leur maîtrise est l’œuvre de toute une vie – ainsi Dante, qui, il est vrai, ne peut guère être considéré comme une spécialité, car travailler sur lui implique de faire rayonner ses recherches en tous sens ; ou le roman courtois, avec ses trois grands axes que sont l’amour courtois, la tradition celtique et le Graal : combien ont pu s’approprier tout le matériau de cet unique domaine, dans toutes ses ramifications et ses tendances ? Comment, dans ces conditions, penser à une philologie de la littérature mondiale qui reste à la fois scientifique et synthétique ?

8Certains dominent encore la totalité du matériau, en ce qui concerne l’Europe du moins ; mais, pour ceux que je connais, ils sont tous d’une génération qui a grandi avant les guerres. Ils seront difficiles à remplacer ; car entre-temps, la civilisation humaniste et bourgeoise tardive, dont l’enseignement incluait le grec, le latin et les études bibliques, s’est presque partout effondrée ; et, d’après ce que je puis conclure de mes expériences en Turquie, une évolution parallèle touche les pays appartenant à d’autres civilisations anciennes. Ce qui autrefois était supposé déjà connu à l’université (ou, dans les pays anglo-saxons, dans les graduate studies), on ne commence maintenant qu’à l’y acquérir, et, à ce stade tardif, on ne l’acquiert souvent plus de façon satisfaisante. Au sein même des universités ou des graduate schools, le centre de gravité s’est déplacé : on y enseigne beaucoup plus de littérature moderne et de critique contemporaine, et, parmi les époques plus éloignées, on privilégie celles qui, comme le baroque, ont été récemment redécouvertes et correspondent elles-mêmes aux mots d’ordre littéraires modernes. Sans doute est-ce de la mentalité conjoncturelle de notre temps que nous devons partir pour saisir l’ensemble de l’histoire, si l’on veut qu’il prenne sens à nos yeux ; mais l’esprit de l’époque, un étudiant doué le possède de toute manière, et il ne devrait pas avoir besoin de professeurs, me semble-t-il, pour s’approprier Rilke, Gide ou Yeats. En revanche, il en a besoin pour comprendre les formes linguistiques et les modes de vie de l’Antiquité, du Moyen Âge et de la Renaissance, comme pour se familiariser avec les méthodes et les instruments permettant de les étudier. Les problématiques et les classifications de la critique littéraire contemporaine sont toujours révélatrices de la volonté d’une époque, et souvent ingénieuses et éclairantes. Mais seules quelques-unes s’appliquent directement au domaine historique et philologique, surtout quand il s’agit de remplacer les concepts traditionnels. La plupart sont trop abstraites et équivoques, souvent aussi chargées d’une signification par trop privée. Elles aggravent la tentation à laquelle beaucoup de débutants (et bien des non-débutants aussi) ne cèdent déjà que trop : celle de dominer la profusion du matériau en l’hypostasiant sous des classifications abstraites, ce qui conduit à noyer le sujet, à débattre de faux problèmes et, finalement, à se livrer à un pur bavardage.

9Mais ces phénomènes, si fâcheux qu’ils soient quelquefois, ne me paraissent pas constituer un réel danger, du moins pour les gens vraiment doués et connaissant leur affaire. Il en est déjà qui réussissent à acquérir le bagage indispensable à l’activité historico-philologique, tout en trouvant, face aux mouvements de mode, la juste proportion d’ouverture et d’indépendance. À plus d’un égard, ils bénéficient aussi d’un avantage sur leurs homologues des précédentes décennies. Les événements des quarante dernières années ont élargi nos vues, nous ont découvert des horizons sur l’histoire mondiale, ont renouvelé et enrichi la façon concrète de voir la structure des processus interhumains. Le séminaire pratique d’histoire mondiale auquel nous avons participé, et participons encore, nous a donné plus de clairvoyance et d’imagination dans notre appréhension des sujets historiques, si bien que maintes productions même remarquables de la philologie historique de l’époque bourgeoise tardive nous paraissent un peu coupées de la réalité et étroites dans leur problématique. En ce sens, les choses sont aujourd’hui plus faciles.

10Mais comment résoudre le problème de la synthèse ? Une vie ne suffirait pas, semble-t-il, pour réunir les conditions préalables à son élaboration. Un travail de groupe organisé, qui peut être très utile par ailleurs, ne nous avance à rien ici. La synthèse historique à laquelle nous pensons, quoiqu’il lui faille s’appuyer sur une pénétration scientifique du matériau, résulte d’une intuition personnelle, et ne peut donc être due qu’à un individu. Parfaitement réussie, elle serait à la fois un travail scientifique et une œuvre d’art. Déjà le choix du point de départ, dont nous reparlerons, relève de l’intuition ; la réalisation est une mise en forme, elle doit être homogène et parlante pour atteindre son but. Bien sûr, dans tous les domaines c’est l’intuition combinatoire qui s’avère essentielle ; mais dans la synthèse historique, il faut aussi que ses plus hauts produits, pour atteindre leur effet, apparaissent également au lecteur comme des œuvres d’art. L’objection traditionnelle selon laquelle l’art littéraire doit être libre pour se donner des sujets qui le soient, donc ne doit pas être assujetti à la rigueur scientifique, ne tient plus ; car les sujets historiques tels qu’ils se présentent aujourd’hui offrent assez de liberté à l’imagination dans le choix, la problématique, la combinaison et la formulation. On peut même dire que la rigueur scientifique est un bon garde-fou, dans la mesure où, quand la tentation est si grande de s’écarter de la réalité, soit en la ramenant à du banal et à du convenu, soit en la déformant fantastiquement, elle préserve et garantit, dans le réel, le vraisemblable ; car le réel est la mesure du vraisemblable. Au surplus, en appelant de nos vœux une historiographie intérieure synthétique qui relève de l’art littéraire, nous nous inscrivons dans la tradition européenne ; l’historiographie antique était un genre littéraire ; et la critique philosophique et historique fondée par le classicisme et le romantisme allemands s’est efforcée de trouver sa propre expression artistique.

11Nous voilà donc renvoyés à l’individu : comment ce dernier peut-il parvenir à la synthèse ? En tout cas ce ne sera pas, me semble-t-il, par le biais de l’encyclopédisme. Un large horizon est indispensable, aucun doute là-dessus, mais il doit être acquis de bonne heure, indépendamment de tout dessein, simplement dirigé par l’instinct de l’intérêt personnel. L’accumulation exhaustive de matériaux, dans l’un des domaines habituellement traités en de volumineux manuels (par exemple une littérature nationale, une grande époque, un genre littéraire), ne peut plus guère mener – l’expérience des dernières décennies le montre – à une activité de mise en forme et de synthèse. Cela ne tient pas seulement à la profusion du matériau, si difficile à maîtriser pour une seule personne que, dans ces cas-là, le travail de groupe est souvent indiqué, mais aussi à sa structure elle-même. Les découpages chronologiques, géographiques ou typologiques conventionnels, s’ils sont indispensables dans la préparation de la matière, ne conviennent pas ou plus dans l’imposition énergique d’une unité ; les champs qu’ils sont censés recouvrir ne concordent pas avec ceux de la synthèse et de ses problématiques. J’en suis à me demander si les monographies sur telle ou telle grande figure, dont nous possédons d’ailleurs beaucoup d’exemples remarquables, sont encore une amorce qui convient au genre de synthèse ici visé. Certes la figure individuelle fournit d’elle-même l’unité de vie concrète qui, en tant qu’axe du sujet, vaudra toujours mieux que toutes les unités factices ; mais elle la fournit sans la rendre saisissable, sans la tirer de l’enfermement anhistorique sur lequel débouche en fin de compte l’individualité.

12Parmi les synthèses historiques consacrées ces dernières années à la littérature, la plus frappante est sans doute La Littérature européenne et le Moyen Âge latin d’Ernst Robert Curtius. Ce livre, il me semble, doit son succès à ce qu’il ne part pas, malgré son titre, d’un thème englobant ou général, mais d’un unique phénomène, bien défini, et qu’on pourrait presque qualifier d’étroit : la survivance de la tradition des écoles de rhétorique. C’est pourquoi le livre, malgré le colossal matériau qu’il mobilise, n’est pas, dans ses meilleures parties, une accumulation de nombreuses choses, mais un rayonnement partant de peu. Son sujet est très généralement la survivance de l’Antiquité dans le Moyen Âge latin et, sous ses formes médiévales, son influence sur la littérature européenne moderne. Un dessein aussi général est, dans un premier temps, paralysant ; celui qui n’envisage encore que de présenter un sujet aussi vaste se trouve confronté à une masse immense de matériaux hétéroclites et presque impossibles à ordonner, dont le rassemblement selon des angles purement mécaniques (comme la survivance de chaque auteur particulier, ou celle de toute la culture antique, siècle après siècle, pendant le Moyen Âge), ne serait-ce que pour des raisons quantitatives, empêcherait le dessein de prendre forme. Il a fallu trouver comme point de départ un phénomène à la fois nettement délimité, maîtrisable et central (la tradition rhétorique et en particulier les topoi) pour que le projet soit mené à bien. Quant à savoir si, dans ce cas, le choix du point de départ est en tous points satisfaisant, s’il est le plus approprié à un tel dessein, là n’est pas la question ; celui qui le trouve peu proportionné au dessein poursuivi sera même d’autant plus porté à admirer le travail qui a été fourni. Ce dernier est dû au principe méthodologique : pour mener à bien un grand dessein synthétique, il s’agit d’abord de trouver un point de départ, une prise, en quelque sorte, qui permette d’attaquer le sujet. Ce point de départ doit être un ensemble de phénomènes nettement circonscrits, aisément saisissables ; et leur interprétation doit posséder un rayonnement qui la rende capable d’ordonner et d’interpréter par contagion une aire bien plus vaste que celle de départ.

13Cette méthode est connue de longue date ; la stylistique, par exemple, s’en sert depuis longtemps pour décrire, sur la base de critères déterminés, la singularité d’un style. Pourtant, il me paraît nécessaire de souligner très généralement son importance, dans la mesure où elle est la seule qui nous permette à ce jour de présenter synthétiquement et de façon parlante certains faits importants de l’histoire intérieure. Cela vaut également pour un jeune chercheur, voire un débutant ; si l’on est bien conseillé, une capacité de survol relativement modeste peut suffire dès lors que l’intuition a trouvé un heureux point de départ. Lors de l’élaboration, le champ de vision s’élargit suffisamment et naturellement, le choix des éléments à insérer étant donné par le point de départ ; l’élargissement est si concret, et ses composants se tiennent les uns aux autres avec une telle nécessité, qu’il sera difficile de laisser perdre ce qui aura ainsi été acquis ; et le travail accompli possède, par son caractère de coupe transversale, unité et universalité.

14Dans la pratique, bien sûr, il ne se présente pas toujours de dessein ou de problème généraux auxquels il s’agirait ensuite de trouver un point de départ concret. Il arrive qu’on mette le doigt sur un phénomène particulier qui, dans un second temps, permettra d’identifier et de formuler le problème général – ce qui implique déjà, il est vrai, qu’on ait préalablement été réceptif à ce problème. Mais il faut bien voir qu’un dessein général à caractère synthétique ou un problème général ne suffit pas. Ce qu’il s’agit de trouver, c’est un phénomène particulier, le mieux délimité, le plus concret possible, le plus susceptible d’être décrit grâce aux instruments de la technique philologique, qui donnera l’occasion de « dérouler » en quelque sorte les problèmes, de donner forme au dessein. Quelquefois, un seul phénomène ne sera pas assez, il en faudra plusieurs ; mais quand le premier est là, les autres se trouvent plus aisément ; d’autant qu’ils doivent être tels qu’au lieu de s’additionner les uns aux autres ils convergent tous eu égard au dessein choisi. Il s’agit donc d’une spécialisation, mais qui, loin d’obéir aux découpages conventionnels du matériau, soit adéquate au sujet, ce qui impose donc d’en trouver chaque fois une nouvelle.

15Les points de départ peuvent être très différents ; il serait matériellement impossible d’en énumérer ici toutes les possibilités. La singularité d’un bon point de départ réside, d’une part, dans sa concrétude et sa force, d’autre part dans son rayonnement potentiel. Ce peut être la signification d’un mot, une forme rhétorique, une tournure syntaxique, l’interprétation d’une phrase, une série de déclarations faites en un lieu donné et à une date donnée : mais il doit rayonner de telle façon qu’à partir de lui, on puisse toucher à l’histoire mondiale. Celui qui souhaiterait travailler sur la position de l’écrivain au xixe siècle, soit dans un pays déterminé, soit dans toute l’Europe, s’il cherche à rassembler la totalité du matériau, produira peut-être un utile ouvrage de référence, dont on lui saura gré ; mais pour le travail de synthèse auquel nous pensons, il fera mieux de partir de quelques déclarations sur le public, émises par certains auteurs bien déterminés. De même pour les sujets comme la postérité (la fortuna) de tel ou tel écrivain. Les sommes que nous possédons sur la postérité de Dante dans les différents pays sont assurément indispensables ; mais peut-être serait-il plus intéressant (comme me le suggérait Erwin Panofsky) de retracer la façon dont ont été interprétés certains passages isolés de la Comédie, depuis les premiers commentateurs jusqu’au xvie siècle – et ensuite à partir du Romantisme. Voilà qui serait de l’histoire exacte des idées.

16Pour bien faire, un point de départ doit être précis et concret ; catégories abstraites et concepts qualificatifs ne font pas l’affaire ; ni le baroque ou le romantisme, donc, ni rien de tel que dimension dramatique, pensée du destin, intensité ou mythe ; même « temporalité » ou « perspectivisme » sont dangereux. Ces termes-là peuvent certes servir à l’exposition, si le contexte permet de comprendre ce que veut dire l’auteur ; mais, en tant que points de départ, ils sont trop équivoques pour désigner quelque chose de précis et de tangible. Le point de départ ne doit pas être une généralité qui, de l’extérieur, serait appliquée au sujet – il doit en émaner, en être partie intégrante. Les choses elles-mêmes doivent prendre la parole ; si déjà le point de départ n’est pas concret et fermement circonscrit, on n’y parviendra pas. Du reste, même avec le meilleur des points de départ, c’est tout un art de rester factuel. Partout guettent des concepts déjà forgés mais rarement pertinents, quelquefois tentateurs, parce qu’ils sonnent bien et sont à la mode, et prêts à bondir dès que l’énergie du concret abandonne l’auteur. C’est ce qui fait que parfois l’auteur lui-même, et en tout cas bien des lecteurs, sont tentés de prendre pour la chose un séduisant cliché – les lecteurs ne sont déjà que trop enclins à ces substitutions ; il faut tout faire pour leur fermer la possibilité d’éluder le propos de l’auteur. Les phénomènes dont traite le philologue synthétique portent en eux leur concrétude ; celle-ci ne doit pas se perdre lors de la synthèse, et toute la difficulté est là. Certes ce qui importe ici, plus que le plaisir du détail pour lui-même, c’est la perception du mouvement de l’ensemble ; mais celui-ci ne peut être discerné que si ses composants sont appréhendés dans leur nature propre.

17À ma connaissance, il n’existe pas encore d’essai de philologie synthétique de la littérature mondiale ; tout au plus en trouve-t-on quelques points de départ dans la sphère culturelle occidentale. Mais plus la terre s’unifie, plus l’activité synthétique et perspectiviste devra s’élargir. C’est une grande tâche que de rendre les hommes conscients de leur propre histoire ; et pourtant c’est peu de chose, c’est presque un renoncement, si l’on songe que nous vivons dans le monde, dans l’univers, et non pas seulement sur terre. Mais ce qu’on osait faire autrefois, à savoir déterminer la place de l’homme dans l’univers, semble aujourd’hui bien loin de nous.

  • 2 Hugues de Saint-Victor, L’Art de lire. Didascalicon, trad. M. Lemoine, Le Cerf, Paris, 1991, p. 154 (...)

18Ce qui est sûr, c’est que notre patrie philologique est la terre ; ce ne peut plus être la nation. Sans doute, la chose la plus précieuse et indispensable dont hérite le philologue est-elle la langue et la culture de sa nation ; mais elle ne prend effet que lorsqu’il s’en sépare et la dépasse. Dans un contexte différent, il nous faut revenir à cet acquis de la culture pré-nationale du Moyen Âge : l’idée que l’esprit n’est pas national. Paupertas et terra aliéna : c’est en ces termes, ou en termes similaires, que pensent Bernard de Chartres, Jean de Salisbury, Jean de Meung et beaucoup d’autres. Magnum virtutis principium est, écrit Hugues de Saint-Victor (Didascalicon III, 20), ut discat paulatim exercitatus animus visibilia haec et transitoria primum commutare, ut postmodum possit etiam derelinquere. Delicatus ille est adhuc cui patria dulcis est, fortis autem cui omne solum patria est, perfectus vero cui mundus totus exilium est2 Hugues s’adressait à l’homme aspirant à se défaire de son amour du monde. Mais c’est aussi une bonne marche à suivre pour qui veut atteindre le juste amour du monde.

Notes

1 A. Stifter, L’Arrière-saison, trad. M. Keyser, Gallimard, Paris, 2000, p. 350. (N.d.T)

2 Hugues de Saint-Victor, L’Art de lire. Didascalicon, trad. M. Lemoine, Le Cerf, Paris, 1991, p. 154-155 : « Le grand principe de la vertu, c’est que l’âme apprenne par un exercice progressif à se passer des choses visibles et transitoires, pour pouvoir ensuite s’en détacher complètement. C’est encore un voluptueux, celui pour qui la patrie est douce. C’est déjà un courageux, celui pour qui tout sol est une patrie. Mais il est parfait, celui pour qui le monde entier est un exil. » (N.d.T.)

Notes de fin

1 « Trouver, c’est en grande partie savoir ce que l’on cherche. » (N.d.T)

Auteur

Diane Meur (Traducteur)

Diane Meur est traductrice littéraire et écrivain. D’Erich Auerbach, elle a traduit et préfacé, chez Macula, Le Culte des passions. Essais sur le xviie siècle français (1998), les Écrits sur Dante (1999) et Figura. La Loi juive et la Promesse chrétienne (2003).

© Presses universitaires de Vincennes, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.