Version classiqueVersion mobile

Edmond Jabès : l'éclosion des énigmes

 | 
Catherine Mayaux
, 
Daniel Lançon

Écriture et construction du sujet

Comment je lis Edmond Jabès : la réponse du bibliographe

Roger E. Stoddard
Traduction de Hélène Christiane Thiollet

Texte intégral

  • 1 L’auteur de la bibliographie « Edmond Jabès : supplement to the bibliographies of printed books (2 (...)

How do I read Edmond Jabès?
Wie ich Edmond Jabès lese ?
Comment je lis Edmond Jabès ? : la réponse du bibliographe 1 .

1Je suis bibliothécaire, spécialiste de collections historiques et par conséquent, un historien du livre qui est aussi un bibliographe. Tandis que vous étudiez dans la salle de lecture, je travaille en coulisse, en sous-sol, dans les magasins. J’observe vos livres ainsi que les livres des autres lecteurs, les fonds anciens et les acquisitions récentes. Tandis que vous étudiez des textes de tous genres, que vous les comparez, utilisant votre expérience et vos analyses pour comprendre de nouveaux textes, je fais la même chose avec des imprimés de tous genres : documents graphiques et impressions typographiques dans des livres ou des revues, journaux grand format et opuscules. Que puis-je donc faire pour vous aider là-haut dans la salle de lecture ? Que puis-je faire pour notre bien-aimé Edmond Jabès ? Comment puis-je vous amener à vous confronter à des textes, ces charges électriques conduites à travers la matière et matérialisées par des caractères d’imprimerie ?

  • 2 Un exemple récent : on a vu les inscriptions de Jabès dans Arrhes poétiques (Le Caire, 1935), Le F (...)
  • 3 À propos de telles publications, Edmond Jabès déclara dans The Literary Supplement, Oslo : « Somet (...)

2Nous aimons Jabès, son sourire, ses yeux expressifs, son goût du jeu, sa volubilité, son amour de la discussion. Nous constatons que son rapport au lecteur était à la fois réel et virtuel et que c’était le centre de sa vie. Nous sommes surpris de l’enthousiasme qu’il mettait à dédicacer des exemplaires de ses livres2 pour trouver de nouveaux lecteurs et à envoyer sans cesse ses poèmes aux journaux, aux périodiques d’avant-garde3, à la presse privée et à la presse poétique à travers l’Europe. En ce qui concerne les entretiens, a-t-il jamais refusé de répondre à aucun journaliste ? On admire sa générosité, sa participation enthousiaste, son désir de faire partager son œuvre ; mais on doit aujourd’hui payer le prix de cette générosité. Si l’on veut lire Jabès, on doit partir en quête de Jabès, et la quête est rendue difficile par cette même générosité que l’on admire. Et quelle générosité ! Si, exaspéré, on voulait se montrer malveillant, on pourrait parler d’une prodigalité extravagante !

  • 4 Rosmarie Waldrop, op. cit., p. 55.

3J’ai dans mon bureau la photographie de Jabès par Boubat – il sourit, assis devant une paire de figurines de jade et la peinture d’Olivier Debré – pour me rappeler le Jabès collectionneur. J’ai aussi chez moi une photographie de lui « à la Rudolf Valentino » (Le Caire, 1952) et l’une des photographies couleur prise par Jean-Marc Samie à Tarascon en 1988, qui me rappelle une intervention publique du héros que je n’ai jamais rencontré. Un collectionneur traqué par un autre, un bibliophile poursuivi par un de ses pairs. Je ne parlerai pas aujourd’hui de frontières ni de nomades, de déserts ou d’exil, mais de géographie, d’architecture, de terrain, c’est-à-dire d’internationalité, d’assemblage composite, et de « whole surround »4 ou « œuvre périphérique ».

Internationalité

4Érasme fut le premier auteur véritablement international. Il parlait, correspondait et publiait en latin. Il est vrai que son petit livre sur l’enfance fut traduit en allemand et que son traité sur la paix fut traduit en espagnol, mais le latin était la lingua franca de son temps. Comme de nombreux universitaires de son époque et de la nôtre, il voyagea beaucoup. Au cours de ses voyages, il noua des liens d’amitié avec les imprimeurs et ne cessa d’être publié à travers toute l’Europe. Il publia chez Badius Ascensius à Lyon, puis à Paris. Il publia son premier recueil d’adages (Collectanea adagiorum, 1500) chez de Marnef à Paris, mais se rendit à Venise pour faire imprimer le second chez Aldus Manutius (Adagiorum Chiliades, 1508). Lui échut, pour son malheur, un produit caractéristique des pires éditions vénitiennes, présentant le texte, les commentaires et les notes sous forme d’une masse d’encre compacte. La première édition de son chef-d’œuvre, Moriæ encomium (1511), fut gâchée par deux parisiens, Gilles de Gourmont et Jean Petit, qui imprimèrent le texte à partir d’un mauvais manuscrit. Faut-il rappeler le cas de l’écrivain Soljenitsyne et de feu l’écrivain-pirate Alec Flegon ? Érasme travailla avec Badius Ascensius à Paris et avec Matthias Schürer à Strasbourg pour améliorer les textes ; il finit par achever l’édition définitive des Moriæ encomium avec Johann Froben de Bâle, imprimeur idéal des humanistes du nord de l’Europe. Durant toute cette période, Érasme produisait d’autres ouvrages chez Thierry Martens à Louvain.

5Comment lisait-on Érasme ? Comment savait-on ce qu’il publiait ? Comment pouvait-on mettre la main sur les exemplaires de ses livres ? Érasme vit la difficulté et la résolut en publiant la première auto-bibliographie, un catalogue de ses œuvres (Catalogus omnium Erasmi Roterodami lucubrationum, Johann Froben, Bâle, 1523). Connaissant par expérience la difficulté qu’il y a à réaliser une bibliographie de l’œuvre de Jabès, je regrette que personne n’ait expliqué à Arlette Jabès, « manager » de ses publications, ce dont auraient besoin les universitaires…

6W.G. Sebald est l’exemple le plus récent d’« auteur international ». Ce ressortissant allemand, formé à la littérature allemande et autrichienne dans des institutions germanophones, fit presque toute sa carrière au Royaume-Uni. Entre autres choses, il créa un centre de traduction ; mais il publia ses études critiques à Stuttgart et à Salzbourg dans des collections comme Literaturwissenschaft, Gesellschaftwissenschaft : Materialien und Untersuchungen. Par chance, un jour, Franz Greno, un éditeur ambitieux de chez Nördlingen, fit paraître le poème en trois parties de Sebald, Nach der Natur ; Ein Elementargedicht (1988) illustré de six double pages de photographies sepia de rivages prises par Thomas Becker, qui furent placées au début et à la fin du livre. Puis, dans de vieilles séries sur abonnement de Franz Greno, Die Andere Bibliothek, éditées par Hans Magnus Enzensberger et publiées par Eichborn Verlag, apparurent les trois livres qui étaient destinés à changer la stature de cet écrivain, Schwindel Gefühle (1990), Die Ausgewanderten (1992), et Die Ringe des Saturn (1995). Les textes de Sebald mélangent figures historiques, lieux réels avec des photographies censées « documentaires », créant un amalgame aussi difficile à débrouiller que le Livre des Questions !

  • 5 The World Almanac and book of facts 2003, New York, 2003, p. 633.
  • 6 Le « dernier poème » de Sebald, « Marienbad Elegy », fut publié dans la nouvelle revue publiée à B (...)

7Le cas « Sebald » en matière d’internationalité passa en jugement lorsque les Harvill Press de Londres achetèrent les droits du texte en anglais et commirent comme traducteur le très compétent Michael Hulse – qui est aussi un très grand admirateur de la traductrice d’Edmond Jabès Rosmarie Waldrop. Les versions anglaises, comprenant les parutions américaines publiées par New Directions, circulèrent au sein d’un groupe linguistique nouveau et plus étendu, éveillant l’attention avec un succès tel que certaines réactions au sein du public germanophone furent négatives. The World Almanac enregistre l’existence de 100 millions de germanophones dans 40 pays, de 341 millions d’anglophones dans 104 pays, et de 77 millions de francophones dans 53 pays5. Or dans cette entreprise, l’élément de surprise fut la volonté de Sebald de corriger la version anglaise de son texte. Il reçut des épreuves de la magnifique traduction anglaise de Hulse, mais au lieu de corriger la traduction, il corrigea le texte, laissant ses lecteurs germanophones se débrouiller avec une version périmée. De nombreuses pages de l’épreuve anglaise du texte traduit par Hulse furent intégralement révisées. À l’époque moderne et avec l’usage des langues modernes, les textes peuvent être « déstabilisés ». Wie ich Winfried Georg Sebald lese6 ?

8La vie d’Erasme à travers le Saint Empire Romain Germanique, ou même l’existence de Sebald dans la sphère anglo-allemande, semblent des parcours très simples quand on les compare à notre héros cairote, égyptien et juif par sa naissance et sa famille, ayant hérité de la citoyenneté italienne, et francophone par son éducation et sa culture. Rien d’étonnant dès lors à ce qu’il publie ses deux premiers livres à l’étranger, à Paris, ou à ce que son éditeur parisien, Eugène Figuière, soit aussi l’éditeur de la revue de l’amitié franco-égyptienne dont Jabès était le rédacteur avec son frère Henri. Le français était sa première langue, et il n’y a pas de preuve qu’il ait publié dans aucune autre des langues dans lesquelles il pouvait s’exprimer.

9Jusqu’en 1945, il ne publia que dans des revues locales et des journaux, dont le plus important était La Semaine Égyptienne, qui accueillit ses troisième, quatrième et cinquième livres. À la fin des années cinquante, il était publié dans des journaux parisiens de première importance comme le Mercure de France, les Lettres Nouvelles et La Nouvelle Revue Française. Dès 1936, le poète-imprimeur parisien, Guy Lévis Mano publia une plaquette de ses vers et en publia deux autres après la guerre. En 1947, Seghers publia un premier livre de poèmes, puis un second en 1955 et il inclut Jabès dans certaines anthologies et revues parues entre 1946 et 1975. Jabès avait établi sa réputation de poète sur les deux rives de la méditerranée bien avant son exil forcé d’Égypte au milieu de l’année 1957.

10Lorsque Jabès traversa la méditerranée, quittant l’Afrique pour l’Europe pour la dernière fois, la communauté culturelle internationale dans laquelle il avait grandi et dans laquelle il s’était épanoui, avait déserté Le Caire. Il puisa dans les poèmes écrits durant sa vie au Caire pour bâtir sa « nouvelle demeure ». Je bâtis ma demeure (Gallimard, 1959) est considéré comme une œuvre canonique. Pour ma part, je souhaiterais voir étudier les poèmes que Jabès n’avait pas sélectionnés, même si Je bâtis ma demeure reste l’œuvre majeure. Ré-imprimée quatre fois aux alentours de 1959, l’édition fut légèrement augmentée en 1975. Inexplicablement, la dernière publication sortit des presses un mois à peine avant la métamorphose définitive du texte qui devint Le Seuil Le Sable en 1990. Cette version, ré-imprimée au moins trois fois, a paru pour la dernière fois en 1999. Les essais critiques des amis de Jabès, Guglielmi et Bounoure, furent supprimés et trois poèmes furent ajoutés. Parmi ceux-ci figure « La mémoire de la main », un poème sur lequel je reviendrai.

  • 7 6e année, no 62 (1er février 1958), p. 310-314.
  • 8 No 153 (février 1960), p. 123-131.
  • 9 Voir Rosmarie Waldrop, op. cit., p. 40.

11Gabriel Bounoure prépara les lecteurs à Je bâtis ma demeure en publiant une grande partie de sa préface dans La Nouvelle Revue Française7 ; le texte fut largement discuté dans la presse, notamment par Robert Bréchon dans la revue Critique8. À partir de là, l’américain Keith Waldrop fit sa première traduction en anglais9, ce qui non seulement conduisit à la publication d’une sélection bilingue des poèmes de Jabès (If there were anywhere but desert, 1988), mais aussi permit de relier ce texte aux textes majeurs déjà traduits en anglais par sa femme Rosmarie Waldrop en étroite collaboration avec le poète. La réception internationale de Jabès s’élargit en 1963 avec la publication du Livre des Questions ; mais on ne pouvait pas dire qu’il s’agissait du travail d’un obscur poète parisien, ou que cela ne couronnait pas une œuvre considérable, déjà bien accueillie et reconnue.

  • 10 En français dans le texte.

12Il est vrai cependant que l’année 1963 transforma définitivement le monde pour Jabès, pour les critiques français importants du moment et pour la culture littéraire, inaugurant une « fête » de Jabès10 à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des frontières de la terre d’accueil de l’auteur, la France. En plus des éditions et rééditions des textes français, je trouve sur mes étagères des livres entiers traduits dans des langues étrangères : l’anglais (1973, 1976 [2], 1983, 1984, 1989, 1991, 1992, 1993, 1996), l’allemand (1979, 1981, 1982, 1989, 1992 [2], 1993), l’italien (1982, 1984, 1986, 1991 [2], 1992, 1998), et l’espagnol (1984, 1990, 1991). Trois de ses livres furent publiés en français en Italie (1987, 1989, 1990). De nombreux pays arrivèrent des sollicitations en tous genres : on lui commandait des textes, on lui réclamait de nouveaux textes, on l’invitait à faire des lectures publiques de ses œuvres, à participer à des colloques. Certains de ces textes furent publiés d’abord en traduction, ou même uniquement en traduction. Dans ses œuvres, Jabès s’adressait toujours à un public international.

  • 11 No 3 (1977).

13Dénicher les textes d’un « auteur international » est affaire de chance. Dans une librairie de Cambridge, j’ai fait connaître mon intérêt pour Jabès auprès de la libraire qui m’informa alors que Jabès avait envoyé des textes à son ex-mari pour le catalogue de son exposition. Ce détail fut mon seul indice pour retrouver les aphorismes rédigés par Jabès dans le catalogue (Kunstmuseum Luzern, 1984) de l’exposition des travaux de Joel Fisher. Sur internet, j’ai trouvé et acheté une édition de Créatis11 comprenant l’hommage de Jabès au photographe David Harali, accompagné d’un portrait de Jabès par Harali. Plus d’une fois, j’ai découvert des travaux de Jabès à travers les offres du libraire si doué Jean-Yves Lacroix ou par des descriptions sur catalogues de marchands de livres de collection. Marcel Cohen et Rosmarie Waldrop m’ont soutenu fraternellement dans mon entreprise, tandis que Steven Jaron et Daniel Lançon ont partagé avec moi leurs découvertes avec une grande générosité.

Un assemblage composite

14À deux reprises, Jabès a opéré une sélection pour publication de ses œuvres selon le modèle des recueils d’œuvres choisies. L’un des résultats vous en est familier, l’autre peut-être moins. Avec Je bâtis ma demeure (Gallimard, 1959), il a fixé une limite entre son sixième ouvrage L’Obscurité potable (GLM, 1936) – auquel il devait toujours réserver un mépris particulier-et son septième livre, Le Fond de l’eau (La Part du Sable, 1947). Les poèmes issus de ses six premiers livres furent exclus sans même qu’il y fasse allusion, tandis qu’il intégrait au recueil tous les autres poèmes à partir du septième livre. Il n’est pas rare qu’un poète omette une pièce ou réorganise ses poèmes en vue de la composition d’un recueil ; mais Jabès procéda en la matière selon un principe chronologique. Il composa aussi une autre anthologie pour un éditeur allemand : Vom Buch zum Buch, traduite par Felix Philipp Ingold (Carl Hanser Verlag, © 1989). Au dos de la page de titre, on trouve une référence à la version originale en français jamais publiée : « Titel der französischen Originalvorlage : Du livre au livre Mit freundlicher Genehmigung der Éditions Gallimard, Paris ». Mais jusqu’à présent, l’ouvrage n’a jamais été publié en français, et n’a été réédité qu’en anglais : From the Book to the Book, traduit par Rosmarie Wakldrop et al. (Wesleyan University Press, © 1991). Cet ouvrage est ce qu’on pourrait appeler un « échantillon », dont la publication est destinée à familiariser le lecteur avec un auteur inconnu.

  • 12 Rosmarie Waldrop, op. cit., p. 98 [J’admire le sens de l’économie de Jabès. Chaque fois qu’il écri (...)
  • 13 Ces fugitive works désignent des textes de tous genres, apparemment non destinés à la publication (...)

15Après les procédés habituellement pratiqués par les poètes pour sélectionner et réorganiser leux textes, venons-en maintenant à la manière proprement « jabésienne » de jouer avec les textes. Rosmarie Waldrop a fait cette Remarque : « I admire Jabès’s economy. Whenever he writes an occasional text, to introduce a reading, for instance, I find the text reworked, interspersed with more elliptical passages in the next book. Husbanding his writing, as he must husband his breath? After his death, there are no inédits12. » C’est une pratique courante chez un poète que de publier une partie de ses travaux en cours dans des revues afin de construire et garder son lectorat. Jabès a largement publié dans des revues et journaux et il publiait des fugitive works13 relativement rapidement sous la forme de livres. Steven Jaron a découvert le cas de délai le plus long entre écriture et publication. « Ressource du sujet », publié dans Les Lettres Françaises en 1948, patienta jusqu’en 1964 pour être intégré au Livre de Yukel.

16En 1975, Jabès trouva un « lieu » où réunir ses fugitive works : il inventa Le Livre des Marges. Il publia le premier et le second recueil Ça suit son cours (1975) et Dans la double dépendance du dit (1984), en relevant son propre travail par des citations d’autres auteurs. Il eut la chance qu’un lecteur dévoué, le grand artiste catalan Antoni Tàpies, offrît de réaliser des illustrations en marge de son texte et des eaux-fortes en pleine et double page. En outre, il eut la chance que Bruno Roy acceptât de prendre le risque de publier de tels résultats plutôt que la version du texte imprimée chez Fata Morgana. Viviane Jabès Crasson exécuta la volonté de son père en faisant mettre sous presse un troisième livre, Bâtir au quotidien (1997), mais il s’agit là d’un recueil sans citations ajoutées, comme Un regard (Fata Morgana, 1992). Arlette Jabès commanda au marchand d’art Jean Frémon un recueil rassemblant les hommages de Jabès aux artistes en lui faisant parvenir une liasse de justificatifs de parutions et de photocopies. Aucun de ces recueils ne fait référence aux sources originales, et il ne m’a pas été possible de les identifier.

  • 14 n.s. (oct/nov).
  • 15 n.s. 3/73 (sept/oct.).

17En 1965, l’une des contributions de Jabès en revue prit un aspect nouveau. « L’épreuve et le livre », publié dans Les Lettres Nouvelles14 introduit des traits après Le Retour au Livre (Gallimard, 1965), aux pages 22, 38, et 65, tandis que « . » en 197315 cite une séquence de El (Gallimard, 1973) aux pages 17-21, 24-26, 31-35, 65-67, 91-92, 95-98, 105-108, et 117-123. Puis en 1975, il commença à sélectionner des extraits en « zigzaguant » à travers le texte-source. Des passages du Livre des Ressemblances (Gallimard, 1976) sont extraits selon ce procédé : les pages 92.10-19, 93.1-6, 93.11-25, 97.1-2, 94-24-27 etc. sont rassemblées pour un volume promotionnel chez Fata Morgana en 1975, et plusieurs textes réunis sont offerts à des artistes. Lucie Ducel, une vieille amie de la famille de Jabès et aussi voisine, reçut un « texte-zigzag » tiré du Livre du partage à partir duquel elle créa Ce qui m’appartient (1985), ce dont Jabès la remercia : « pour Lucie Ducel… ces petits textes avec lesquels elle a fait un très beau livre ». Plus tard, durant la publication d’Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format (1989), il offrit à Madame Ducel deux textes extraits de cette œuvre et deux autres, issus de Chansons pour le repas de l’ogre (1947), de sorte qu’elle put produire L’Étranger en 1989. Cependant, il avait élaboré des « textes-zigzags » du même genre pour les artistes Jean Capdeville (Aigle et chouette, 1986, et Les Deux livres, 1989), Leila Brasil Danziger (4 estampes… entre ciel et ruines, 1989), et Olivier Debré (Bâtir à chaux et à sable, 1989), le meilleur de tous ses livres d’artiste.

  • 16 no 61 (oct./nov./dec.).
  • 17 hors série no 5 (nov.)

18« Extraits », que l’on retrouve dans Vagabondages (1985)16, issu du Livre des Questions dans un « texte-zigzag » de citations des pages 95, 157, 20, 135, et 140, porte la marque de fabrique d’un texte composite proprement jabésien. Il ne faut pas non plus oublier « Invitation à une lecture nomade Edmond Jabès Marcel Cohen », dans Autrement (1983)17, une sélection faite par M. Cohen de passages à propos du désert tirés des œuvres de Jabès datant de 1963 à 1982, sélection qui plut tant à Jabès qu’il voulut la publier comme une œuvre à part entière.

19Il s’agit bien de faire des économies de textes ! Je ne détecte chez Jabès durant ces années qu’une tendance minimale à la révision, à savoir l’addition, la suppression ou la substitution de textes, mais au cours de cette même période, Jabès a redistribué et dédoublé son œuvre en mettant bout à bout des vers et des passages selon un ordre nouveau et différent. On rencontre parfois ces pratiques dans le domaine du livre d’artiste dans lequel texte et art se partagent le pouvoir et le sens du livre. C’est en revanche un territoire dangereux pour le poète, car un texte ne saurait être réduit au statut de sous-titre, ni être sapé par l’art. Il est évident que Jabès a aimé prendre ce risque.

« The whole surround is more accurate than the whole work18 »

  • 18 Rosmarie Waldrop, op. cit., p. 55 [L’œuvre périphérique est plus exacte que l’œuvre elle-même]
  • 19 J’exprime ma reconnaissance à Marcel Cohen qui m’a permis de rassembler des preuves cruciales pour (...)

20Si vous feuilletez les pages de Le Seuil Le Sable, vous pouvez remarquer que les cinquante dernières pages sont très aérées. Les textes que vous y trouvez, – parfois un vers ou deux sur la totalité de la page –, ont été rassemblés durant les vingt-cinq dernières années dans « La Mémoire et la main ». En réalité, il s’agit d’un livre composé exclusivement de poèmes et qui comprend : « I. Les deux mains (1975) » divisé en treize sections numérotées, suivies de trois poèmes supplémentaires, – « Main démasquée », « À demi ouverte, ma main », et « Toujours cette image » –, puis « II. Le sang ne lave pas le sang (1976-1980) », un ensemble libre d’environ six poèmes. Ce livre fut édité pour la première fois avec la première édition de Le Seuil Le Sable en 1990, puisqu’il n’avait pas été publié quand la nouvelle édition de Je bâtis ma demeure sortit en 1975. Il s’agit à présent de retrouver ce « whole surround », cette « œuvre périphérique »19.

21L’histoire commence avec le poète Emmanuel Hocquard, – un ami d’Edmond Jabès – et sa compagne de l’époque, Raquel Levy, leurs presses poétiques appelées Orange Export Ltd, et la série de brochures dont ils imprimèrent neuf exemplaires qu’ils appelèrent Chutes. En 1975, Hocquard et Levy imprimèrent la première section de « Des deux mains » dans une série des Chutes sous la forme d’un opuscule comprenant dix feuillets, de 17 x 13,5 cm, qui n’avait de substantiel que le poids du papier utilisé pour l’impression. Derrière la couverture imprimée en noir et rouge, deux demi-feuillets, dont l’un est peint en noir, créent un effet de pause. Puis, on trouve un titre sur le premier recto, et sur la page suivante, les trois vers de la première strophe et deux de la strophe suivante. Sur la page suivante, deux vers sont diposés séparément ; et sur la page suivante, se trouvent les trois vers suivants disposés ensemble, mais avec des alinéas. Sur les deux pages suivantes en vis-à-vis, on ne voit qu’un vers sur chaque page, l’un au-dessus de l’autre, et sur le verso de la seconde page, le vers final, en italique et entre parenthèses. Sur le dernier recto se trouve un colophon, suivi des trois demi-feuillets qui correspondent aux demi-pages du début. Ils sont pliés, l’un d’entre eux est noirci.

  • 20 Emmanuel Hocquard et Raquel [Levy], Orange Export Ltd. 1969-1986, Flammarion, © 1986, p. 8.

22Neuf exemplaires ? Pas plus de six vers sur une page ? Laissons Emmanuel Hocquard expliquer lui-même les raisons de ce procédé : « Sur le plan formel, notre grande fierté est l’invention de la collection Chutes, dont les livres étaient tirés à neuf exemplaires, sur simple presse à épreuve. C’est une forme fixe, à contraintes souples : cinq pages de texte (vers ou prose) à raison de cinq ou six lignes au maximum par page. À l’inverse du sonnet, par exemple, l’unité formelle n’est pas constituée par le poème, mais par le volume. C’est un volume idéal, minimal certes, mais qui permet à peu près tout. Même un roman. Dans ce livre-ci, les chutes sont reproduites sur une seule page20. »

  • 21 Ibid. p. 331.

23Pascal Quignard précise : « Les chutes, qu’Emmanuel Hocquard imprime à la main, ne sont pas un nombre, sont un temps : l’espace d’une journée… Le nombre des chutes c’est le nombre des livres imprimés à la main en un jour… Les Grecs possédaient un adjectif pour dire ce temps des chutes. Éph-èmeron est le temps s’espaçant dans la durée du jour. Le repère était le soleil du jour./La chute est l’action d’une chose qui tombe ou qui périt. Toute, elle se consomme dans le renversement. C’est ce jour. La chute du jour, c’est le moment où le jour diminue, où la nuit commence à se faire. La chute c’est le moment où l’écrit singulier disparaît, ou le livre21. »

24À mes yeux, tout ceci ressemble à un happening à l’ancienne : vous imprimez de l’aube jusqu’au crépuscule, laissant à une petite presse manuelle la capacité de définir un genre littéraire, puis, vous distribuez le travail de la journée à des amis, avec peut-être un ou deux exemplaires pour la librairie La Hune. Une création extraordinaire, un happening livresque, qui n’a rien d’éphémère pour ce qui est de « Des deux mains » en tout cas, puisque la mise en page aérée, rendue nécessaire par le matériel d’imprimerie utilisé et limitée par la fatigue de l’imprimeur, est restée comme une grille tout au long du texte, après que les neuf exemplaires ont été rangés n’importe comment sur les étagères de membres de la famille ou des amis.

  • 22 Le texte fut réédité dans Hocquard et Levy, op. cit., p. 93, et dans Le Cahier du refuge, Marseill (...)

25L’année suivante, Orange Export Ltd fit paraître un prospectus pour l’édition de cent exemplaires du texte, imprimés sur vélin d’Arches en caractère Garamond en 10 points par S.M.I., Paris (44 pages, 240 francs) avec couvertures, papiers teints et dessins de Raquel. Ce prospectus comprenait une importante déclaration de quatre paragraphes par Jabès qui n’a jamais été recueillie avec le texte22. Jabès commence en datant le poème de 1957, « Dix-neuf ans me séparaient, non de la poésie, mais du poème », puis valide la mise en page et la distribution spatiale de l’édition en ajoutant :

Mots d’abîme, sans espace dans l’immense et insensible espace, voici, chère Raquel et cher Emmanuel Hocquard, que vous avez créé, pour eux, un univers à leur mesure ; leur univers à votre mesure.
Où ils ne sont plus qu’ombre et poussière d’ombre, la clarté, vue de vous, les inonde. Ah combien, par vos yeux et vos mains, l’invisible est merveilleusement visible.

26Ce volume, qui reçut tant de louange de la part de l’auteur, est un poème-plaquette traditionnel, 19,2 x 14,2 cm., et le poème est composé de treize sections numérotées. Certains exemplaires sont enveloppés dans une couverture imprimée en vert et noir, avec des rabats repliés ; d’autres, imprimés différemment sur le dos, comprennent une bande de papier teint de Raquel. La mise en page aérée de l’édition des Chutes est conservée, mais les feuilles de papier de Raquel créent un effet de pause entre les sections I et II, V et VI, XI et XII. On partage volontiers la haute opinion que Jabès lui-même avait de cette édition.

  • 23 Rosmarie Waldrop, op. cit., p. 8. [Les ruptures sont tangibles, non seulement dans le passage de l (...)

27Le poète et traducteur Rosmarie Waldrop a fort bien décrit cette importante question de l’espace dans l’édition des textes de Jabès : « The breaks are tangible, not only in the shifts from prose to verse or from one voice to another. They are there in the layout of the page. Gaps. Blank spaces that are perhaps what hold the books together, what replace the narrative thread. They let the book show through, the white of the page, of space23. » Le texte n’eut qu’une circulation limitée durant une décennie, jusqu’à ce que la Galerie Lelong (Daniel Lelong éditeur) signe un contrat pour un livre d’artiste. Jabès ajouta alors les textes qui sont aujourd’hui considérés comme définitifs (mais omit VIII. 2-6 dans « Des deux mains »), et un artiste de la galerie, le célèbre espagnol Eduardo Chillida, effectua les gravures. En 1975, Chillida avait travaillé pour la « Collection Placards » de la Galerie Adrien Maeght et produit, pour trois aphorismes de Jabès, la superbe illustration de tête de page, rappel de ses sculptures suspendues de poutres en acier rouillé. En 1985, Jabès composa un hommage pour le catalogue de l’exposition bruxelloise de Chillida. Une association si prometteuse ne semblait pas devoir aboutir à un résultat si désastreux. L’arrangement original des pages fut conservé, en effet, mais la taille de la page passa de 19,2 x 14,2 à 33 x 24 cm, de sorte que les vers de Jabès se trouvèrent perdus dans des mètres de papier Larroque bien épais. Les lignes sobres des gravures de Chillida connurent le même désagrément, nombre d’entre elles ne couvrant qu’une moitié ou qu’un tiers de page. De plus, on ne trouve qu’une illustration pour la totalité de la seconde section du livre. Je ne crois pas que ce livre d’artiste ait trouvé grâce aux yeux des collectionneurs français qui commandent bon nombre de reliures de collection, mais il m’est arrivé de remarquer par hasard dans l’atelier de Monique Matthieu, les restes de l’emballage cartonné d’un exemplaire du livre. En 1987, Fata Morgana publia mille exemplaires d’une édition destinée au public, textes et illustrations réduites aux dimensions plus raisonnables d’une page de 22 x 14 cm. ; mais, en 1992, Arnoldo Mondadori (Milan) fit paraître une édition bilingue dans laquelle les textes français et italiens se font face, détruisant ainsi l’effet de mise en page de l’arrangement original et rendant difficile l’insertion des illustrations de Chillida.

28Il faut encore mentionner une nouvelle version du texte dans la mesure où « Des deux mains » et les trois poèmes qui y furent ajoutés, mais sans « Le sang ne lave pas le sang », furent rassemblés par Keith Waldrop dans son édition bilingue if there were anywhere but desert ; the selected poems of Edmond Jabès (Station Hill Press, © 1988). Waldrop précise au verso de la page de titre que l’édition de l’Orange Export Ltd est « revised and enlarged » [revue et augmentée]. Les quatre vers d’aphorisme du début ne sont pas présents et on trouve des variantes d’importance dans le texte de « À demi ouverte, ma main » et « Toujours cette image ». Aucune des éditions ultérieures ne les inclut.

Un défi

  • 24 Voir Rosmarie Waldrop, op. cit., p. 154.

29J’ai l’intention de poursuivre mon travail sur les bibliographies des livres et des « fugitive works » de Jabès en suivant toutes les pistes que je rencontre. Le bruit circule par exemple que l’une des presses privées a les droits d’un inédit, et que Jabès aurait travaillé sur un texte pour Maria Helena Vieira da Silva24. Que sont devenus ces projets ? De plus, je me prépare à entreprendre une collation mécanique de certaines éditions de chez Gallimard pour résoudre la question de leur hypothétique révision. Je ne prévois pas d’aller au-delà, mais cela ne m’empêche pas d’espérer que d’autres participeront à la reconstruction de the whole surround, « l’œuvre périphérique » de la vie et de l’œuvre d’Edmond Jabès. Cela n’empêche pas non plus de suggérer, avec légitimité, quelques étapes pour atteindre ce but.

  • 25 Cet entretien réalisé à partir de l’enregistrement de conversations qui ont eu lieu de juin à sept (...)

30Par exemple, je recense vingt entretiens publiés depuis celui de 1965 avec Madeleine Chapsal pour L’Express, jusqu’à celui de 1993 avec Bracha Lichtenberg Ettinger25. (Je ne compte pas parmi ces derniers les conversations avec Marcel Cohen – 1981, 1991, 2001 –, les plus récentes et les meilleures puisqu’elles ont été publiées, révisées et sont accessibles). Certains de ces entretiens sont illustrés par des portraits photographiques, offrant la base d’une iconographie de Jabès. À cela, on peut ajouter les photographies éminemment émouvantes de Michel Dieuzaide (1992), le portrait de David Harali (créatis, 1977), et surtout, les peintures d’Antonio Saura dans chacun des vingt exemplaires d’édition de tête de L’Étranger (1989). Les entretiens et les portraits devraient être rassemblés, de façon à être accessibles à tous.

  • 26 Les Hommes oubliés de dieu. Illustrations de Telmisany, aux éditions de la Semaine Égyptienne, Le (...)

31Il ne s’agit pas seulement des entretiens ; tous les fugitive works encore dispersés doivent être recueillis et édités. S’il est encore trop tôt pour une édition variorum, il faut cependant s’y préparer en analysant les textes que l’on souhaite rassembler et éditer. Steven Jaron et Daniel Lançon ont publié des annales de la vie et de l’œuvre de Jabès. Ces annales doivent être enrichies et remises à jour. Les trois œuvres de Jabès publiées par La Semaine Égyptienne, du fait qu’elles sont très rares, sont pratiquement inconnues des chercheurs et nombre des exemplaires restants sont inaccessibles. Ces livres sont représentatifs de la culture livresque cairote de l’époque où Jabès s’épanouissait Ces livres méritent d’être ré-imprimés en fac simile avec de brèves notes historiques26. Il est nécessaire aussi de construire une bibliographie des traductions accompagnée de chronologies, de glossaires et d’index. La correspondance doit être éditée et annotée, mais ceux qui sont familiarisés avec les papiers de Jabès peuvent dire ce qui doit être fait.

32En conclusion, le bibliographe affirme : si l’on veut lire Jabès, on doit d’abord trouver Jabès, puis, on peut rassembler ses textes, les cataloguer, les étudier de façon à connaître Jabès et à parvenir à une « entente » avec l’auteur. Voilà comment je lis Edmond Jabès.

Notes

1 L’auteur de la bibliographie « Edmond Jabès : supplement to the bibliographies of printed books (2001) and fugitive work (2000) » distribuée à Cerisy-la-Salle en août 2003. J’exprime ma reconnaissance à la Havard Faculty of Arts and Sciences Committee on Faculty Research Support pour l’attribution d’une bourse du Clark Fund qui m’a permis de travailler pendant une semaine à Paris en mars 2002 et de participer au colloque de Cerisy-la-Salle en août 2003. Il existe une autre version du texte de cette conférence dans Gazette of the Grolier CLub, New Series, no 56, 2005, p. 17-33, ill.

2 Un exemple récent : on a vu les inscriptions de Jabès dans Arrhes poétiques (Le Caire, 1935), Le Fond de l’eau (Le Caire, 1947), La Voix d’encre (Le Caire, 1949), Les Mots tracent (Paris, 1951) et de L’Écorce du monde (Paris, 1955) décrites dans le catalogue de mise aux enchères de la magnifique collection d’André Breton (Drouot-Richelieu, 1-18 avril 2003, lots 675-678).

3 À propos de telles publications, Edmond Jabès déclara dans The Literary Supplement, Oslo : « Sometimes a professor does not realize how important this kind of small publication is. It’s a sign that the poet is alive for the young. » [Parfois un professeur ne comprend pas à quel point ce genre de publication est important. Elles sont le signe que le poète vit aux yeux des jeunes.] Voir Rosmarie Waldorp, Lavish absence : recalling and rereading Edmond Jabès, Wesleyan University Press, Middletown, CT, © 2002, p. 99.

4 Rosmarie Waldrop, op. cit., p. 55.

5 The World Almanac and book of facts 2003, New York, 2003, p. 633.

6 Le « dernier poème » de Sebald, « Marienbad Elegy », fut publié dans la nouvelle revue publiée à Belfast, Irish pages : a Journal of Contemporary Writing (automne-hiver 2002-2003), p. 125-129. Le texte correspond à la traduction anglaise de Michael Hamburger, mais l’original allemand n’a jamais été publié.

7 6e année, no 62 (1er février 1958), p. 310-314.

8 No 153 (février 1960), p. 123-131.

9 Voir Rosmarie Waldrop, op. cit., p. 40.

10 En français dans le texte.

11 No 3 (1977).

12 Rosmarie Waldrop, op. cit., p. 98 [J’admire le sens de l’économie de Jabès. Chaque fois qu’il écrit un texte ponctuel, pour présenter une lecture par exemple, je retrouve le texte réécrit dans le livre suivant, avec des coupes sombres. Manière de ménager son écriture comme il doit ménager son souffle ? Après sa mort, il n’y aura aucun inédit.].

13 Ces fugitive works désignent des textes de tous genres, apparemment non destinés à la publication pour leur premier usage. Il peut s’agir d’œuvres de circonstance, d’aphorismes, de textes d’introduction à des lectures ou conférences…

14 n.s. (oct/nov).

15 n.s. 3/73 (sept/oct.).

16 no 61 (oct./nov./dec.).

17 hors série no 5 (nov.)

18 Rosmarie Waldrop, op. cit., p. 55 [L’œuvre périphérique est plus exacte que l’œuvre elle-même]

19 J’exprime ma reconnaissance à Marcel Cohen qui m’a permis de rassembler des preuves cruciales pour cette enquête.

20 Emmanuel Hocquard et Raquel [Levy], Orange Export Ltd. 1969-1986, Flammarion, © 1986, p. 8.

21 Ibid. p. 331.

22 Le texte fut réédité dans Hocquard et Levy, op. cit., p. 93, et dans Le Cahier du refuge, Marseille, Apr., 2003, p. 20.

23 Rosmarie Waldrop, op. cit., p. 8. [Les ruptures sont tangibles, non seulement dans le passage de la prose au vers ou d’une voix à une autre. Elles font partie du dessin de la page. Trouées. Espaces blancs qui sont peut-être ce qui reliait les livres, ce qui tenait lieu de fil narratif. Ils laissent voir à travers le livre, le blanc de la page, de l’espace.]

24 Voir Rosmarie Waldrop, op. cit., p. 154.

25 Cet entretien réalisé à partir de l’enregistrement de conversations qui ont eu lieu de juin à septembre entre Madame Bracha Lichtenberg Ettinger et Edmond Jabès n’a pas été soumis à Edmond Jabès, décédé le 2 janvier 1991 qui n’a pu donner son accord. Cette information a été communiquée par les ayant droits, Madame Viviane Jabès Crasson et Madame Nimet Frascaria.

26 Les Hommes oubliés de dieu. Illustrations de Telmisany, aux éditions de la Semaine Égyptienne, Le Caire-Alexandrie [n.d., 1941], d’Albert Cossery représente un autre sujet digne d’attention, particulièrement pour ses dessins primitivistes à l’encre imitant des bouts de bois.

Auteur

Hélène Christiane Thiollet (Traducteur)

© Presses universitaires de Vincennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search