Version classiqueVersion mobile

Edmond Jabès : l'éclosion des énigmes

 | 
Catherine Mayaux
, 
Daniel Lançon

Écriture et construction du sujet

Le temps du hors-temps, le lieu du non-lieu dans Cela a eu lieu

Gary D. Mole

Texte intégral

  • 1 Selon le colophon, l’édition originale a été achevée d’imprimer sur les presses typographiques de (...)
  • 2 Information fournie par Aurèle Crasson, « Genèse et hypertexte : échange de partitions », Diogène, (...)
  • 3 Voir en particulier Didier Cahen, « Postérité d’Edmond Jabès », La Quinzaine littéraire, no 640, 1 (...)
  • 4 Je me suis moi-même penché sur ce texte en guise d’introduction à une réflexion plus approfondie s (...)

1« Cela a eu lieu » pour la première fois en avril 1993 lorsque les éditions Fourbis ont fait paraître cet « inédit » (selon la bande annonce) de trente-deux pages dont vingt-trois pages de texte1. « Cela a eu lieu » une deuxième fois en 1995, sous sa forme scénaristique originelle, aux éditions Jean-Michel Place2. Quoique remarqué par quelques journaux et revues littéraires lors de sa première publication3, l’événement est passé plutôt inaperçu de la critique jabésienne. Pourquoi ? Peut-être pour des raisons tout à fait évidentes : le texte n’appartient pas, il est vrai, aux grands cycles des livres dont le dernier, Le Livre de l’Hospitalité, a été achevé peu avant le décès de l’auteur en janvier 1991. Il est vrai aussi que d’autres textes publiés à titre posthume n’ont pas encore reçu leur part d’encre, Désir d’un commencement Angoisse d’une seule fin, par exemple, ou la réédition des Deux livres et d’Aigle et chouette, ou encore l’essai L’Enfer de Dante, ou le recueil Un Regard consacré aux artistes contemporains affectionnés de Jabès4, et surtout Bâtir au quotidien, baptisé Le Livre des marges III, tous édités aux bons soins de Bruno Roy chez Fata Morgana. Peut-être seuls les lecteurs les plus fidèles de Jabès, les nouveaux comme les anciens, ont-ils parcouru jusqu’à présent ces livres disons « marginaux ». Or, Cela a eu lieu, s’il n’a pas inévitablement les mêmes dimensions et desseins que les livres proprement dits, est non moins exigeant, intrigant, provocant, angoissant, dérangeant.

  • 5 Voir Aurèle Crasson, « Genèse et hypertexte : échange de partitions », op. cit., p. 95-103. Signal (...)

2Je ne saurais pourtant passer sous silence le travail admirable d’Aurèle Crasson, qui a récemment conçu le projet de la mise sous forme électronique du texte, pouvant ainsi le soumettre à une étude génétique hypertextuelle5. Ainsi le livre, du moins un fragment du livre, s’est trouvé lancé dans le cyberespace, promis à un avenir illimité. Mais je laisse aux chercheurs de la génétique textuelle les révélations des chemins de la création à travers les brouillons préliminaires, les erreurs, les ratures, et les changements dans les manuscrits. Aussi intéressante, aussi passionnante que soit cette discipline, ce n’est pas mon propos dans l’étude qui suit. Mon effort sera beaucoup plus modeste et consistera plutôt à démontrer (en tout cas à suggérer) que « ce qui a lieu » dans ce texte de petit format - tel qu’il se présente dans l’édition de Fourbis - est non seulement un véritable condensé des procédés d’écriture de Jabès (du moins les trois procédés principaux : le dialogue, le récit, et la poésie), mais également une mise en scène de l’a-temporalité et de l’u-topie qui ne peuvent arriver et avoir lieu que dans le livre. Il va de soi que je n’entends pas offrir la seule interprétation possible du texte ; ce serait trahir la lecture multiple, voire infinie promulguée par les livres de Jabès. Mon recours, par ailleurs, à d’autres textes de Jabès ne veut pas non plus mettre en cause l’autonomie de cet écrit. Comme j’espère le montrer, Cela a eu lieu possède à la fois son langage spécifique, autrement dit sa propre problématique, et constitue comme un creuset dans lequel des motifs récurrents jabésiens se fondent.

  • 6 Est-ce pour ne pas donner le dernier mot à ELLE, mais à LUI, pour que ce soit LUI qui boucle la bo (...)
  • 7 C’est bien La jeune femme cette fois-ci qui s’exprime la dernière pour clore, avec une question, l (...)

3Le texte se structure selon un ordre bien établi mais difficile à établir avec certitude. En effet, nous sommes en présence de dix sections numérotées, dont les neuf premières occupent une page chacune, alors que la dixième s’étend sur onze pages, le tout suivi d’une dernière partie de trois pages, séparée des précédentes sections par un point noir. Or, depuis · El, ou le dernier livre, Jabès nous a sensibilisés aux moindres détails, jusqu’aux points typographiques de ses livres. Le problème de la répartition se présente en tout cas lorsque l’on prend en compte les locuteurs. Les sections 1 à 9 débutent chacune par LUI, comme si un dialogue s’amorçait, contraint cependant à demeurer monologue, faute de répondant. C’est avec la dixième section qu’une voix féminine, ELLE, se manifeste, et les onze pages qui suivent se partagent les deux voix anonymes de façon symétrique : LUI, qui commence, parle treize fois, ELLE parle treize fois, encore que, entre les pages 24 et 25, ELLE prenne la parole deux fois de suite6. Quant à la partie finale, LUI et ELLE cèdent leur place à L’homme et à La jeune femme, chacun s’exprimant trois fois7. Faut-il donc parler de deux parties, les dix sections d’un côté et une sorte d’épilogue de l’autre, ou de trois parties se divisant selon la distribution de la parole : LUI et les neuf premières sections pour la première partie ; le dialogue de la dixième section entre LUI et ELLE pour la deuxième partie ; et la dernière partie comprenant le dialogue entre L’homme et La jeune femme ? Aussi fastidieuse que la question puisse paraître, elle n’est pas négligeable. Car nous savons depuis longtemps que sous l’apparence d’une écriture fragmentaire, éclatée, la construction et l’orchestration du texte sont savamment maniées par Jabès. Pensons à Aely, par exemple, avec les deux sections d’« Avant l’avant-livre » qui donnent sur les trois sections de « L’avant-livre », qui elles-mêmes ouvrent sur les sept approches du livre de la section centrale, « L’errance », avant d’arriver au « livre » en tant que tel, avec ses quatre approches d’Aely. Jamais Jabès n’avait démontré aussi magistralement sa conception du livre comme une suite de seuils à franchir, de plis à déplier, de commentaires ouvrant des portes sur le livre œuvrant vers son « désœuvrement », pour reprendre le terme blanchotien. Pour Cela a eu lieu, je penche pour une lecture en trois parties, correspondant à mon sens et dans un premier temps à une théâtralisation des conditions nécessaires au surgissement de la voix intérieure ; ensuite au dialogue proprement dit et à la scène centrale qui coordonne le texte entier ; et enfin à l’épilogue qui vient compléter le sens et la portée du texte, sans pourtant, soulignons-le, les épuiser.

  • 8 L’intérêt de Jabès pour le théâtre est très ancien. Dans Je t’attends !, son deuxième recueil de p (...)
  • 9 Richard Stamelman : « Le dialogue de l’absence », dans Richard Stamelman et Mary Ann Caws (dir.), (...)
  • 10 Paul Celan : « Le Méridien », cité dans Richard Stamelman, « Le dialogue de l’absence », op. cit.,(...)
  • 11 Nous citons Cela a eu lieu sous l’abréviation CL, désormais utilisée dans le texte avec la mention (...)
  • 12 Du désert au livre (1980), Opales, Pessac, p. 31. Il est vrai que dans le même entretien avec Marc (...)
  • 13 Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, 1989, p. 65.
  • 14 Françoise Hàn, « Edmond Jabès : Cela a eu lieu », op. cit., p. 210.
  • 15 Le Livre du dialogue, 1984, p. 17.
  • 16 Ibid., p. 36. Pour une analyse de cette scène, ainsi qu’une étude de la notion du dialogue chez Ja (...)

4Théâtralisation, scène centrale, épilogue : mes images « dramatiques » ne sont pas innocentes. Après tout, qui nierait encore les possibilités théâtrales du Livre des questions depuis sa remarquable adaptation en 1989 par Pierre-Antoine Villemaine et Gisèle Renard8 ? Je voudrais commencer donc par l’essence du théâtre, du moins du théâtre occidental, le dialogue. Si le dialogue n’est pas conceptualisé chez Jabès avant 1984, c’est-à-dire avant Le Livre du dialogue, il a toujours constitué le mouvement même de son écriture allocutoire. Richard Stamelman a bien montré lors du colloque de Cerisy en 1987 que Jabès partage certains principes dialogiques avec Mikhaïl Bakhtine (notamment l’idée, formulée par Stamelman, qu’« aucune conscience, aucune prise de soi, aucun savoir ne sont possibles en dehors de la présence et de la participation d’autrui9 »), mais surtout Jabès rejoindrait le poète Paul Celan lorsque celui-ci affirme, dans son fameux discours « Le Méridien », que « le poème est tendu vers un autre, éprouve la nécessité d’un autre, une nécessité du vis-à-vis. Il le débusque sans trêve, s’articule allant à lui. Toute chose, tout être, comme il chemine vers l’autre, sera figure, pour le poème, de cet autre10 ». Ainsi, dans Cela a eu lieu, l’écrivain, dans sa solitude, entend émerger de son for intérieur une voix de jeune femme : « Je suis seul. Une voix – voix, sans doute d’une jeune femme, tant elle est claire – parvient à mon oreille. Douce. Mélodieuse./[…]/Voix sans paroles. En quête d’une parole11 » (CL, 8). Cet écrivain – celui qui dit « je » – est-il identifiable à Jabès ? Oui et non. Oui, si on se fie à d’autres données plus loin dans le texte, données qui sont clairement biographiques. Par ailleurs on se souvient des phrases suivantes dans Du désert au livre : « Il y a toujours un rapport direct entre ma vie et mon écriture. Je peux dire, aujourd’hui, que tous mes livres sont autobiographiques12 » ; et non, puisqu’on se rappelle aussi de la grande leçon de l’avant-dernier livre de Jabès, Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, lorsque l’auteur se dit toujours étranger à son « étrange-Je13 ». Peut-être convient-il donc de parler non pas de l’écrivain mais tout simplement de l’écriture, car Jabès l’écrivain est tout entièrement écriture. Après tout, le lecteur de Jabès sait que la solitude et la séparation sont des conditions sine qua non de l’avènement scriptural. C’est dans cette perspective que Françoise Hàn, dans son compte rendu du texte, écrit : « L’écriture, c’est LUI, qui tente d’établir un dialogue avec ELLE, la voix intérieure, d’apprendre ce qu’elle veut de lui14. » L’important ici est peut-être l’idée de tentative, car le dialogue jabésien, rappelons-le, ne brise pas le silence en inscrivant la parole dans un acte de communication, du moins il ne fait pas que s’instaurer comme acte communicatif, car le dialogue soutient et prolonge le silence qui le précède et le suit : d’où les notions d’un « avant-dialogue », d’un « après-dialogue », et d’un « dialogue silencieux avec un interlocuteur absent »15, développées dans Le Livre du dialogue. En effet, dans la poétique de la rupture, de l’exil et de l’absence qui est celle de Jabès, le vrai dialogue est comme caché, voilé, privé de paroles, une rencontre avec autrui dans laquelle seul ce qui est tu se laisse entendre. Le silence dialogue par ce qui précisément n’est pas dit. Dans Le Livre du dialogue, ce paradoxe s’élabore particulièrement dans la partie intitulée « Le Rêve », où une jeune femme mystérieuse, dans « la douceur infinie de sa voix », vient confronter l’écrivain à une « inguérissable blessure » faisant pendant à la sienne16. De même, faisant écho à cette femme mystérieuse, la voix « insistante » et « persuasive » de Cela a eu lieu se donne comme la « préférée du silence » (CL, 10), une voix qui « dans son invisibilité même » devient « un instant, visible » (CL, 11). Mais Jabès précise : « Elle dit, surtout, la blessure » (CL, 9).

  • 17 Reb Alcé, LQ, 1, p. 15.
  • 18 Du désert au livre, op. cit., p. 27.

5De cette blessure, des brisures, des brûlures, et des cendres dont parle le texte à des moments divers, d’autres livres auront fait le tour. Blessures au pluriel, à jamais saignantes, dissimulées dans le vocable au singulier. Blessure d’abord au seuil du livre inaugural, Le Livre des Questions : « Marque d’un signet rouge la première page du livre, car la blessure est invisible à son commencement17. » Blessure de l’encre noire sur la page blanche, blessure de l’écriture, blessure de la naissance, blessure de la circoncision, blessure d’une histoire multimillénaire de persécution et de souffrance du peuple juif, blessure de l’exil (du peuple, du livre et de Jabès lui-même), blessure de l’incommensurable événement de la Shoah, blessure enfin de la mort, du scandale de la mort, à commencer, pour un jeune garçon de douze ans, par celle de sa sœur, Marcelle, expérience primordiale qui lui aurait appris qu’« il y avait un langage pour la mort, comme il y a un langage pour la vie18 ».

  • 19 Ce qui implique que le féminin chez Jabès est inéluctablement associé à la blessure, à la mort, et (...)
  • 20 Éric Benoit, Écrire le cri : Le Livre des Questions d’Edmond Jabès. Exégèse, Presses universitaire (...)

6Peut-on dire alors que lorsque la voix de la jeune femme dit la blessure, elle parle le langage de la mort ? On ne saurait exclure l’idée. Retenons, de surcroît, cette hypothèse : que toute jeune femme chez Jabès, depuis Sarah Schwall jusqu’à la triple apparition féminine dans Cela a eu lieu, en passant par Yaël ou la femme mystérieuse du Livre du dialogue, porte les traces de cette blessure19. Mais non seulement cela, car si cette voix qui « intrigue » et « poursuit » (CL, 8) l’écrivain dans Cela a eu lieu porte toutes ces blessures sans pour autant les expliciter, elle est aussi et en même temps « la voix de la source » (CL, 10), dont la polysémie évoque cette fois-ci la source de la tradition juive, biblique, rabbinique, kabbalistique, tradition de l’antique parole, mais également source d’eau dans le désert des pages du livre, « jaillissement continu et inépuisable de la question », selon Éric Benoit dans son exégèse récente du Livre des Questions. Peu étonnant, donc, que Jabès précise, sur la même page : »voix de l’eau et voix du sable » (CL, 10), phrase suivie immédiatement par « Le désert est sans frontières »20.

  • 21 Il n’est pas tout à fait exact de dire que le mot Dieu n’apparaît pas dans le texte, il est là, da (...)
  • 22 Le Livre du dialogue, op. cit., p. 35.

7On est habitué à cette accumulation d’épithètes et de qualificatifs chez Jabès, cette façon d’encercler un vocable (ici, la voix) sans le définir mais en le faisant résonner, cette circonscription d’une parole qui n’en épuise jamais les significations. C’est pourquoi en fait on ne saurait lire Cela a eu lieu, texte écrit au crépuscule d’une écriture forte de soixante ans de pratique, sans activer le livre jabésien dans toute son ampleur, tant il est vrai que la facture et certains motifs du texte y font appel, et tant il est vrai aussi que l’intertextualité, voire l’intratextualité font partie intégrante du livre considéré dans son ensemble. Ainsi, comme nous venons de voir autour du dialogue ainsi que pour les mots « blessure » ou « source », le désert sans frontières ne peut s’inscrire et se déployer dans ce texte sans y apporter ses propres horizons. Le désert, donc, comme lieu de parole (d’une relation Dieu-homme, relation étrangement absente de notre texte, comme si la question de Dieu épousait, tout simplement et comme toujours chez Jabès, celle de la mort21), le désert comme lieu du silence, de l’écoute du silence, comme lieu d’une errance sans fin, d’un refus du sédentaire, de la fixité, de l’appui et de la certitude, comme lieu enfin de la solitude, de la perte de l’identité, de la dépersonnalisation. Ainsi, tout comme dans « Le Rêve », Jabès s’applique à faire le vide en lui-même « afin de donner libre cours aux pensées les plus diverses qui [l]’assaillaient, [se] laissant guider par elles, sans but précis ni volonté d’obéir ou de [se] rebiffer22 », l’écrivain dans Cela a eu lieu, se laissant envahir par la voix qui parvient à son oreille, se vidant par la voix envahissante, se rencontre dans sa propre solitude : « Voix de ma solitude/au cœur de la sienne,/où j’erre, où je suis » (CL, 10).

  • 23 François Laruelle, « Le Point sur l’Un », dans Écrire le livre autour d’Edmond Jabès, op. cit., p. (...)
  • 24 Didier Cahen, « Postérité d’Edmond Jabès », op. cit., p. 15.

8Être dans l’errance, suivre l’errance, telle est l’invitation offerte par la voix, invitation à se perdre, à se laisser aller, à vaquer au « moindre tremblement de l’âme » (CL, 9), à brouiller les frontières du rêve et du réel : « Sais-je, vraiment, s’il s’agissait d’un rêve ?/Et puis-je, en toute bonne foi, prétendre, aujourd’hui, le contraire ?/Ce que je puis certifier, c’est que cela a eu lieu./Mais comment en être persuadé ? » (CL, 12). Jabès traque aussi le tremblement de la langue, créant cette dialectique négative ou ce que François Laruelle a nommé « cette déconstruction absolue qui s’appelle la création par le feu23 » propre à l’écriture jabésienne où la parole et le silence se consomment dans un perpétuel effacement. Certitude (« je puis certifier ») et doute (« comment en être persuadé ? »), simultanément, certitude du doute, doute de la certitude, comme la création, écrit Jabès, n’est que l’« irréfutable affirmation du néant » et l’aurore l’« accouchement de la nuit » (CL, 14). Lisons pourtant de plus près : « Ce que je puis certifier, c’est que cela a eu lieu » (CL, 12). Voilà qu’est énoncée la phraseclé, noire sur blanc : « cela a eu lieu. » Depuis la lecture du titre – l’intrigue du péritexte, dirait Genette – on s’interroge : qu’est-ce qui a eu lieu ? qu’est-ce que cela, ce cela qui semble, d’après Didier Cahen, « terriblement impersonnel ou incroyablement abstrait24 » ? et quand cela a-t-il eu lieu ? dans quel passé ? Sans satisfaire notre interrogation – fidèle au principe jabésien que toute question ne fait que rencontrer une autre question – le texte poursuit, ou plutôt la voix poursuit pour répéter, « pour elle, pour moi, en moi, […], inlassablement » : « Cela a eu lieu/Comme ce qui jamais ne fut/ou sera » (CL, 15). Le passé composé traduirait donc un événement unique : cela a eu lieu une fois pour toutes. Mais comme on le verra, une fois suffit pour que « cela » résonne éternellement.

9Nous arrivons par là à la floraison du dialogue de la dixième section, ou ce que j’entends comme la deuxième partie, car c’est ici qu’ELLE – peut-être la voix intérieure des sections précédentes, maintenant extériorisée sur la scène principale, peut-être une autre, et peut-être encore n’a-t-elle été qu’une part de la même voix, une voix unique, celle de l’écrivain-écriture – qu’ELLE prend la parole pour instaurer le récit. Il s’agit d’un souvenir d’enfance surgi d’un lieu de mémoire, et on commence à mieux cerner cela : cela, c’est le lieu de la parole, qui n’est que lieu de l’écriture dans sa fragilité. Revenons au commencement, car au seuil du texte, on lit cet aveu :

LUI Il y a des jours où il nous semble n’avoir plus de lieu.
Des jours inscrits, à la fois, dans le temps et dans un hors-temps qui l’abolit.
Où nous sommes incapables de savoir si nous sommes encore ici ou, déjà,
ailleurs.
Mais où ?
Peut-être nulle part.
Mais où ?
Présents à nous-mêmes et, en nous-mêmes, absents.
– Sans appuis ni répondants.

– Nulle part : l’inconcevable lieu (CL, 7).

  • 25 Pour ne citer que Le Grand Robert.

10Se libérer du poids du temps, c’est entrer dans un hors-temps qui permet la vacance du moi, cette libre divagation dans laquelle on donne toutes les chances à la voix intérieure de se faire entendre. Au seuil du livre donc, les hic et nunc sont congédiés ; il n’y a que le présent de l’écriture qui ne coïncide aucunement avec ses propres traces, tant elle les efface comme autant de plis de sable dans le désert harcelé par le vent. Dans cette fuite vers l’a-temporel qui abolit la présence du temps, l’espace aussi se déploie autrement. Le lieu se transforme en nulle part, « l’inconcevable lieu. » Il faut laisser résonner ce mot « inconcevable », irreprésentable à l’esprit peut-être, mais aussi étonnant, étrange, extraordinaire, extravagant, incompréhensible, incroyable, inexplicable, inimaginable, et surprenant25. Quel sens donner à ce mot ici ? Évitons de trancher car l’essentiel c’est qu’au temps de l’écriture, ce hors-temps dans lequel l’écriture se meut, s’ajoute ce lieu u-topique, à la fois, selon son étymologie grecque, non-lieu et lieu imaginaire. Ce lieu u-topique, qui s’abîme en s’affirmant, qui s’engouffre en s’ouvrant, ne fait que reproduire, que refléter la non-coïncidence avec soi qui caractérise la dimension temporelle de l’écriture. Insistons sur ce point : il n’y a pas de résolution dialectique chez Jabès, aucun Aufhebung hégélien. Le hors-temps n’est pas une absence de temps, le non-lieu n’est pas un lieu qui n’existe pas. Ni le hors-temps ni le non-lieu ne sont régis par la pensée oppositionnelle. Car le hors-temps abolit le temps, il instaure son propre temps, il est à proprement parler anachronique, motivant la dislocation chronologique du texte. De même, le non-lieu, s’il est un lieu inconcevable, est un déplacement étrange du lieu. En un mot, le hors-temps et le non-lieu sont de purs effets d’écriture, inséparables ici du souvenir évoqué. En effet, dans la dixième section du texte l’anecdote racontée va bien au-delà de son instance narrative, car par une sorte de télescopage, Jabès passe d’un temps à l’autre, fait effondrer un lieu dans un autre.

11Tout commence – encore qu’il n’y a, dit le texte, qu’un « hypothétique commencement » (CL, 12), auquel correspondrait une fin illusoire, subversion téléologique chère à Jabès – tout continue alors par la désorientation, la perte de repères : « Je reconnais à peine mon quartier » (CL, 16). Guidé docilement par la voix, l’écrivain se dirige vers la Seine, saisi d’angoisse et de vertige, d’exaltation et d’étouffement, jusqu’à ce qu’il atteigne, au plus profond de son être déraciné, ex-centré, disloqué, un souvenir d’enfance. Comment ouvrir un souvenir ? et à quel risque ? car qu’est-ce qu’un souvenir ouvre en nous ? Du coup, une porte doublement fermée s’ouvre, « intentionnellement », « immensément », « dangereusement » (CL, 17). Sur quoi, pour la première fois, ELLE intervient pour affirmer sa présence immémoriale et éternelle dans tout écrit et toute parole de l’écrivain, pour éveiller en lui non pas le mystère (« Il n’y a pas de mystère », dit-elle [CL, 19]), mais un rêve ancien. Il est question d’une visite au musée du Louvre avec sa sœur, visite apparemment bien réelle et datée : « J’avais sept ans » (CL, 19). S’il s’agit bien du petit garçon Edmond Jabès, on est donc au lendemain de la Grande Guerre, en 1919. Toute la famille, parents, sœur, les deux frères, se trouvent, comme chaque année, en vacances à Paris :

LUI Nous habitions l’Égypte et venions régulièrement en France. Pour les vacances.
Mon père, à Paris, affectionnait l’Hôtel du Louvre. Nous retrouvions, à chacun de nos passages, les mêmes chambres : une grande, pour mes parents et deux plus petites ; une pour ma sœur, l’autre pour mon frère et moi (CL, 20-21).

12Au Louvre même, émerveillement d’un petit garçon timide : « J’avançais timidement, tandis que ma sœur commentait, pour moi, les chefs-d’œuvre de tous les pays et de tous les siècles, patiemment rassemblés, que nous étions venus admirer » (CL, 23). Et visite pourtant irréelle, presque mythique, puisqu’elle éveille en lui les innombrables souvenirs d’une vie marquée par la blessure, et surtout la première – comment l’oublier ? –, celle de la mort de sa sœur. On ne remue pas les vivants sans réveiller les morts : « La vie est dans chaque seconde à vivre », dit-ELLE, « Derrière il y a la mort » (CL, 18). C’est-à-dire, Jabès ne saurait évoquer un souvenir concernant sa sœur sans ressentir de nouveau la blessure qu’était pour lui la mort de celle-ci deux ans plus tard (en 1921). C’est pourquoi, une fois le seuil du souvenir franchi, les vastes couloirs de la mémoire s’ouvrent comme le musée : « l’énorme étendue de ses salles sans portes se suivant et se prolongeant » (CL, 21). La mémoire donc comme musée virtuel, ouvrant les trésors du passé, des passés, sous la protection du gardien, celui contre qui le jeune enfant de sept ans s’est heurté à l’entrée du Louvre – le réel du souvenir – et celui qui surgit du royaume des morts – l’irréel de la mémoire.

13En effet, le texte tourne autour d’un malentendu, ce tremblement de la langue auquel je me suis référé et que Jabès n’a de cesse de traquer jusqu’aux recoins les plus cachés, les plus lointains :

À un moment donné, elle dit : « Le vieux Louvre. »
Et j’en fus bouleversé, car j’avais entendu : « Le vieux ouvre. »
Le vieux, ne pouvant être que le gardien auquel je m’étais heurté.
Un fantôme surgi, on eût dit, du royaume des morts.
Craintif, je le regardais ouvrir le chemin ; ouvrir, pour moi, les forteresses et les palais ; terrorisé et à la fois émerveillé, je le regardais ouvrir l’ombre et la lumière, le ciel et la terre.
Et je m’enfuis (CL, 24).

14« Le vieux ouvre le Louvre de ton enfance », poursuit Jabès par le biais de cette part de LUI qu’ELLE exprime, « comme sur ces toiles, ces tentures clouées au mur ; comme sur ces sculptures posées à distance, l’une de l’autre ; comme sur ces pièces de musée exhibées, le temps n’a plus de prise sur nous » (CL, 26).

15C’est grâce à cette liberté, cette libération, cet affranchissement de l’esclavage du temps – car contrairement au gardien de la loi kafkaïenne, le gardien de Jabès donne accès à ses trésors, laisse entrer celui qui vient frapper à sa porte – que nous avons ce que j’ai appelé le télescopage des temps et des lieux :

Le vieux ouvre, continue d’ouvrir. Suivons-le.
Ces pyramides dressées devant toi, ne sont pas de royales tombes.
O transparence.
La plus grande veille sur ses trésors.
Avec le jour qui s’y engouffre,
descendons plus bas que terre.
Paris s’éploie au-dessus de nos têtes.
L’univers est suspendu à l’univers.
Le vide a raison de la pesanteur (CL, 25).

  • 26 Rappelons la première phrase de la prière d’insérer du premier livre : « Le livre des Questions es (...)
  • 27 Pour une lecture des deux derniers livres de Jabès, Un étranger avec, sous le bras, un livre de pe (...)

16Moment d’interpénétration extraordinaire, étonnant, étrange, « inconcevable » : sur le lieu du musée du Louvre, aux bords de la Seine, sur l’endroit de la pyramide en cristal érigée à la gloire de la présidence française, non seulement a lieu le souvenir d’une visite au Louvre avec sa sœur au lendemain de la Grande Guerre, mais aussi vient se greffer un autre lieu lointain, dans le temps et dans l’espace : les Pyramides royales ancestrales, aux bords du Nil, toute l’enfance de Jabès, enfin quarante-quatre ans de la vie de Jabès, tout le désert égyptien et les sources nourrissantes du fleuve venant se superposer sur le paysage parisien. Dès lors, l’anecdote se lit comme une scène primitive : derrière le souvenir de vacances marqué de manière proleptique par la blessure d’une mort imminente, Jabès en retrouve d’autres, plus lointains encore, ou encore plus proches, qui n’étaient pas oubliés, mais cachés, et qui se révèlent, comme le contenu du musée, dans leur infinie richesse26. Le temps n’a rien changé, rien du passé n’est perdu, rien n’est mort, tout est présent dans son étincelante absence. Moment proustien, il faut bien le dire : une vie à l’abri du temps, c’est-à-dire à l’abri de la mort : « Au cœur du plus sombre passé, sommeille un fabuleux avenir./Autrefois n’est, jamais, qu’une autre fois » (CL, 25). Jabès, au terme d’une vie d’errance et d’exil, au seuil de sa propre disparition imminente27, entend la voix : « Garde ton innocence. Elle t’aidera à voir, à comprendre, à aimer./Toute création n’est-elle pas le téméraire défi d’un instant ébloui, à la morne durée du néant » (CL, 26). Chaque souvenir serait donc un lieu de mémoire prêt à éclore – « Jadis est une rose à peine éclose » (CL, 25), dit-ELLE –, dans sa douleur ou dans sa joie, mais toujours dans la fraîcheur d’un lyrisme fulgurant. Le souffle de la poésie – à l’origine de l’écriture jabésienne – traverse tout ce texte, l’investit de sa profondeur et de sa grâce, en fait comme un hymne élégiaque à l’opacité transparente d’un langage appartenant principalement à ELLE, voix, enfin, qui « ressasse la fragilité de l’oubli, à la merci de la première lueur dans la vaste nuit de l’être » (CL, 9). « Le vide a raison de la pesanteur » a-t-ELLE dit, comme le silence aura toujours raison de la parole.

17En effet, le lieu de la parole – l’espace textuel, le temps de lecture – s’avère aussi précaire que la demeure bâtie sur le sable. Avec la disparition d’ELLE, peut-être jusque dans le point qui annonce la dernière partie, disparaît également LUI. Ils cèdent la place, je l’ai déjà signalé, à L’homme et à La jeune femme, autre figure féminine, sans doute aussi la même. Interpellée par L’homme alors qu’elle attend son autobus – ce passage de l’abstrait au quotidien caractérise bien des pages des livres de Jabès – celle-ci prétend ne pas reconnaître son interlocuteur. Ainsi, seule cette femme, devenue, redevenue étrangère, serait capable de renvoyer L’homme à lui-même, c’est-à-dire à l’oubli et au silence :

Je vous souhaite de tout oublier.
Renoncez à votre lecture. Il n’y a plus rien à lire.

Le monde s’écrit dans l’oubli du monde.

… comme l’eau, dans les plis défaits de l’eau.

Ne le saviez-vous pas ? (CL, p. 29)

  • 28 LQ, 1, p. 197.
  • 29 LQ, 2, p. 462.
  • 30 Le Livre des ressemblances, LR, p. 137.
  • 31 Emmanuel Levinas, « Le hors-de soi du livre (En guise de lecture talmudique) », supplément à Insta (...)

18Quelle question ! Bien sûr Jabès le savait, l’avait toujours su, n’avait jamais cessé de l’écrire : « As-tu vu se faire et se défaire le livre28 ? », se demande-t-il à la fin du Livre des Questions ; « Le livre est détruit par le livre. Nous n’aurons jamais eu de biens29 », proclame la fin d’Aely ; « On n’écrit rien. Il n’y a pas de livre30 », constate Le Livre des ressemblances. Cette clôture infiniment reportée est un mouvement essentiel du livre, et Cela a eu lieu ne fait que suivre cet élan. Livre u-topique, sans racines dans le temps, sans appartenance au lieu. Foncièrement anti-heideggerien dans ses postulats – « être-là » ou « être-dans-le-monde » lui sont entièrement étrangers – Jabès, qui lui-même s’efface en écrivant, s’écrit en s’effaçant, poursuit le hors-temps de l’écriture et le nulle part du livre. [Le livre], dit Lévinas « procède de l’écriture qui, tendue sur soi et partant de soi, est aussi et déjà hors soi, qui, toujours spontanée, est écoute, mais écoute d’un parler, d’un discours, d’un discours poétique qui toujours à nouveau me raconte du nouveau »31. Ce qui fait, en fin de compte, que ce qui a eu lieu « autrefois » – hors-temps et non-lieu de l’écriture, temps et espace de la lecture – doit bien y avoir lieu « une autre fois », et ainsi à l’infini. On n’aura pas fini de lire le livre, qui n’aura pas fini de s’écrire.

Notes

1 Selon le colophon, l’édition originale a été achevée d’imprimer sur les presses typographiques de la S.E.G. à Châtillon-sous-Bagneux le 31 avril 1993. Cette date n’existant pas, Cela a eu lieu s’annonce d’emblée, du moins symboliquement, horstemps et hors-lieu. Je remercie Catherine Mayaux d’avoir attiré mon attention sur cette anomalie.

2 Information fournie par Aurèle Crasson, « Genèse et hypertexte : échange de partitions », Diogène, no 196, octobre-décembre 2001, p. 97, note 3, mais je n’ai trouvé aucune trace de cette réédition : elle ne figure pas dans le catalogue du site internet de l’éditeur, http://www.jmplace.com, et elle n’est pas recensée dans Roger Eliot Stoddard, Edmond Jabès in Bibliography. A Record of the Printed Books, second edition, revised and enlarged (Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2001).

3 Voir en particulier Didier Cahen, « Postérité d’Edmond Jabès », La Quinzaine littéraire, no 640, 1-15 février 1994, p. 15-16, et Françoise Hàn, « Edmond Jabès : Cela a eu lieu », Europe, no 780, avril 1994, p. 210-211.

4 Je me suis moi-même penché sur ce texte en guise d’introduction à une réflexion plus approfondie sur les rapports entre l’écriture de Jabès et la peinture de Bram van Velde ; voir mon article « Edmond Jabes, les arts plastiques, et Bram van Velde », Studi Francesi, no 141, Torino, Settembre-Dicembre 2003, p. 589-597.

5 Voir Aurèle Crasson, « Genèse et hypertexte : échange de partitions », op. cit., p. 95-103. Signalons aussi les recherches sur le manuscrit de Cela a eu lieu de Danièle Sabbah et d’Irène Fenoglio dans le cadre de l’équipe « Manuscrits et linguistique », dirigée par Almuth Gresillon, à l’ITEM (l’Institut des textes et manuscrits modernes). Les résultats du séminaire ont été publiés.

6 Est-ce pour ne pas donner le dernier mot à ELLE, mais à LUI, pour que ce soit LUI qui boucle la boucle ? Car si le dialogue est symétriquement disposé, il va de soi que ce-LUI qui le commence ne peut le terminer…

7 C’est bien La jeune femme cette fois-ci qui s’exprime la dernière pour clore, avec une question, le texte. Y a-t-il dans ces différentes dispositions dialogiques un sens caché ? Treize et trois, treize plus treize, plus trois plus trois, égalent trente-deux… Jabès on le sait, n’est pas insensible aux chiffres et aux nombres, se lançant dans la lecture des textes mystiques juifs à partir de 1967. Par ailleurs, notons que l’inscription d’ELLE fait forcément écho dans le texte jabésien au nom divin EL, posant ainsi toute la problématique du rapport entre le divin et le féminin dans les livres de Jabès.

8 L’intérêt de Jabès pour le théâtre est très ancien. Dans Je t’attends !, son deuxième recueil de poésie datant de 1931, Jabès signale – ou son éditeur Figuière – pour les œuvres en préparation du même auteur : « L’Égypte pour toi, poèmes [qui n’ont jamais vu le jour] ; Maman, poèmes [publiés l’année suivante] ; Théâtre, 2 volumes [jamais publiés]. » Deux volumes indiquent bien trois ou quatre pièces ! Si ce projet n’a jamais abouti, et il n’en existe aucune trace manuscrite, l’intérêt de Jabès pour le théâtre est clairement confirmé. Par ailleurs, nombreux sont les poèmes dans Je bâtis ma demeure qui adoptent une structure formellement dialogique ; si, par la suite, le Livre devient pour Jabès la forme dialogique par excellence, on comprend aisément pourquoi toute formalisation théâtrale lui serait devenue caduque, la conception poétique et livresque de Jabès étant déjà théâtrale.

9 Richard Stamelman : « Le dialogue de l’absence », dans Richard Stamelman et Mary Ann Caws (dir.), Écrire le livre autour d’Edmond Jabès, colloque de Cerisy, Champ Vallon, Seyssel, 1989, p. 202.

10 Paul Celan : « Le Méridien », cité dans Richard Stamelman, « Le dialogue de l’absence », op. cit., p. 203.

11 Nous citons Cela a eu lieu sous l’abréviation CL, désormais utilisée dans le texte avec la mention de pagination.

12 Du désert au livre (1980), Opales, Pessac, p. 31. Il est vrai que dans le même entretien avec Marcel Cohen, Jabès précise plus loin : « Je donne sans doute l’impression de ne développer qu’un point de vue personnel. Je crois qu’il n’en est rien » (p. 63). En effet, Jabès ne cesse d’effectuer dans ses livres ce passage du particulier à l’universel, et de l’universel au particulier.

13 Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, 1989, p. 65.

14 Françoise Hàn, « Edmond Jabès : Cela a eu lieu », op. cit., p. 210.

15 Le Livre du dialogue, 1984, p. 17.

16 Ibid., p. 36. Pour une analyse de cette scène, ainsi qu’une étude de la notion du dialogue chez Jabès, voir Richard Stamelman, « Le dialogue de l’absence », op. cit., p. 201-217. Pour une approche comparative du dialogue dans l’œuvre de Jabès, Maurice Blanchot, et Emmanuel Lévinas, je me permets de renvoyer au chapitre « From Abram to Abraham, from Dialogue to Silence », dans mon Lévinas, Blanchot, Jabès : Figures of Estrangement, University Press of Florida, Gainesville, 1997, p. 100-130.

17 Reb Alcé, LQ, 1, p. 15.

18 Du désert au livre, op. cit., p. 27.

19 Ce qui implique que le féminin chez Jabès est inéluctablement associé à la blessure, à la mort, et que si ELLE (au féminin) évoque EL (le nom divin), c’est que Dieu est blessure et mort au même titre.

20 Éric Benoit, Écrire le cri : Le Livre des Questions d’Edmond Jabès. Exégèse, Presses universitaires de Bordeaux, Bordeaux, 2000, p. 37.

21 Il n’est pas tout à fait exact de dire que le mot Dieu n’apparaît pas dans le texte, il est là, dans le dernier mot prononcé par ELLE : « Adieu » (CL, 26).

22 Le Livre du dialogue, op. cit., p. 35.

23 François Laruelle, « Le Point sur l’Un », dans Écrire le livre autour d’Edmond Jabès, op. cit., p. 130.

24 Didier Cahen, « Postérité d’Edmond Jabès », op. cit., p. 15.

25 Pour ne citer que Le Grand Robert.

26 Rappelons la première phrase de la prière d’insérer du premier livre : « Le livre des Questions est le livre de la mémoire. »

27 Pour une lecture des deux derniers livres de Jabès, Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, et Le Livre de l’Hospitalité, placés sous le signe du pressentiment de la mort, voir Stéphane Mosès, « L’Adieu de Jabès » dans Portrait(s) d’Edmond Jabès, Steven Jaron (dir.), Bibliothèque nationale de France, Paris, 1999, p. 157-166.

28 LQ, 1, p. 197.

29 LQ, 2, p. 462.

30 Le Livre des ressemblances, LR, p. 137.

31 Emmanuel Levinas, « Le hors-de soi du livre (En guise de lecture talmudique) », supplément à Instants, no 1 (« Pour Edmond Jabès »), 1989.

Auteur

Professeur de littérature française moderne et médiévale à Bar-Ilan University (Israël). Il a notamment publié des études sur Villon, Jean Bodel, Laclos, Lévinas, Blanchot, Jabès, Bruno Durocher. Il est l’auteur de Lévinas, Blanchot, Jabès: Figures of Estrangement (University Press of Florida, 1997), Beyond the Limit-Experience. French Poetry of the Deportation, 1940-1945 (Peter Lang, 2002). Il a aussi traduit Beyond the Verse: Talmudic Readings and Lectures d’Emmanuel Lévinas (Athlone Press and Indiana University Press, 1994).

© Presses universitaires de Vincennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search