Version classiqueVersion mobile

Edmond Jabès : l'éclosion des énigmes

 | 
Catherine Mayaux
, 
Daniel Lançon

Écriture et construction du sujet

Désert d’écriture, survivance des visages Avec Jabès dans le vent des vocables

Céline Masson

Texte intégral

1D’où ça écrit et de quel souffle est-il question dans l’écriture ? Nous poserons comme hypothèse à partir de l’écriture de Jabès que toute écriture est une écriture du désert, entre le souffle de la langue originelle (la langue sous la langue) et l’expérience de la mort, la mort nécessaire au travail de la lettre. L’angoisse est cette petite mort qu’éprouve le sujet au plus près de son corps, cette petite mort entre le vide et l’absence là précisément où l’écrivain prélève la matière d’écriture. Matière de vertige là où la limite est la plus ténue entre le vivant et le non vivant, entre l’humain et l’inhumain, entre la forme et l’informe. L’écriture, et celle de Jabès en est un paradigme, est véritablement cette expérience du silence des mo(r)ts, mais là où le silence est le plus dense, le plus « entendant ». Il faut savoir faire silence pour entendre le vent au passage des fantômes. L’écriture est écriture des fantômes, survivance des formes psychiques les plus archaïques qui rend possible le travail de la lettre, véritable travail de mémoire.

2Nous proposons pour ce colloque sur « Jabès, hors genre » de nous approcher au plus près de l’écriture de cet homme et de nous laisser conduire dans son désert. Pari d’écriture, en tout cas seule voie (voix) d’accès pour nous dans le Livre qu’il nous laisse car Jabès en effet n’a pas cessé d’écrire un Livre inachevé ou plutôt Livre infini au sens de Blanchot.

  • 1 Bible, Iesha’yahou, Isaï, 46, 5.

À qui m’identifier, m’équivaloir ?
À qui me comparer, à qui suis-je identique ? 1

  • 2 Le Livre des ressemblances, 1991, p. 89.

L’image a un passé et un avenir qu’il est difficile de déterminer. Elle se donne à penser en même temps dans son passé et dans son avenir. Elle est l’image de la pensée dont nous ne savons jamais si elle nous plonge dans la nuit de notre passé ou si elle nous projette dans le futur, écrivait reb Sarda 2 .

3Qui ressemble et d’où ça ressemble ?

  • 3 Ibid., p. 11.

4Le livre comme lieu de ressemblance dit Jabès, là même où le pouvoir de Dieu chute et où l’homme ressemble à lui-même dans l’infini de l’écriture. L’Un s’absente et l’homme fait face à la langue oubliée, celle du dessous qui permet la parole (Apparole – Appareil langagier supposant un Autre absentéisé). « Ah l’homme répète aussi Dieu3 » mais si le livre est le lieu où Dieu perd le pouvoir, l’homme n’est plus à sa semblance mais le livre est alors le lieu où s’opère la dissemblance entre l’homme et Dieu… L’homme ne répète plus Dieu dans le livre, il n’en est plus sujet : c’est le livre qui en fait son sujet. Livre et sujet d’écriture ressemblent désormais non à l’image de Dieu mais à l’image du Livre (El-Livre).

5 El-Livre : « La répétition est pouvoir de ressemblance. » À répéter je ressemble. Les lieux sont déjà connus et les pas au sol en témoignent. Reb Mazlia cité par Jabès. D’où convoque-t-il ces figures venues du plus loin de la mémoire, de sa mémoire ? Reb Arbib, reb Éladad… autant d’images d’identification dans un lieu de l’exil qu’est l’Égypte et puis la France. Reb est une terre, la terre des Pères du désert citée dans les Écritures, ce Lieu de l’exil par excellence et de la ressemblance. À défaut de voir Dieu, les Benéi Israël virent la face rayonnante de Moïse et alors ils le suivront pas à pas. Voici les Noms. L’Exode fera le récit de la libération du peuple d’Israël tombé en esclavage en Misraîm (Égypte), de ses errances dans les déserts du Sinaï et de son pacte avec Dieu. Moïse en est la figure majeure car il libérera son peuple et sera son législateur. Une branche dans sa paume et « Moi-même je serai avec ta bouche » (Noms, 4, 12). Aaron parla les paroles que Dieu parlait à Moïse et le peuple adhéra.

  • 4 Ibid., p. 87.

6L’exil fut la première parole, la bouche ouverte vers l’horizon traversant le désert, et la mer mise en dessèchement. Les eaux se fendirent et ils sont sur le sec, là ils prennent parole et ils sont forts contre l’ennemi. Poème de la mer (Noms, 15, 1-21). L’exil touche au mort et les chemins mènent à la nuit, c’est-à-dire au lieu de l’indistinction. L’exilé cherche son verbe, traverse les déserts de parole et les paroles ne cessent d’être un désert pour la bouche toujours ouverte sur l’horizon. « […] Ainsi l’exilé ne quitte pas la terre d’où il fut chassé ; terre, toutefois, étrangère à soi-même, de s’être reformée dans l’exil4. » On ne quitte pas la terre où l’on a appris à parler car elle est la terre maternelle ou plutôt une langue d’inscription des premiers rêves. Ce lieu d’origine (pour chaque un) est le lieu des premiers rêves, la bouche d’ombre ouverte sur la langue et vers l’autre (l’autre de l’horizon). L’errance cherche le visage de l’oublié dans le désert sans nom où il est impossible de ressembler à Lui. Errer afin de retrouver le visage absent dans la nuit éclairée par son sourire. Mais la traversée est difficile et nous avons mal à la terre millénaire. Cependant la ligne d’horizon ne cesse de pointer la lueur d’un visage, le vide d’un visage, écrit Jabès, un visage qui me ressemble. L’homme s’est redressé pour aller vers ce visage de l’horizon qu’il sait toutefois ne pas atteindre.

  • 5 Ibid., p. 17.
  • 6 Ibid., p. 21.
  • 7 L’Ombilic des Limbes suivi de Le Pèse-Nerfs et autres textes, Gallimard, « Poésie », Paris, 1968, (...)
  • 8 Le Livre des ressemblances, op. cit., p. 24.

7Ressemblance disions-nous. « Je » ressemble chaque fois à un autre, dit Jabès. Quelle ressemblance ? Celle qui est apparences (appâts ?), autant d’images et de lieux de passage. Là où je m’installe (dans la langue de l’autre), je ressemble au lieu qui m’accueille en son sein. L’hospitalité est un facteur d’identification, je m’installe là où l’on m’accueille en prenant les couleurs du lieu et le lieu devient ma demeure. Qu’entend-on ? Dans demeure il y a « -meure » et Jabès nous le fait percevoir dans son écriture ; voilà pourquoi je ne dois pas m’installer dans la demeure de l’étranger mais continuer la route bouche ouverte vers l’horizon. L’écriture est cet horizon, elle interdit la ressemblance. « Notre histoire ne sera jamais que l’histoire d’un livre dans la transparence des jours défunts, où s’effeuille la ressemblance », avait écrit Sarah à Yukel5. Notre histoire d’exilés ne sera que l’histoire d’un Livre de rive en rive, toujours autre et toujours plus loin au plus proche de soi. « Ce qui est à lire, reste toujours à lire6. » La route n’est jamais tracée, elle se fait à mesure que nos pas avancent, sans se retourner. Le Livre est toujours un livre de la mémoire et nous faisons notre chemin avec pour seul compagnon le Livre. Le Livre des Questions est le livre de la mémoire, écrit Jabès. Il faut une voix pour porter les morts de la mémoire, ces morts que l’on a sur soi. Et le livre, en risquant le nom se fait porte-voix des visages de l’horizon. Les rabbins sont la voix polyphonique de Jabès, la voix des Pères de l’histoire qui porte la question errante. Une question sur le chemin des sources, une question pour exister et un livre pour porter la question infiniment. « La vie est de brûler des questions », écrivait Artaud7. Il n’y a qu’un livre car il n’y a qu’une question, et à partir d’elle d’autres questions, mais toujours à partir d’elle. Avec la question vient le livre et avec le livre vient le nom. Mais au préalable, il faut avoir « assumé » les sons et les signes qui le perpétuent, le livre alors portera le nom et l’on assistera à la naissance de la parole. Pourquoi l’écriture ? Cri et rupture, écrin et rature, autant de déclinaisons par assonance pour un seul mot : écriture. « Pour exister, écrit Jabès, il faut, d’abord, être nommé8. » Le Livre est pour Jabès, nous semble-t-il, le lieu de la nomination, un chant d’espoir au plus profond de la nuit de l’exil. Mais on n’écrit pas impunément, sans en avoir le souffle coupé, sans risquer « un agrandissement du seuil de la souffrance ».

  • 9 Ibid., p. 25.

8Le lieu d’où l’on écrit se construit dans l’interligne, dans le blanc de la page. C’est l’absence du livre dans le livre, c’est le vide entre les pleins, les lettres blanches entre les noires, mais les blanches ne se jouent pas, cependant elles permettent aux noires de chanter. Ce lieu d’écriture qui ne s’écrit pas en lettres noires permet l’apparition des fantômes, en blanc et avec le vent du silence. « Les oiseaux blancs ne se fixeront qu’à l’heure du lecteur et dans un ordre imprévisible9. » L’écrivain est « une ombre qui porte un homme » dit reb Hod. Une ombre qui masque d’autres ombres dans la nuit du temps si bien qu’il ne se distingue plus parmi les ombres. Aussi, les lettres blanches d’entre les lignes, ce lieu d’écriture, sont des traits de lumière qui dissemblent les ombres.

  • 10 Ibid., p. 27.

9« Le judaïsme et l’écriture ne sont qu’une même attente, un même espoir, une même usure10. » L’écriture suppose la question : j’entre dans l’écriture avec une question qui se déroule. Les réponses sont hors du livre, car pour écrire il faut une question puis des questions à partir de la question, mais celle-ci ne répond pas, elle continue sa question avec l’encre qui lui reste pour écrire. Lorsqu’il n’y a plus d’encre, il n’y a plus de question. Le judaïsme déroule ses rouleaux de questions et de millénaire en millénaire les sages écrivent les questions dans le Livre. Nous lisons alors les commentaires des questions qui deviennent des questions et ainsi de génération en génération nous devenons non pas les enfants du Livre mais ceux des questions. Qui es-tu ? Es-tu enfant des questions ?

  • 11 Ibid., p. 29.

10Écrire proche de la mort dans un dernier souffle, du moins le croit-on. Et ce seuil révèle le mot à soi-même. « Dans le mot “œil”, il y a le mot “loi”. Tout regard contient la loi11. » Le visage interdit le meurtre, disait l’autre, car dans chaque visage il y a des millénaires d’histoire et l’histoire a fait des lois et le visage en porte la trace. Du haut du visage, le regard veille et cligne à chaque faute commise. Le clignement des yeux est le baromètre des fautes commises par les hommes chaque jour, chaque heure, chaque minute.

11À renverser l’écrit paraît le récit : « Tout écrit nous propose sa part de récit. » Tout écrit fait entendre une voix de mémoire qui suinte sa matière en filigrane. Le récit est cette voix du dessous de l’ouvrage, une voix qui fabrique l’écrit dans le renversement de ses lettres : récit/écrit-écrit/récit, anagramme infini d’écriture entre le cri et le rire proche de la rature. A l’épreuve du temps il n’est d’écrit sans rature. Un livre est à lire nous dit Jabès, et nous lisons avec nos propres ratures, elles sont dans le lire de chaque lecteur. Ce lire qui est encore une écriture de l’en-soi, ce soi-même de la désobéissance. Écriture et lecture se rejoignent dans la rature qui est le signe de cette désobéissance. L’écrit par son récit est recréation par la mémoire d’impressions qu’il s’agit d’approfondir et d’éclairer. Et cet approfondissement se fait dans la rencontre. La rencontre avec un autre qui me ressemble dans mon humanité engage l’acte d’écriture, même si cet autre se trouve éloigné de moi.

12Le livre en question : le livre est à l’image de ce qui se fait ou se défait et ce qui se fait est la matière même d’écriture. Le livre et la vie côte à côte jusqu’à ce que mort s’en suive, et le livre alors va à la vie comme jamais il ne l’aura fait. La vie va à la mort et le livre à la vie, mais le livre et la vie sont toujours côte à côte. Question de tempérament. En écrivant, les yeux sont grands ouverts, Jabès nous le dit, et les yeux grands ouverts nous avançons et nous apprenons, confiants ou effrayés. L’écriture de Jabès est cette avancée les yeux grands ouverts sur des chemins inconnus, et pourtant il s’y aventure car telle est la raison de son écriture et de sa lecture du monde. Écrire en ce sens est un parcours vital pour rester les yeux ouverts et savoir le monde. Il dit bien que sa progression est lente dans le livre et parle de son expulsion (ex-pulsion) d’un lieu privilégié, le livre, où s’exerce sa liberté.

13Le judaïsme est présent dans l’éloignement, toujours ailleurs est «  » où il peut exister. Et le chemin engendre le chemin se déroulant infiniment comme un parchemin qui ne cesserait de s’écrire. Celui qui n’a pas de ressemblance ne peut être un modèle ni une image, il est le vide et nous sommes l’image du vide qui est sans image répondit-on à Reb Eliav. Mais le vide est un espace nu d’où naissent les images, ainsi le vide est sans image mais du vide surgit l’absence et de l’absence les images. Nous ne sommes pas à l’image du vide mais à l’image de l’absence surgie du vide. Et le livre prend appui sur le vide. Vide mais pas sans voix car c’est aussi de l’absence que la voix prend corps.

  • 12 Ibid., p. 49.
  • 13 Voir le Journal clinique, janvier-octobre 1932, « Science de l’homme », Payot, Paris, 1986.

14Savoir que l’on n’écrira plus, dit Jabès, mais ce savoir-là qui contribue à l’écriture est une pensée du seuil lorsque l’angoisse d’écriture pointe et qu’aucun repos ne vient apaiser la douleur d’écrire ou de ne pas écrire. Écrire/ne pas écrire, tremblements. La mort est alors la seule issue. « Plus » écrire comme issue au « pas » écrire. « [N’]’écrivant plus, je mourrai12. » Mais parfois c’est en mourant que l’on continue à écrire, cette mort maintenant, déjà là et non à venir dont parle Blanchot dans L’écriture du désastre. À écrire désastre, je commets désestre. Écriture du « désêtre », pour me permettre encore un souffle dans le « déménagement » du moi (jeu de mot de Ferenczi dans son Journal clinique entre Verrücktsein, être fou, et Verrücken, déranger, déplacer)13. Écrire en repoussant les limites mais écrire est déjà un seuil et un point de renverse dont la maîtrise échappe au sujet. Les vérités que l’intelligence saisit à claire-voie dans le monde de la pleine lumière ont quelque chose de moins profond, de moins essentiel que celles que la vie nous communique en une impression matérielle (par les sens) et que l’écriture saisit au vol imperceptiblement. Vérités écrites à l’aide de figures, et le livre le plus pénible à déchiffrer est le seul que nous ait dicté la réalité. Proust disait que le livre aux caractères figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Seule l’impression, si insaisissable la trace, est un « critérium » de vérité (le mot est encore de Proust).

  • 14 Idem.

15« Le corps est une énigme : un univers et un tombeau14. » Le corps humain contient le temps passé, temps archéologique plutôt qu’ontologique. Et c’est cette concrétion de temps ne limitant pas le corps qui fait de celui-ci un corps agissant à son insu. Le temps ne limite pas le corps mais l’emporte dans ses flots agités. Contre le corps, écrit Jabès, mais avec tout son corps.

  • 15 Ibid., p. 50.
  • 16 Antonin Artaud, Le Pèse-Nerfs, op. cit., p. 103.

16Et l’énigme est l’ombilic de toute écriture, « Le Rien, racine résistante15 ». Et l’énigme compose avec le vide lorsqu’il est la voie vers la vérité. Retrouver la communication avec soi par l’inspiration, écrit Artaud, et si seulement l’on pouvait goûter son néant, dit-il encore, et s’y reposer. Le néant qui n’est pas la mort, pas tout à fait et qui touche à cette « racine résistante » dont parle Jabès, c’est-à-dire très près de la pulsion de mort de Freud, pulsion de mort pour ne pas mourir. L’écriture est cette « racine résistante » qui permet d’être encore dans quelque chose (« Il est si dur de ne plus exister, de ne plus être dans quelque chose16 »). Racine d’écriture au plus profond d’une langue et aussi aérienne que le souffle du vent. Ce vent chaud du désert (khamsin) qui déplace des montagnes (de sable).

  • 17 Le Livre des ressemblances, op. cit., p. 71.

17« Dieu est un mot sans fin17 », Ein sof dit-on en hébreu, à perte de vue comme cet horizon où ciel et terre se touchent, formant un dégradé en camaïeu. Ne pas répondre à la question au risque de perdre l’horizon et avec l’horizon, le visage de l’absent. Laisser le mot et continuer à écrire au pied de ce mot énigmatique et respectable. Le silence des mots est comme le silence des fonds marins, bruyant lorsqu’on y respire. Et le silence des morts est tout autant bruyant de par leur rire qui fronce la surface des océans. À perte de vue rient les morts.

18Dans Le Guide des égarés, Maïmonide écrit :

  • 18 Moïse Maïmonide, Le Guide des égarés, Solomon Munk et alii., trad. du judéoarabe, Verdier, 1986, ( (...)

[…] comme il y avait nécessité de diriger tout le monde vers (la connaissance de) l’existence de Dieu et (de faire comprendre) qu’il possède toutes les perfections […] on a amené les esprits par l’idée de la corporéité à (comprendre) qu’il existe, et par l’idée du mouvement à (comprendre) qu’il est vivant. En effet, le vulgaire ne considère que le corps seul comme une chose d’une existence solide, vraie, indubitable : tout ce qui n’est pas lui-même un corps, mais se trouve dans un corps, est (considéré comme) existant, mais d’une existence moindre que celle du corps ayant besoin du corps pour exister ; mais ce qui n’est point un corps ni ne se trouve dans un corps n’est pas, selon ce que l’homme conçoit de prime abord et surtout selon l’imagination, une chose qui ait de l’existence18.

  • 19 Extrait du Guide des égarés, op. cit.

19Autrement dit pour amener les hommes à croire en Dieu, il a fallu les amener à croire en la corporéité de l’homme et en l’existence du vivant. Dieu est pour les hommes un être fini et il est dit dans Iébamoth 71a19 que l’Écriture s’est exprimée selon le langage des hommes. Ainsi, on a métaphoriquement attribué à Dieu tous les organes. Et l’homme ainsi a cru, mais « Dieu est un mot sans fin » écrit Jabès, aux limites du langage (il est tension entre le langage et le hors langage).

  • 20 Le Livre des ressemblances, op. cit., p. 41-77.

20D’où notre être ? Ce problème est sans résolution, à moins d’avoir recours au religieux et à un dogme comme celui de la Grâce. Mais le Dieu du désert n’est d’aucun recours car il est Ein sof, et il ose poser la question en la bordant par l’angoisse. « Ed, ou la première nuée20. »

  • 21 Ibid., p. 84.
  • 22 Ibid., p. 85.

21« Un nuage passa et de son souffle Il grava les caractères de l’invisible dans le Livre d’un seul bord, Livre infini. Alors un homme imagina des rabbins, singuliers interprètes de pages énigmatiques puis il entendit leur voix au plus profond de la nuit. Et il écrivit le Livre des Questions. « Le vent, dans le désert, est la vie21 ». Et Jabès savait de quoi il parlait, perdu un jour dans le désert avec un ami. Le désert a gravé son sable sur les pages de son histoire, un retour destinal sur les lieux de l’Histoire de ses pères. Pro-jet de vie, pulsion de vie/mort dans les anfractuosités du Livre. « C’est aussi un livre qui ferme le livre22. »

  • 23 Ibid., p. 102.
  • 24 Selon le titre d’un ouvrage d’Edmundo Gómez Mango, psychanalyste et écrivain argentin. La Place de (...)

22L’exilé a perdu le Lieu de vue, il est aveugle du lieu et ce sont les lignes du livre qui lui servent de repères sonores pour avancer. « Il suit deux chemins parallèles : celui de sa mémoire et celui de ses pas. Il arrive que ses pas le trahissent ; jamais sa mémoire23. » Où va l’aveugle ? demande Jabès. Vers la Place des Mères24. Cette place de Buenos Aires devenue célèbre par ces mères vêtues de noir qui viennent chaque jour appeler leurs fils disparus sous la dictature argentine. Ces femmes ne peuvent faire le deuil de leur enfant. L’exilé est cet être de mémoire se tenant sur le fil entre l’appel des mères rendues aveugles de leur fils (elles ne le voient plus, leur corps a été dérobé), et les fils qui ne peuvent entendre la voix des mères. La voix des mères n’a plus d’écho car il n’y a plus de lieu pour résonner. Ce lieu est la sépulture qui permet aux vivants de continuer l’histoire de mémoire.

23Afin de continuer à conter l’histoire des ancêtres, l’aveugle du lieu doit transgresser la terre qui l’accueille, la soulever et faire comme si elle était le lieu d’origine. Et par sa croyance en cette terre nouvelle, il va se vêtir d’une autre langue mais la langue de l’aveugle ne cessera de sourdre du dessous. Et l’on ne cessera d’entendre les montagnes et les souffles du désert. L’exilé soufflera beaucoup la langue du dessous et l’on croira qu’il se plaint sans cesse. Il s’agit juste du vent du désert. Nous ne lisons jamais que le même livre.

24« Être juif », mais « juif » ne suppose-t-il pas déjà la condition d’être, c’est-à-dire cette possibilité d’élever la voix pour imprégner une terre de sa parole ? Cette terre est alors le livre de la vie et de terre naturelle il n’y a point, c’est la parole qui la détermine. Toute terre est illégitime par nature, elle ne l’est que de droit et au ton de la voix. Une terre s’institue par la loi, elle est un être de culture. À vouloir la terre, on perd la voix… On ne fait que passer.

  • 25 Le Livre des ressemblances, op. cit., p. 113.
  • 26 Ibid., p. 114.
  • 27 Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », Écrits(...)
  • 28 Le Livre des ressemblances, op. cit., p. 117.

25« L’immobilité du temps25. » Je suis ailleurs dit-il. L’écriture se déplie vers cet ailleurs, temps de l’ailleurs. L’écriture pose le temps et retient sa fuite. L’écriture est le temps où se rejoint l’ici et l’ailleurs, le maintenant et l’autrefois, le visible et l’invisible du lieu. Elle rejoint le Lieu, celui de l’absence dans son visage onirique. Aussi proche du visage que le rêve, à toucher le visage évanescent. Mirage du désert, le visage d’écriture est signe de soif. Désorient. Volte-face. L’écriture est ce désorient. Jabès a connu la soif du désert là où l’écriture touche à la mort, touche à la vie à mort. « Un livre s’est laissé lire » dit-il, et j’écris un livre s’est laissé libre. Faire un livre est comme faire une fugue et pour ne pas se perdre on suit la ligne d’horizon. « Faire et fuir sont à peu près synonymes » écrit-il. Jabès n’a cessé de suivre cette ligne d’horizon dans les pages de son désert d’écriture. « “Tu veux te fixer. Tu fuis ce qui fuit”, disait-il26. » En fuyant nous revenons sur nos pas, là même où nous nous sommes égarés. Pour les juifs, la ligne d’horizon n’est-elle pas la fidélité au livre ? Subversion du sujet, dialectique du désir. « Qui parle » est la question quand il s’agit du sujet de l’inconscient. Mais la réponse ne saurait venir de lui, dit Lacan dans sa communication27. L’Autre est le site du sujet du signifiant par lequel lui revient sa question mais inversée. L’Autre est encore le lieu de la Parole qui est aussi témoin de la Vérité. L’Autre est ce visage évanescent sur la ligne d’horizon qui reçoit ma question et qui me la retourne. La subversion est la qualité que l’on a attribuée au peuple juif et qui lui a permis d’échapper à la destruction. C’est ce qu’il a appelé fidélité au livre. Toute lecture est faite à partir d’un lieu étranger, un lieu premier. « Je suis né à l’étranger », « à » ne désignant pas seulement le lieu mais une position dans une situation. Et c’est de cette position de l’étranger que toute langue travaille. Les différentes terres vers lesquelles se sont orientés les juifs ne sont jamais qu’une seule et même terre c’est-à-dire qu’ils ont à chaque fois redonné unité à la terre pour lire le livre et en vue de lire le livre. Le travail d’écriture serait l’affirmation de l’unité de la terre dans la multiplicité du lieu. Une terre n’est promise qu’à condition de n’être pas donnée mais désirée. Dieu s’engage auprès des hébreux pour la terre qu’ils ne devront pas posséder mais habiter illégitimement car une terre ne se possède pas, elle s’appartient. « Ainsi le juif va vers le juif depuis l’exode28. » Mais la sortie d’Égypte est-elle une sortie du lieu ou une sortie du nom ? Se dire de telle ou telle lettre et non plus de tel ou tel lieu, « car le monde est notre livre » écrivait Reb Zemer. Et nous lisons le livre autrement à chaque saison comme d’autres retournent la terre. On se déplace dans le livre où les mots deviennent géographiquement situables.

26Il n’y a que des paroles en attente dans Le Livre des Ressemblances de Jabès, des paroles en mouvement vers la question. Et c’est dans cette dialectique-là que se situe le judaïsme de Jabès ou plutôt dans le judaïsme qu’il questionne par l’écriture. Une parole en tension vers l’Autre toujours subversive et c’est cette parole qui fonde ce qu’on pourrait appeler avec lui une écriture nomade. Cette écriture est de tous les lieux et d’aucun, où la lettre s’épuise à trouver son chemin. Désert de la soif, dit-il. Cette écriture puise son eau dans des lieux abandonnés, encre désolée d’un non-lieu. Écrire le livre consisterait à écrire l’histoire qui prend lieu dans l’acte même de son écriture. Toute histoire n’est-elle jamais qu’une écriture écrivante, c’est-à-dire un acte d’après-coup dans l’infinie présence ? L’écriture est dialectique car elle est mouvement vers l’infini (ein sof), ligne d’horizon où s’estompe la différence. Dieu, dans le refus du Nom, s’épuise sur cette même ligne au cœur du savoir absolu. C’est encore sur ce seuil que l’on est juif.

  • 29 Ibid., p. 131.

« Dieu est le passage29. »
Solidarité du peuple dans la dispersion.
Avenir d’une collectivité dans l’exil de la langue.
Dans la dispersion. « Ce fut notre force » écrit Jabès.

27Écrire c’est se retirer un peu du Nom, vers son imprononçabilité, autrement dit se dégager de sa ressemblance. C’est véritablement un travail restitutif de l’étranger en soi, c’est-à-dire cette part hostile inentamée. Faire advenir l’étranger par l’écriture en le ramenant par-devant soi, autrement dit le rendre présence de personne ou absence à venir. L’absentéité de l’étranger ou sa potentialité d’absence, en fait un possible autre qui ouvre la question. L’écriture est donc ce qui va ouvrir au radicalement autre, étranger au corps propre, étranger à sa question. Sa tâche réside dans la construction d’un lieu pour le souvenir, pour ce qui a été oublié dans l’étrangeté de la langue.

  • 30 Ibid., p. 148.
  • 31 Sigmund Freud : « Le Créateur littéraire et la fantaisie [Der Dichter und das Phantasieren] », 190 (...)
  • 32 Pierre Fédida, Le Site de l’étranger – La situation psychanalytique, Presses Universitaires de Fra (...)
  • 33 Ibid., p. 64.
  • 34 Henri Maldiney, « La poésie et la langue », dans Pierre Bonnefis et Pierre Oster (dir.), Ponge inv (...)
  • 35 Ibid., p. 65.
  • 36 Ibid., p. 68.

28« Parler du livre du désert est aussi ridicule que de parler du livre du rien. Et pourtant, c’est sur ce rien que j’ai édifié mes livres. Du sable, du sable, du sable à l’infini30. » Quel est le lieu d’écriture pour Jabès ? Quel lieu de mémoire construit-il dans son désert et pour quelle exhumation ? Chaque mot contient un mot plus fébrile dans l’angoisse de surgir et chaque phrase s’essouffle à la vue de représentations ramenées sur le seuil du visible. L’écriture rend visible à condition qu’elle crée ce lieu dont nous parlons et l’écriture de Jabès dans l’essoufflement a créé ce lieu. Dans le désert qui n’est pas un désert mais la représentation de ce rien vécu comme une immensité sans bord. Angoisse à mort. Et la langue a créé le désert et il est possible alors d’écrire depuis ce lieu. L’écriture sera alors son littoral, ce seuil entre vie et mort. Présence infinie du désert, écrira-t-il et désert est en italique comme pour en marquer l’étrangeté et la fuite en avant. Il faut savoir faire silence et ce silence porte indéniablement le livre à écrire. Toute écriture prend son temps au silence et se plie à son rythme. Elle fait l’histoire dans le silence des mots, anachroniquement. Mais, et nous reprenons une expression freudienne, cette écriture fait l’histoire enfilée sur le cordeau du désir. « Le rapport de la fantaisie au temps est de manière générale très important. On peut dire qu’une fantaisie flotte en quelque sorte en trois temps, les trois moments de notre activité représentative. Le travail psychique se rattache à une impression, une occasion dans le présent qui a été en mesure de réveiller un des grands désirs de l’individu ; à partir de là, il se reporte sur le souvenir d’une expérience antérieure, la plupart du temps infantile, au cours de laquelle ce désir était accompli ; et il crée maintenant une situation rapportée à l’avenir, qui se présente comme l’accomplissement de ce désir, précisément le rêve diurne ou la fantaisie, qui porte désormais sur lui les traces de son origine à partir de l’occasion et du souvenir. Passé, présent, avenir donc, comme enfilés sur le cordeau du désir qui les traverse31. » C’est l’action du fantasme, l’imaginer animé par le désir, le phantasieren dont parle Freud, qui tisse ensemble les trois moments temporels de la représentation afin qu’ils composent un même mouvement. Ce temps de l’expression est un temps des extrêmes comme dit Jabès. La construction fantasmatique – temps de l’expression – est alors topiquement le langage en tant qu’il dispose du « site de l’étranger ». Nous sommes là très proches de ce qu’énonce Pierre Fédida dans Le Site de l’étranger parlant de la situation analytique32. Il écrit en italiques : « Le site de l’étranger appelle la seule communauté qui soit possible – la langue – et dont la condition a-communicationnelle répond de la seule existence du langage. [Et là il me semble qu’il est très proche de Jabès lorsqu’il dit] Le langage s’entend ici d’un lieu où son et sens ne font qu’un »33 (nous soulignons). Il cite les propos d’Henri Maldiney tenus lors du colloque de Cerisy consacré à Francis Ponge en 1975, parlant de la transformation poétique comme d’une transformation de la langue en soi-même, car la poésie est, dit Maldiney, de toutes paroles la seule qui soit articulation phonique de la réalité34. Ce site de l’étranger dont parle Fédida, lecteur des poètes et analyste engagé dans une écriture vraie, ne peut en aucun cas être localisé (ni psychologiquement, ni linguistiquement). Il « est bien invisible fondation d’un lieu de visualité des choses dans le matériau phonique du figurable [et ce qui suit rencontre au mieux ce que nous essayons de dire sur l’écriture de Jabès] : il se désignerait plutôt comme “passage” (au sens de Benjamin) ou plus exactement comme trans de traduction, de transcription, de transfert35 ». La parole est fondatrice du site de l’étranger qui n’est autre, dit Fédida que le mouvement de la verticale de l’étranger qui engendre dans la parole la mémoire du langage, à savoir l’inconscient. Écrire, comme dessiner, dit Fédida, est un seul et même acte s’il procède de l’étranger, s’il est engendré par le site du langage où se forme le nom. « Fonder un site, ne serait-ce pas un acte ancestral de commencement inassignable hors des actes de recommencement36 ? » Se retirer du regard pour laisser au-devant la parole qui construit ce site. Tel est le dispositif de la cure analytique. Mais le dispositif d’écriture (retrait du visage et verticalité de la mémoire) en tension vers l’Autre ne serait-il pas aussi fondateur d’un site ?

  • 37 Le Livre des ressemblances, op. cit., p. 199.
  • 38 Ibid., p. 100.
  • 39 Ibid., p. 221.

29« Je suis homme d’écriture37. » Le texte est son site d’étranger qui donne souffle au vocable. Mais de site il n’y aurait eu sans cette « expérience du désert », comme il dit. Celle-ci a été dominante : « Entre ciel et sable, entre le Tout et le Rien, la question est brûlante. Elle brûle et ne se consume pas. Elle brûle pour elle-même, dans le vide. L’expérience du désert, c’est aussi l’écoute, l’extrême écoute. Non seulement on entend ce que l’on ne pourrait entendre ailleurs, le vrai silence cruel et douloureux parce qu’il semble reprocher même au cœur de battre ; mais, également, lorsque l’on est couché, par exemple, sur le sable, il arrive que, tout à coup, un bruit insolite nous intrigue ; un bruit comme celui d’un pas humain ou d’un animal […]38. » L’écriture est ce temps d’extrême écoute où il s’agit d’entendre comme le nomade du désert, le moindre bruit. Les « pas » qui s’avancent sur la page sont la « chose vivante » comme dit Jabès à propos du désert. Le nomade de la page sait identifier cette chose avant de la voir et l’écriture est l’identification de ce bruit du silence surgissant de la mémoire d’outre-mer, visage tendu vers l’horizon. Ce « territoire de blancheur de la page » est le véritable lieu pour Jabès, comme le juif a fait le sien du « désert de son livre ». Ce désert est le point d’ultime rencontre entre l’humain et le divin, là où la parole s’est faite vocable. Parole silencieuse du divin vers l’humain (dé)tourné désormais vers l’horizon. Vers l’horizon du livre. Le corps en chemin qui nous (re)conduit à lui. « Tous les chemins partent du corps et nous conduisent à lui39. » Le désert est ce lieu où nous sommes au plus près du corps car il est entendant et le corps s’y manifeste au plus fort. Lieu des extrêmes, le désert par son silence profond révèle le corps et ses limites. Impossible retour pour celui qui touche aux limites du désert assoiffé où erre la parole de Dieu. Mais l’écriture (« corps écrit » dit Jabès, car sans le corps il n’y aurait point de livre) fait éclater les limites et assigne à chaque nouvelle configuration de nouvelles bornes.

30L’écriture de Jabès se présente comme une discussion entre un « je » et un « il » et entre les deux autant de tentatives de création de voies (voix) d’accès. Mais voilà, le constat c’est qu’aucune ne mène au « je » et aucune au « il » pas plus qu’au « tu ». Les pronoms sont des voies sans issue.

31Il faudrait lire NOM, dit Jabès, dans les deux sens : mon nom. Tout nom est personnel.

  • 40 Ibid., p. 271.

Livré au vent du désert40.

  • 41 Ibid., p. 266.

Ici n’est pas le lieu,
ni même la trace.
Ici est sable41.

Notes

1 Bible, Iesha’yahou, Isaï, 46, 5.

2 Le Livre des ressemblances, 1991, p. 89.

3 Ibid., p. 11.

4 Ibid., p. 87.

5 Ibid., p. 17.

6 Ibid., p. 21.

7 L’Ombilic des Limbes suivi de Le Pèse-Nerfs et autres textes, Gallimard, « Poésie », Paris, 1968, (), p. 51.

8 Le Livre des ressemblances, op. cit., p. 24.

9 Ibid., p. 25.

10 Ibid., p. 27.

11 Ibid., p. 29.

12 Ibid., p. 49.

13 Voir le Journal clinique, janvier-octobre 1932, « Science de l’homme », Payot, Paris, 1986.

14 Idem.

15 Ibid., p. 50.

16 Antonin Artaud, Le Pèse-Nerfs, op. cit., p. 103.

17 Le Livre des ressemblances, op. cit., p. 71.

18 Moïse Maïmonide, Le Guide des égarés, Solomon Munk et alii., trad. du judéoarabe, Verdier, 1986, (« Les Dix Paroles »), p. 100.

19 Extrait du Guide des égarés, op. cit.

20 Le Livre des ressemblances, op. cit., p. 41-77.

21 Ibid., p. 84.

22 Ibid., p. 85.

23 Ibid., p. 102.

24 Selon le titre d’un ouvrage d’Edmundo Gómez Mango, psychanalyste et écrivain argentin. La Place des mères, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient. Tracés », Paris, 1999.

25 Le Livre des ressemblances, op. cit., p. 113.

26 Ibid., p. 114.

27 Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », Écrits, Seuil, 1966, p. 800.

28 Le Livre des ressemblances, op. cit., p. 117.

29 Ibid., p. 131.

30 Ibid., p. 148.

31 Sigmund Freud : « Le Créateur littéraire et la fantaisie [Der Dichter und das Phantasieren] », 1908, G. W., VII, 213-233, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, trad. Bertrand Féron, Gallimard, N.R.F., « Connaissance de l’inconscient », 1985, p. 39.

32 Pierre Fédida, Le Site de l’étranger – La situation psychanalytique, Presses Universitaires de France, Paris, 1995, p. 64.

33 Ibid., p. 64.

34 Henri Maldiney, « La poésie et la langue », dans Pierre Bonnefis et Pierre Oster (dir.), Ponge inventeur et classique, 10/18, Paris, 1977, p. 257-297.

35 Ibid., p. 65.

36 Ibid., p. 68.

37 Le Livre des ressemblances, op. cit., p. 199.

38 Ibid., p. 100.

39 Ibid., p. 221.

40 Ibid., p. 271.

41 Ibid., p. 266.

Auteur

Maître de conférences en psychanalyse à l’Université Paris VII-Denis Diderot. UFR Sciences Humaines Cliniques (centre de recherches « Médecine et psychanalyse »/UMR Pyschanalyse et pratiques sociales, CNRS/Paris 7). Ses travaux portent sur l’image, la créativité et le rêve : L’Angoisse et la création. Essai sur la matière, la matière-angoisse et l’en-formation (L’Harmattan, 2001). Elle collabore à diverses revues (Cahiers de Psychologie Clinique, Pyschologie clinique, Cliniques méditerranéennes …). Elle a notamment publié La Fabrique de la Poupée chez Hans Bellmer (L’Harmattan, 2000), et édité Métapsychologie de la création (PUF, 2003).

© Presses universitaires de Vincennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search