Version classiqueVersion mobile

Edmond Jabès : l'éclosion des énigmes

 | 
Catherine Mayaux
, 
Daniel Lançon

Écriture et construction du sujet

« De toi, je prends congé… » : une poétique du deuil chez Edmond Jabès

Danièle Sabbah

Texte intégral

  • 1 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie » (1915), trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Ra (...)
  • 2 Sigmund Freud, ibid. Les étapes de cette activité psychique se mesurent ainsi : « L’examen de réal (...)

1Pour qui observe les deux Livres qui figurent aux pôles extrêmes de l’œuvre de Jabès, Le Livre des Questions d’une part, Le Livre de L’Hospitalité d’autre part, la différence est frappante. Elle est significative de l’évolution en profondeur d’une écriture et d’une sensibilité. De l’un à l’autre de ces deux Livres, un trajet s’est élaboré, un passage, d’où l’inarticulé d’une émotion a trouvé à venir s’apaiser en méditation. Cette longue et laborieuse traversée (pas moins de seize Livres – à quelques exceptions près, Jabès n’écrira plus que des Livres –, échelonnés sur une trentaine d’années), nous la lisons comme un travail de deuil, au double sens où Freud définit le deuil, à la fois comme douleur, « le deuil est régulièrement la réaction à la perte d’une personne aimée1 » et comme activité psychique qui, par phases successives, permet de parvenir à un coûteux renoncement2.

2Si la description freudienne nous semble pertinente pour ce qui est du mouvement général de l’œuvre jabésienne, lequel est transformation d’une douleur initiale en détachement, elle devient insuffisante en revanche, dès lors qu’il s’agit de rendre compte du phénomène très particulier propre aux premiers Livres, phénomène qui se caractérise par sa soudaineté, son intensité et sa thématique. Le Livre des Questions est, en effet, écriture de dévastation, déchiré d’émotions terribles et envahi de fantômes, morts qui parlent, et voix d’outre-tombe. Ce déchaînement soudain de douleurs, dont les motifs sont, pour la plupart, bien antérieurs au Livre des Questions, ne peut relever de la simple réaction de deuil. Quant à ce que Jabès désigne comme l’événement déclencheur, et que nous devons prendre en compte, – à savoir les graffiti antisémites du carrefour de l’Odéon –, s’il peut expliquer sa souffrance, il n’explique pas pourquoi tout cela était latent, et prêt à se déverser aussi brutalement. Quelque chose s’est produit bien avant les graffiti, qui trouve à s’exprimer à ce moment-là. Il faut donc avoir recours à un autre concept que celui du deuil. Notre hypothèse est que, au moment où cette « maladie naturelle » du deuil commence pour Jabès, soit, au moment de la conception du Livre des Questions, elle se produit en libérant des affects ou des fantômes retenus depuis très longtemps, depuis si longtemps que même la période précédente, celle des Poèmes égyptiens, ne livre guère de signes avant-coureurs d’un tel déchaînement, comme si le poète était resté muet sur ses déchirements profonds. La question reste donc : pourquoi cela, pourquoi aussi violemment, pourquoi à ce moment ?

  • 3 Nicolas Abraham et Maria Torok, « Deuil ou mélancolie », L’Écorce et le noyau, Aubier Flammarion, (...)
  • 4 Nicolas Abraham et Maria Torok, op. cit. « Il s’est créé ainsi tout un monde fantasmatique inconsc (...)

3Il nous a semblé que pour comprendre pourquoi arrivent soudainement en foule toutes ces voix, ces images et ces émotions, il fallait avoir recours à l’image de la « crypte » que proposent Nicolas Abraham et Maria Torok à propos de la mélancolie3. Une phase mélancolique aurait ainsi précédé cette brutale irruption, mélancolie selon laquelle « le deuil indicible installe à l’intérieur du sujet un caveau secret4 ». S’il ne s’agit pas ici de mener une interprétation psychanalytique, pour laquelle nous n’avons pas compétence, il n’en apparaît pas moins que les images psychanalytiques peuvent éclairer des phénomènes assez énigmatiques de rupture et de déferlement, qui placent Jabès « hors genre » parce qu’il se met à l’écoute d’un monde intérieur chaotique brutalement révélé. Tout se passe donc comme si, pour Jabès, ce « caveau secret » de la mélancolie, cédant sous le coup d’assauts successifs de traumatismes, libérait soudainement ses fantômes. Peut alors, et alors seulement, commencer un travail de deuil qui s’étend sur les trente années qui suivent et s’opère à travers – grâce à – l’écriture de ses Livres successifs.

  • 5 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980.

4Ainsi ces phases du deuil sont-elles avant tout formes littéraires sur lesquelles il faut nous pencher. Afin de tracer le chemin par lequel s’élabore une écriture du deuil, entre la violence d’un soudain déchirement et l’apaisement d’un rituel retrouvé, nous commencerons par imaginer un mythe des origines, puis l’« opération poétique » selon laquelle une « écriture du désastre » – pour reprendre le titre de Maurice Blanchot5 –, se transforme en une écriture de l’accueil, ces deux moments du deuil correspondant aux deux Livres qui sont aux extrémités de l’œuvre. Enfin, nous analyserons le retournement éthique propre à Jabès et qui, s’agissant d’un poète, n’est pas sans évoquer le retournement orphique.

Le mythe

  • 6 Le Livre des Questions, LQ, 1, Gallimard, « L’Imaginaire », Paris, 1988, p. 30.

Il a suffi de quelques graffiti sur un mur pour que les souvenirs qui sommeillaient dans mes mains s’emparent de ma plume. Et pour que les doigts commandent la vue6.

  • 7 Du désert au livre, Entretiens avec Marcel Cohen (1980), Opales, Pessac, 2001, p. 92.

5Soit, d’une part, l’événement que Jabès décrit comme le processus déclencheur de son écriture et d’autre part, la forme nouvelle du Livre, imprévisible, « hors genre », qui a décontenancé l’écrivain lui-même au point qu’il a fallu les encouragements de Gabriel Bounoure pour « [lui] rendre presque acceptable ce qui l’effrayait [lui-même] dans ces pages7 » : un terme s’impose à propos du texte, le « désarroi », en son sens étymologique de « désorganisation. »

6Un tel « désordre » présent à tous les niveaux du texte, et une telle soudaineté dans sa manifestation correspondent sans nul doute à un désarroi psychique profond, dont la brutalité relèverait moins d’une cause unique que du retour de traumatismes anciens, – tellement anciens que ses Poèmes égyptiens, constitutifs de la période antérieure, ne portent pas de déchirures comparables, ainsi que nous le mentionnions plus haut.

  • 8 « L’essentiel pour nous aura été, au paroxysme de la crise, de préserver la question »,. El, ou le (...)

7Il devient alors possible, tout en se fondant sur l’indication de Jabès, de formuler l’hypothèse que les graffiti sont venus achever d’ébranler une identité déjà largement mise à mal par des épreuves antérieures. S’esquisse un roman familial, sorte de mythe des origines sans prétention d’exactitude, qui permet d’expliquer qu’une violence soudaine se déchaîne à l’occasion d’une inscription raciste, « paroxysme d’[une] crise8 » qui viendra beaucoup plus tard se résoudre en un adieu apaisé. Tel serait le mythe : « Au commencement », un jeune garçon assiste à l’agonie de sa sœur aînée. Il lui parle dans ses derniers instants, tente de la retenir, et elle lui répond par des paroles d’apaisement. Il ne peut accepter cette mort, pas plus que sa famille, et ne peut donc entamer le long travail de deuil, qui permet de renoncer à l’existence de l’être aimé. Sans doute alors, faute de pouvoir en parler avec les siens, enferme-t-il cette mort au plus profond de lui. Toujours est-il que lorsque se présente à l’adulte devenu écrivain une autre série d’épreuves, rapprochées, déstabilisantes et requérant un même travail de renoncement, la chose est déterminante pour son écriture. En effet, l’exil loin de l’Égypte natale, dans des conditions angoissantes, suivi d’un choc, celui de la vision des graffiti antisémites, déclenche un mouvement brutal de « remémoration », des voix resurgissent alors comme de l’intérieur même du poète, à la fois familières et inconnues, voix de morts qui déchirent les distances et viennent s’échouer sur la page. Tout se passe comme si le « caveau secret » s’était ouvert, libérant ainsi des traumatismes enfouis, deuils personnels et douleurs plus collectives, « souvenirs qui sommeillaient » relevant d’une mémoire beaucoup plus large que celle de l’individu-Jabès. Ces différents chocs auraient donc ravivé un choc très ancien, celui d’une mort dont le deuil n’est pas fait et qui revient tantôt sous forme implicite – ce sont par exemple, les échos du prénom Marcelle qui résonnent çà et là –, tantôt sous forme explicite – ce sont les passages qui ont pour thème « la mort d’une sœur ». À titre d’exemple, celui-ci, qui arrive dans les premières pages du Livre des Questions, et semble fondateur de l’écriture :

  • 9 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 62-63, nous soulignons.

Adolescent, il avait déjà fait le douloureux apprentissage de la mort. Pour la première fois, il l’avait vue de près. Il était à son chevet. La mort nous parle notre langage. Pour se faire intelligible, elle se met à notre niveau – ou nous hausse au niveau de la catastrophe jusqu’à nous prêter sa voix. Penché sur le lit de sa sœur, il l’avait écoutée parler, aller au-devant de sa juvénile révolte et lui révéler l’envers des choses qui est aussi l’endroit au gré des circonstances. Pour répondre à la mourante, il s’était servi, comme elle, des mots soufflés par la mort – les seuls qui pouvaient les unir. – Lorsqu’ils se turent, il comprit qu’il l’avait perdue pour toujours9.

  • 10 « Prière d’Insérer » du Livre des Questions, Le Livre des Ressemblances, Gallimard, « Nrf », Paris (...)

8Selon une opération métonymique, caractéristique de l’écriture de Jabès, à cette mort qui l’a frappé intimement se trouvent associés les morts de la Shoah, innombrables victimes innocentes, anonymes ou personnages du couple Sarah et Yukel, lequel résonne des vocables de « sa sœur Marcelle ». À ces morts, viennent encore s’ajouter les Juifs victimes de persécutions depuis le début de l’histoire de ce peuple. Ainsi grossit le peuple des morts, en cercles concentriques, du mort le plus aimé aux morts les plus inconnus, chacun représentant une parcelle de la douleur de l’écrivain, et un écho de « la plainte reprise, d’âge en âge, par les martyrs » [d’]» une collectivité persécutée »10.

L’écriture du désastre

9L’ouverture du « tombeau intérieur » se manifeste selon deux grandes modalités qui sont d’une part la violence de la désorganisation avec ses formes syncopées, d’autre part les voix des morts. Bien que ces manifestations constituent l’essentiel du Livre des Questions, nous nous limiterons à un seul exemple pour chacune, à seule fin de faire percevoir la violence de l’irruption et la différence avec Le Livre de l’Hospitalité.

10Le « désarroi textuel » se manifeste selon cinq modalités majeures. C’est par le cri que s’ouvre le premier chapitre :

  • 11 « Journal de Sarah », Le Livre des Questions, LQ, p. 17.

Je crie. Je crie, Yukel. Nous sommes l’innocence du cri11.

  • 12 Ibid., p. 65.
  • 13 . El, ou le dernier livre, LQ, 2, p. 479.

11Les images violentes, cruelles, exhibent un corps en souffrance : « Tu taillais, à vif dans le cri12. » Le texte dans son dispositif (syntaxe et disposition matérielle) est bâti de telle sorte qu’il ne permet pas de s’installer dans une démarche interprétative : les formes, au sens le plus général du terme, ne sont ni suivies, ni régulièrement alternées. Le signe le plus visible du désarroi se manifeste à travers la narration éclatée de Sarah et Yukel : leur histoire en lambeaux est celle de milliers d’autres, fracassée dans l’enfer des camps. Quant à la page, ce qui lui donne son caractère de sauvagerie, c’est qu’elle est le lieu d’une lutte sourde et sans répit entre le blanc et les mots : cet agôn crée une tension permanente entre les mots et le silence auquel ils s’arrachent et auquel ils retournent sitôt proférés. Le blanc, sa « patiente marge d’attentat13 », fait peser la menace d’un silence qui pourrait ne jamais être rompu, ou d’une parole guettée par l’engloutissement. Alors, la page serait entièrement livrée à sa blancheur et renverrait à un silence éternel, les voix qui tentent de franchir les couches épaisses de l’oubli. Le système sémantique, enfin, est perturbé parce que, contrairement à un usage littéraire « courant », les métaphores ne créent pas de réseau stable de signification : toute métaphore se transforme et fuit en des significations multipliées. Bien plus, elle peut toujours se retourner en son sens contraire et devenir une menace, à la manière dont le langage s’est prêté au mensonge pour se mettre au service de la machine de mort.

  • 14 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, G (...)

12Le motif de l’étoile est une illustration particulièrement remarquable du travail que Jabès opère sur les significations, parcourant toutes les possibilités des associations métonymiques et renversant les métaphores en leur contraire. L’étoile conjoint en effet, deux réseaux sémantiques opposés, poésie des astres et infamie : elle est étoile céleste et étoile jaune, instrument de mort que certains hommes ont inventé pour exclure d’autres hommes. Inlassablement, Jabès décline d’un extrême à l’autre ce motif de l’étoile avilie en signe discriminatoire. C’est, par exemple, l’étoile céleste, cet « instinct de ciel en chacun14 », devenue signe d’une nuit mortelle :

  • 15 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 328.

car mon soleil fut l’étoile jaune ;
car je me suis enveloppé de nuit15.

13Par un certain nombre d’opérations, l’écrivain la « récupère » et lui redonne sa valeur poétique. C’est le cas quand, pour la laver de son symbole raciste, il l’associe au mur porteur de graffiti antisémites de son quartier, et qu’il compare ce lien à celui de la fleur avec l’eau :

  • 16 Le Livre des Questions, 1, p. 158.

Chaque quartier a son étoile et l’étoile semble liée à ces murs, comme la fleur cueillie au vase rempli d’eau 16 .

14C’est le cas, également, quand il « requalifie » poétiquement l’homme juif que les nazis, les « maudits », ont marqué, afin de l’exclure du monde des humains :

  • 17 Ibid., p. 175.

Quand l’étoile jaune scintillait au ciel des maudits, il portait le ciel sur sa poitrine17.

15Pour cela, il a retrouvé la mémoire des associations premières de l’étoile, au moyen d’une superbe métaphore – l’étoile jaune est étoile céleste –, et d’une surprenante métonymie – porter l’étoile jaune sur la poitrine, c’est porter la voûte céleste. Par la force du verbe poétique, l’objet utilisé pour « humilier », au sens propre du terme, a permis de retrouver le ciel. Enfin, dans ce mouvement accompli pour retrouver une étoile qui fut autrefois poétique, Jabès bat le rappel des métaphores qui lui étaient associées, le ciel, la rêverie de l’infini, la poésie des astres. À la célébration céleste de Rimbaud,

  • 18 Arthur Rimbaud : « Phrases », « Les Illuminations », Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1972, p.  (...)

J’ai tendu […] des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse18,

16Jabès répond par un rituel de fête qui en est proche :

  • 19 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 43.

Enfant, les lettres de ton nom sont si éloignées l’une de l’autre que tu es un feu de joie dans la nuit étoilée19.

17On mesure ainsi combien chez Jabès, la métaphore est précaire, susceptible de renversements, soumise à des contradictions, et combien dans ces conditions, la lecture ne peut qu’être instable. Tels sont donc quelques-uns des exemples parmi les innombrables, que l’on peut relever comme signes d’une « écriture du désastre. »

  • 20 Ibid., p. 102.
  • 21 Ibid., p. 178-179.
  • 22 Ibid., p. 187-188.

18Dans cette première phase du deuil, l’autre motif particulièrement récurrent et significatif est la mort. Il se réalise dans le soin des morts, et de façon encore plus insistante, dans les voix des morts. Le Livre prend soin des morts : ils y sont nommés, rappelés, respectés, largement cités, racontés : « Un Juif et une Juive – des milliers et des millions – ont perdu leur front et leurs épaules20… » ; ils sont réinstallés dans leur généalogie : « De ses grands-parents Schwall, Sarah conservait l’image21… », ou encore : « Il s’appelait Salomon Schwall… Il ne se souvient pas de sa jeunesse22… ». Ils sont requalifiés :

  • 23 Ibid., p. 181.

Quand l’étoile jaune scintillait au ciel des maudits, ils étaient le ciel où se consumaient les étoiles jaunes ; le ciel du passé et le ciel de l’avenir23.

  • 24 Un livre, pourtant, devrait faire exception : Le Livre du vivant (p. 161-197). En réalité, ce Livr (...)

19 Le Livre des Questions est un « Livre des Morts »24, dans la mesure où il est peuplé de morts : morts qui parlent, morts à qui l’on parle ; les vivants eux-mêmes sont hantés par la mort, que ce soit Sarah, bientôt morte en son hôpital psychiatrique, ou Yukel, qui finit par se suicider, ou encore l’écrivain, tenté par la mort :

  • 25 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 225.

Survivre aux cris de Sarah, à ton suicide exemplaire, n’est-ce pas me renier dans mon orgueil d’écrivain25 ?

  • 26 Homère, Odyssée, Chant XI, T. II, trad. Victor Bérard, Les Belles Lettres, Paris, 1995, v. 36-37.

20Plus généralement, l’écriture du Livre des Questions est une descente aux Enfers singulière qui consiste à aller retrouver les morts pour leur redonner leur voix. Elle n’est pas sans rappeler l’entreprise émouvante du héros de l’Odyssée. Au chant XI, Ulysse « voit du fond de l’Erèbe se rassembler les ombres des défunts qui dorment dans la mort »26, parmi ces ombres, il découvre l’ombre de sa mère Anticlée, qu’il avait laissée en vie lors de son départ de l’île d’Ithaque. Son premier souci est de redonner la parole à cette mère taciturne ; plus précisément, il demande au devin Tirésias que la mère puisse regarder son fils en face (ès anta idein), et lui « adresser » la parole (prosmuthéomai) :

  • 27 Odyssée, trad. Victor Bérard, op. cit., v. 141-144, nous soulignons.

L’âme de feu ma mère est là, silencieuse, qui s’approche du sang, mais n’ose interroger ni même regarder dans les yeux son enfant ; dis-moi par quel moyen, seigneur, je lui ferai connaître ma présence27 ?

21Si, dans l’Odyssée, la parole des morts est suspendue au rituel du sacrifice – et, de fait, quand Anticlée aura bu « au sang fumant », elle reconnaîtra son fils et lui adressera ses paroles –, les morts de Jabès ont, quant à eux, partie liée avec un autre rituel, celui du Livre, qui donne place à leur parole sur la page. Car si les disparus reviennent, c’est par la seule émission de leur voix, laquelle parvient depuis des temps très anciens. Certains sont identifiés par leurs noms, d’autres pas. Ils sont à la fois proches et lointains, familiers et inconnus, produisant ce sentiment d’« inquiétante étrangeté » dont parle Freud et qui tient précisément au fait qu’il est la manifestation du monde des morts :

  • 28 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, Paris, 1985, p. 246.

L’étrangement inquiétant serait quelque chose qui aurait dû rester dans l’ombre et qui en est sorti. […] Ce qui paraît au plus haut point étrangement inquiétant à beaucoup de personnes est ce qui se rattache à la mort, aux cadavres et au retour des morts, aux esprits et aux fantômes28.

  • 29 Règles que l’analyse conversationnelle a formalisées : coopération, élucidation des référents, et (...)

22Ce sont les rabbins, principalement, qui reviennent, depuis des époques différentes, énoncer propos, questions et plaintes. Ils se pressent en désordre sur la page, divers par leurs origines et leurs époques, polyphoniques par leurs questions, contradictoires dans leurs propos. Cependant, quelque chose distingue radicalement ces « revenants » du monde des vivants : ils échappent aux catégories logiques en usage dans notre monde, et aux règles propres à la conversation29.

  • 30 Voir à ce sujet, Émile Benveniste : « L’appareil formel de l’énonciation » (chap V), Problèmes de (...)
  • 31 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 63, nous soulignons.

23Une analyse de détail montrerait les lieux désancrés, les couches temporelles indatables, le temps présent inassignable, les identités flottantes. Tout cela, qui constitue une absence de cadrage topologique et chronologique30, construit, d’une certaine manière, une énonciation qui se risque aux confins du possible, et dont nous voudrions avancer qu’elle tente de reproduire ce qui serait – scandale tout à la fois humain et grammatical –, une énonciation depuis la mort. Passage tenté, forcé, de l’autre côté de la vie, comme s’il s’agissait de retrouver ce « langage de la mort » que le jeune Jabès découvre au chevet de sa sœur mourante, et qui lui permettrait de maintenir avec elle une forme de dialogue, grâce à ces « mots soufflés par la mort – les seuls qui pouvaient les unir »31. Mais cela ne peut se faire que par un impensable passage à la limite, un coup de force grammatical.

  • 32 Ibid., p. 91.
  • 33 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 283.
  • 34 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 62.

24Ce coup de force est rendu possible par le fait que le discours emprunte les caractéristiques du mythe. Tournent à propos de la sœur disparue, Marcelle, un certain nombre de caractéristiques propres au mythe qui créent autour de ce motif des ondes de propagation bien au-delà de ses réalisations concrètes dans le texte. Outre la récurrence du motif, l’usage des formules définitives (« elle n’allait plus jamais atteindre le port32 », ou « je l’entendis distinctement me dire adieu33 »), et l’aspect du temps présent (« la mort nous parle notre langage34 ») concourent à un effet de temps suspendu, propre au mythe. Car il s’agit, ici, d’énoncer un événement pour lui-même, comme scandale toujours aussi violent, sans souci de son inscription, ni dans le temps historique, ni dans le temps de l’énonciateur. Le temps s’est arrêté, et son repère s’est immobilisé à une époque indéterminée, brouillant « la date des faits. » Quelque chose a eu lieu, qui se trouve pour l’écrivain à l’origine de son rapport au monde, et dont les effets ne cessent de se faire sentir. Cet événement, l’écrivain l’a identifié comme symbolique et fondateur pour sa sensibilité, son écriture l’a « révisé » et lui a donné valeur élégiaque. Cette morte ne cesse de hanter le texte de sa présence, pour lui donner son écho funèbre, pour évoquer d’autres morts, qui occupent la même place de « l’innocence du cri » et dont ne subsiste plus que la parole, l’essentiel de la parole, « plainte reprise », gémissements ou sages propos. Les voix de tous ces morts confondent leurs époques dans une durée unique, fondée sur la répétition du même. Cette parole dégagée de son ancrage contingent, sans borne temporelle, cette durée sans repères, c’est ce que les Grecs appellent le muthos, lequel délivre un enseignement énigmatique par phrases lapidaires, souvent aphoristiques. La puissance d’attraction du texte jabésien est en grande partie liée à la force « mythique » des propos dont la gravité s’impose à la manière des dernières recommandations d’un mourant ou des voix d’outre-tombe – mémoire qui parlerait sans les repères de l’histoire, et qui redirait inlassablement les souffrances vécues, chronologie subjective du « caveau de famille », dont les moments douloureux sont indéfiniment distendus.

  • 35 Selon l’expression utilisée par Henry Rousso dans son « avant-propos à la deuxième édition », Le S (...)

25La force de ce mythe vise non pas tant à ressasser une histoire qui ne passe pas35, qu’à retrouver la possibilité d’une parole, chant des morts destinés aux vivants, propos adressés où s’entend la part la plus intime – la plus vivante – d’un sujet, dans la tessiture de sa voix. Si l’on peut comparer Le Livre des Questions à une descente aux Enfers, c’est dans la mesure où Jabès essaie de s’aventurer sur le territoire des morts pour leur redonner leur voix. Ici s’évalue la créativité d’un poète qui transforme l’épreuve que l’enfant a vécue en invention verbale : non pas seulement évoquer la morte, en rappeler la figure une fois pour toutes figée, non pas seulement parler à la place de cette morte, mais recréer la parole d’une morte, inventer une forme inouïe pour une parole dont le sujet serait absent. Véritable poïétique, par laquelle l’écrivain fraye une issue pour sa douleur d’enfant.

L’écriture de l’Hospitalité

  • 36 Le Livre de l’Hospitalité, Gallimard, « Nrf », Paris, 1991, p. 13.

26Trente années plus tard, Le Livre de l’Hospitalité présente des formes plus apaisées : ni cri, ni images de blessure à vif, ni dispositif de lecture perturbant, ni sauvagerie de la page, ni labilité des métaphores fuyant toute saisie. S’est mis en place un rituel poétique : les pages sont plus régulières, le blanc est signe de distance ou de méditation silencieuse, davantage que d’impossibilité à dire la douleur, et les dialogues se sont stabilisés. Le lexique ne relève plus du corps martyrisé, mais de l’espérance et le regard, qui n’a oublié ni le passé, ni le monde souterrain des morts, se tourne vers le ciel, ou encore vers l’avenir, cependant que les verbes se conjuguent au futur… « Deuil et puis, soudain, renaissance », écrit-il36.

27Ces formes sont le signe du changement radical de thématique. La sidération de la douleur a laissé place à la question du vivre-ensemble. Ce que Jabès cherche désormais, c’est comment vivre avec l’autre, comment accueillir le véritable « autre », non pas celui qui est attendu à l’horizon, mais celui qui arrive comme un événement, l’imprévisible, absolument inconnu. En témoigne la structure même du Livre de l’Hospitalité : sa table des matières approfondit avec méthode et exhaustivité les possibles réalisations de l’hospitalité.

  • 37 Ibid., p. 21.
  • 38 Ibid., p. 77.
  • 39 Ibid., p. 89.
  • 40 Ibid., p. 99, p. 101.

28Le premier chapitre « Où ? Quand ? Pourquoi ? » donne une définition de l’hospitalité : « Accueillir autrui pour sa seule présence, au nom de sa propre existence, uniquement pour ce qu’il représente. Pour ce qu’il est37. » Par le deuxième chapitre, au cours d’un dialogue tendu entre un autochtone et un étranger, l’hospitalité est reconnue dans la langue. Le troisième chapitre, « L’hospitalité divine », fait de la lecture le lieu où se réalise l’hospitalité, et du livre, un nouvel Évangile : « L’hospitalité se lit comme une bonne nouvelle38. » Le quatrième chapitre, « L’hospitalité nomade », permet de tirer une leçon éthique d’un accident de jeunesse. « Hospitalité, l’ultime voix » représente la voix du nomade, de retour dans ce cinquième chapitre, « lors de ton ultime tête-à-tête avec la mort39. » Et enfin, le dernier chapitre, « Un espace pour l’adieu », concentre, au moment de l’adieu, – réécrit « à Dieu » – deux termes importants : « récapitulons », qui constitue les livres en une œuvre léguée au lecteur ; « consentir40 », qui témoigne du deuil accompli par le poète et invite le lecteur à accomplir même travail.

  • 41 Nous paraphrasons librement la formule de Hölderlin : « l’homme habite poétiquement le monde » : « (...)

29Selon une association proprement jabésienne, écrire l’hospitalité revient à écrire le désert, ou encore, « à habiter le désert en poète41 », pour reprendre la formule de Hölderlin. Or, il se trouve qu’un motif récurrent, celui de la panne dans le désert, parcourt les Livres de Jabès. Nous voudrions l’observer car, à être réécrit et médité par l’écrivain, il devient le témoin du cheminement littéraire, mental et éthique, qui s’élabore tout au long des Livres. Ce qui, en effet, aurait pu en rester au statut d’une anecdote de jeunesse, devient l’objet de reprises inlassables et se charge de signification au fur et à mesure de l’avancée dans les Livres, et ce, jusqu’au dernier Livre. Cette panne se produit durant l’été 1934, au cours d’un voyage en voiture vers la Palestine que le jeune Jabès – il a alors 22 ans – a projeté d’accomplir avec son ami Jean Moscatelli. D’un Livre à l’autre – de 1963 à 1990 –, il reprend l’évocation de cet incident et de la rencontre avec un nomade à laquelle il a donné lieu. Au cours de ces reprises, il en déplace progressivement la signification en même temps qu’il l’associe à d’autres expériences, et que s’éclairent certains éléments restés dans l’ombre.

30Pour avoir une idée de la façon dont s’élabore ce souvenir, nous proposons d’examiner successivement le récit qu’il fait de cette panne dans son premier livre, Le Livre des Questions, puis dans son dernier livre, Le Livre de L’Hospitalité.

  • 42 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 60-62.

Il s’était aventuré un après-midi dans le désert qui s’étend à l’Est, au-delà des frontières de ce pays du Moyen-Orient où ses parents s’étaient installés. […] Toute trace de pas, la piste avaient disparu. Ensevelies. […] Il devait être à quelques dizaines de kilomètres du lieu de son départ ; mais il l’ignorait. […]
Il n’était pourtant pas en danger. Il lui fallait rejoindre la mer à pied, car sa voiture, dont le moteur avait été bloqué par la tempête et dont les roues étaient enlisées, ne pouvait lui être d’aucun secours. Il prépara ses plans. Au coucher du soleil, il tenterait le retour. Mais jusque là ? Il faisait une chaleur torride. Il décida de s’allonger sous la tente. Sa tête lui faisait mal. Il s’arrêterait toutes les deux heures. Il se dirigerait par instinct en prenant des raccourcis42.

31Dans ce texte, qui date donc de 1963, on constate que l’aventure – pourtant autobiographique –, est racontée à la troisième personne. Il l’associe – toujours à la troisième personne - à l’expérience traumatisante qu’il subit à la mort de sa sœur ; il s’agit de ce passage déjà cité plus haut :

Adolescent, il avait déjà fait le douloureux apprentissage de la mort. […] Penché sur le lit de sa sœur, il l’avait écoutée parler, aller au-devant de sa juvénile révolte et lui révéler l’envers des choses qui est aussi l’endroit au gré des circonstances.

32Prédominent à ce moment-là l’expérience de la mort et de la solitude, et, plus encore, le nécessaire renoncement à toute certitude :

  • 43 Ibid., p. 62.

Il s’accrochait à son cœur, à l’anse de la source. Il s’accrochait à tout symbole, à toute représentation naïve de la vie. Malheureusement, il ne se doutait pas qu’il se détournait de lui-même.
[Puis vient le détachement :] « Il lâcha prise, petit à petit43. »

33Les étapes ici énoncées, la rencontre douloureuse avec la mort, suivie d’une phase de renoncement, relèvent du processus naturel du deuil, tel que décrit par Freud. On constate – et c’est très important – qu’à ce moment de l’écriture, il n’évoque nullement la présence de son ami à ses côtés, et ne traite du nomade qu’en incise, à la fin du récit :

  • 44 Ibid., p. 63.

– un nomade l’avait conduit à dos de chameau jusqu’au poste de contrôle le plus proche où il prit place dans un camion militaire qui se dirigeait vers la ville – [...]44.

34À ce moment-là, seule la question du rapport à la mort sollicite l’écrivain, sa méditation ne s’est pas encore élargie à la présence d’autrui.

35Si, à l’autre bout du vaste ensemble constitué par les Livres, nous considérons maintenant Le Livre de L’Hospitalité, paru après sa mort, nous trouvons un chapitre entier consacré à « l’hospitalité nomade », comme s’il s’agissait de consigner, de « récapituler », selon son propre terme, les événements fondateurs de sa vie :

  • 45 Le Livre de l’Hospitalité, p. 81.

Je me souviens. Il y a longtemps de cela. Dans le désert du Sinaï. Nous étions ensemble45.

36Il y raconte le même événement, mais l’éclairage est modifié. Il insiste sur la présence de son ami, et surtout sur le rôle du nomade. Ce dernier a acquis la présence du sage et la voix immémoriale de la tradition. De plus, la forme est celle d’un dialogue, elle renoue avec le genre « personnel » de l’autobiographie. Mais elle permet surtout, dans ce dernier livre qui est une sorte de testament, de méditer sur la question du rapport à l’autre et de l’hospitalité réservée à l’étranger :

  • 46 Ibid., p. 84.

– Vers minuit, une voix grave, puissante, surgie du fond de la nuit, nous cloua sur place. Un nomade nous barrait, maintenant le passage. Un fantôme.
Il nous fallut un certain temps, pour nous persuader qu’il était vivant. – L’homme nous questionna avec intérêt. Il tenait à savoir où nous allions. Nous lui racontâmes notre mésaventure. Il réfléchit puis, à brûle-pourpoint, nous dit : « Je viens avec vous. Nous emprunterons des raccourcis. Nous arriverons à El-Shatt avant l’aurore. » Et il ajouta, peut-être pour nous mettre à l’aise : « N’êtes-vous pas mes hôtes ? »
– Nous passions devant son campement qui se trouvait en contrebas de la piste. Nous foulions son territoire. Ici, il était, partout, chez lui. Il se considérait, en quelque sorte, responsable de nous, bien que, dans ce cas, il ne pût s’agir de responsabilité mais plutôt d’une idée de l’hospitalité particulière aux natifs du désert. Celui qui, inopinément, se présente à vous a, toujours, sa place réservée sous la tente. Il est l’envoyé de Dieu46.

37La mise en parallèle de ces deux récits souligne combien l’expérience du désert l’accompagne tout au long de sa vie d’écrivain, depuis le premier de ses Livres, jusqu’au dernier. Il ne s’agit pas d’un ressassement, mais d’une évolution, car loin d’être reprise comme une litanie invariable, elle s’approfondit en des prolongements de plus en plus métaphysiques. Le désert est par excellence, le lieu où se « réalisent » les modalités selon lesquelles se décline l’hospitalité, et qui sont dépouillement, renoncement, compassion, offrande… Soit le dépouillement :

  • 47 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 224.

Je suis venu du désert, comme on vient de l’au-delà de la mémoire. J’apportais le salut du sable. Je suis venu avec mes bras vides que les siècles ont dépouillés. Je n’avais pas de nom sinon celui que j’allais recevoir de toi et que tu as repris47.

38Soit le désert comme école de modestie :

  • 48 Ibid., p. 303.

Tu ne pavoiseras pas dans le désert. Tu n’inventeras, pour te diriger, ni la rame, ni le gouvernail.
Tu auras recours à tes jambes. Ici, toutes les routes se croisent. Tu suivras ton chemin de poussière48.

39Comme école d’écoute :

  • 49 Le Livre des marges, Fata Morgana, Fontfroide le Haut, 1975 et 1984, p. 168.

Il n’y a de trace que dans le désert, de voix que dans le désert49.

40Comme école de fraternité :

  • 50 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 302.

Et Reb Saada : « Dans mes mains pleines de sable, ô mon frère, je crois baiser ton visage 50 . »

41Au bout de « l’analyse », qui retrouve son sens propre de « délitement », le désert finit par aboutir à la poussière, qui conjoint le sable et le livre. Ce qui subsiste alors, c’est l’espoir de l’hospitalité :

  • 51 Le Livre de l’Hospitalité, p. 96.

Ainsi, la « chose à transmettre » n’était que poussière de sable et le livre, poussière de vocables.
Tout est à récrire.
Naissance de l’hospitalité51.

  • 52 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 279.

42Cette confiance en la sollicitude d’autrui, parce qu’elle expose l’être dans sa fragilité, est le signe de son humanité. C’est une parole tournée vers l’autre, qui poursuit sa tâche et persévère dans la sollicitation de l’étranger, et ce, « malgré » tout, malgré la rupture originelle, malgré l’errance des hommes sur terre, et surtout malgré leur faillite irrémédiable dans la Shoah. L’éthique de l’hospitalité naît de ne plus rien posséder, d’avoir renoncé à toute demeure pour un exil intérieur. Elle naît parce que, quand tout a basculé, même le « rassurant savoir du monde52 », il ne reste plus alors qu’à réitérer la fraternité, celle dont le nomade a donné l’exemple dans le désert, bien avant la guerre et sa catastrophe humaine. Image d’une fraternité prête à se renouveler pour chaque individu en perdition, et qui ne cherche d’autre contrepartie que dans la poignée de mains échangée. Le nomade resté anonyme ne savait pas qu’il recevrait un tel hommage, pas seulement celui d’une citation à l’ordre d’un livre, mais celui d’une pensée qui pendant toute une vie d’écrivain, de 1934 à 1990 n’a cessé de reprendre et de ressasser cet épisode de jeunesse, jusqu’à en avoir épuisé toutes les ressources, depuis l’émotion du vacancier enthousiaste et respectueux qu’était le jeune Jabès, jusqu’à la méditation du sage, récapitulant à la veille de sa mort l’héritage de son œuvre à transmettre.

43Ainsi se mesure l’évolution qui a lieu dans l’écriture de Jabès. Pour le dire sommairement, dans Le Livre des Questions, il laisse déferler les souffrances et prend en charge la plainte des victimes ; dans Le Livre de l’Hospitalité, il cherche une issue éthique, non pas pour oublier, mais pour faire son deuil d’une certaine humanité qui a trahi, et chercher malgré tout un rapport à autrui qui permette de reprendre le cours de la vie ensemble, ainsi que nous nous le devons à nous-mêmes. Le trajet qui mène du Livre des Questions au Livre de l’Hospitalité se présente bien comme apprentissage du deuil, depuis l’endurance de la question, préservée comme espoir d’une présence humaine, jusqu’à l’offrande de l’hospitalité à l’inconnu qui viendra, - apprentissage d’autant plus poignant qu’il est souligné par un poète au soir de sa vie. Un deuil pour renouer les fils de l’humain : d’abord, le cri devant l’horreur, puis, les pleurs, et enfin, la main tendue ; avec pour compagnons, l’écriture pour articuler un langage qui permette l’inscription de la mémoire, et la lecture pour en assurer la transmission.

  • 53 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Essai sur la banalité du mal, (Eichmann in Jerusalem, 1963), (...)
  • 54 Lettre du 2 janvier 1961 ; voir Eichmann à Jérusalem …, ibid., présentation, p. III.
  • 55 Lettre du 2 janvier 1961 ; voir Eichmann à Jérusalem …, ibid., présentation, p. III.

44Il est curieux de constater un cheminement assez proche, quoique selon des modalités bien différentes, chez Hannah Arendt. Dans un premier temps, chargée de rendre compte du procès Eichmann53 pour le New Yorker, et désireuse de « [s’] acquitter d’une obligation vis-à-vis de [son] passé54 », elle subit le choc du face à face avec la créature qui porte la responsabilité de six millions de corps calcinés. Devant l’émotion qui déferle, elle essaie alors de prendre du recul en réfléchissant sur le mal, tel qu’elle le voit incarné devant elle, non pas monstre sanguinaire, mais banalité de l’individu qui a « omis » de se constituer en sujet pensant. Elle décrit comme une cura posterior55, le travail d’apaisement qui se produit en elle, et qui relève tout à la fois de la dette et du deuil.

  • 56 Hannah Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, trad. Myriam Revault d’Allonnes, Seuil (...)
  • 57 Myriam Revault d’Allonnes, « Le Courage de juger, essai interprétatif », dans Hannah Arendt, Juger(...)

45Puis, dans son dernier livre Juger56, resté inachevé, la problématique se déplace. Du procès réel qui met en jugement un criminel, elle est passée à la question philosophique du jugement critique, pour envisager une sortie du deuil qui soit construction d’un vivre-ensemble digne, après la Catastrophe. Pour sortir du gouffre ouvert par Auschwitz, elle tente un passage philosophique par le jugement, lequel permettrait le pardon ainsi que la promesse d’un monde à habiter ensemble. Et l’une de ses commentatrices57, dans une anecdote en forme d’apologue, rapporte que Hannah Arendt, désireuse que l’exercice du jugement nous permette de « retrouver le monde qui nous a été arraché », et d’honorer la vie qui nous a été donnée, cite l’Iliade :

Pensons maintenant au dîner. Car même Niobé aux cheveux longs pensa à manger ; elle dont les douze enfants moururent dans ses couloirs, ses six filles et ses six fils vaillants.

46La commentatrice poursuit en rappelant que, à sa façon, Hannah Arendt a retrouvé une source juive, celle qui se fit entendre après la destruction du Temple :

  • 58 Ibid., p. 238-239.

Ne pas du tout porter le deuil, nous ne le pouvons… Mais trop porter le deuil, nous ne le pouvons pas non plus58.

47Peut-être aussi, à la veille d’une mort accidentelle, sous le coup d’une prémonition insue, a-t-elle pu alors secrètement indiquer aux siens que le deuil, tout deuil, devait avoir une fin et que, une fois le rituel accompli en la solitude du chagrin, il fallait œuvrer à relancer l’énergie conviviale de la vie. Et sans doute, dans cette façon d’accompagner les vivants dans leur douleur et de les aider à en trouver l’issue, faut-il voir le signe d’une sollicitude extrême envers les siens.

Ultime retournement

48C’est en tout cas la démarche d’un poète qui ne saurait s’arrêter au point où son propre deuil est achevé. Pour mener à son point d’accomplissement le travail éthique, il se doit d’opérer un ultime retournement. En effet, dans un dernier mouvement de générosité, se souvenant sans doute du désarroi dans lequel il fut laissé lui-même par la disparition de sa sœur, il offre au lecteur une sortie hors du deuil imminent que sa mort va lui imposer. Ainsi son livre, après avoir été dans un premier temps déploration de la mort des autres, et dans un deuxième temps, méditation sur sa propre mort, devient-il offrande. Cela ne va pas sans hausser d’un degré le coup de force énonciatif qui consiste – chose impensable - à parler depuis le lieu de sa propre mort prochaine. Mimésis de la mort encore une fois, comme lorsqu’il tentait le passage à la limite en faisant parler les morts depuis leur non-lieu. Cette fois-ci, il anticipe sur sa propre mort pour faire glisser sa voix jusqu’au lieu où elle pourrait coïncider avec les voix d’outre-tombe et il pousse cette parole jusqu’au point ultime de son extinction. Moment extrême, aboutissement de toute une œuvre, que celui où se réalise l’impossible énonciation dans un moment de bascule : tenant encore sa plume, il peut espérer saisir dans un ultime éclair « des mots soufflés par la mort » identiques à ceux que sa sœur avait prononcés, « allant au-devant de sa juvénile révolte ». Au moment de rejoindre ceux de sa famille dont les tombes sont dispersées, il peut enfin parler d’une même voix, retrouver le « cri des ombres » :

  • 59 Le Retour au Livre, LQ, 1, p. 345, nous soulignons.

Au cimetière de Bagneux, dans le département de la Seine, repose ma mère. Au vieux Caire, au cimetière des sables, repose mon père. À Milan, dans la morte cité de marbre, est ensevelie ma sœur. À Rome, où, pour l’accueillir, l’ombre a creusé la terre, est enfoui mon frère. Quatre tombes. […] Quatre existences. Un cri. […] – Toutes les ombres de l’univers sont des cris59.

  • 60 Le Livre de l’Hospitalité, p. 101.
  • 61 Ibid., p. 102.
  • 62 Citons deux exemples, parmi d’autres, de ce croisement du masculin et du féminin (sexe et genre gr (...)

49Les distances se sont rapprochées, et les identités vont coïncider : le petit garçon de douze ans rejoint l’écrivain, au moment où ce dernier accepte d’aller vers le silence. « Se taire. Se terrer60. » Ainsi l’œuvre se retourne-t-elle sur elle-même en cet instant où, à la place d’une perte, il met un don, certes modeste, « la part du peu61 ». Cette ultime phrase, « À l’homme, la part du peu », vient effacer la souffrance de l’enfant que la perte d’une sœur a laissé désolé, et celle de l’adulte foudroyé par la faillite de l’homme à Auschwitz. S’éloignant vers le monde des ombres, le poète se retourne une dernière fois, il prend alors la place imaginée d’Eurydice afin de donner à celui qui reste, le moyen de prolonger le chant sur terre. Ce n’est certes pas le lieu ici de développer, mais cette coïncidence entre la parole d’un homme et celle de sa sœur, dont nous postulons qu’elle fut un des moteurs de son écriture, cet échange de places, celle d’Orphée avec Eurydice, pourrait bien éclairer un des phénomènes les plus mystérieux et les plus riches, poétiquement parlant, de l’œuvre jabésienne, à savoir le croisement entre le masculin et le féminin (à la fois sexe et genre grammatical), interrogation obstinée, plus ou moins diffuse, que l’on retrouve d’un bout à l’autre de ses écrits62.

  • 63 Le Livre de l’Hospitalité, p. 9.
  • 64 Ibid., p. 17, nous soulignons.
  • 65 Ibid., p. 100.

50Ce qu’il propose alors au vivant pour l’accompagner dans son chagrin, c’est l’observation d’un rituel, rituel de deuil poétique s’entend, qui se déroule selon les formes dues au soin des morts, lesquelles sont le fairepart : « Écrire, maintenant, uniquement pour faire savoir qu’un jour j’ai cessé d’exister63 » ; les dernières volontés du mourant : « À ma mort – disait un juif – je ne voudrais pas être enterré mais incinéré64 » ; l’adieu : « De toi, je prends congé… » ; la dernière demande, en forme de promesse : « Je vivrai de ta lecture »65 ; et enfin le legs poétique, celui d’un texte constitué en œuvre ; le legs éthique, celui de la lecture pensée comme activité questionnante. Ce dernier point du rituel trouve à prolonger la singularité de la quête jabésienne.

51La confiance dans la promesse d’une lecture suppose que Jabès a constitué ses textes en œuvre à léguer, – en quoi, parmi d’autres choses encore, il se situe à rebours de la tendance contemporaine, telle que la décrit Michel Deguy, faisant le point sur la situation de la poésie :

  • 66 Michel Deguy : « Situation », Littérature, no 110 (« De la poésie aujourd’hui »), 1998, p. 12, nou (...)

Performances, manifestations, modes consommatoires du culturel, avatars technologiques illimités des supports, valeurs de spontanéité et de mixage en général, besoin de la reconnaissance publique substitué au mythe de la gloire, tant d’aspects, « tout » cela n’a-t-il pas rendu obsolètes le sens et le goût de l’œuvre, à savoir de la structure testamentaire de promesse léguée à des « fils », leurrés par sa lettre et du coup en devoir et en charge d’en interpréter l’esprit pour le recrypter dans une nouvelle lettre (tradition « herméneutique »)66.

52Précisément, Jabès est un des rares poètes contemporains à se préoccuper de la postérité – non pas celle de sa gloire –, mais celle de ses écrits parce que, moins transitoire que l’être humain, le Livre représente une sorte de puissance active, toujours susceptible de se renouveler en une nouvelle interprétation.

53Sans entrer dans le détail, contentons-nous de souligner que l’une des façons de construire son legs consiste à récapituler l’ensemble de ses Livres. Il le fait de façon très émouvante dans Le Livre de l’Hospitalité. Dans ce livre-testament, il reprend, en un dernier mouvement, et une dernière paraphrase, la liste de ses Livres précédents. On reconnaîtra, au passage, Le Livre des Questions, Le Livre des Ressemblances, Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, Le Livre du dialogue, Le Livre du Partage et, pour clore la liste, le septième Livre du Livre des Questions, qui a pour titre un point, « . El, ou le dernier livre » :

Récapitulons.
Moins pour vous que pour moi-même.
J’ai fait corps, depuis toujours, avec la question et me suis laissé porter par le livre.
J’ai affronté la ressemblance et assumé la subversion.
Je me suis appliqué à circonscrire le réel et l’irréel ; l’absence et la présence ; la vie et la mort, le mot et le silence.
J’ai élargi le dialogue et défini le partage.
J’ai fait le point.

De toi, je prends congé, mais vivrai de ta lecture

  • 67 Le Livre de l’Hospitalité, p. 99-100, nous soulignons.

Incommensurable est l’hospitalité du livre67.

  • 68 Jabès explique comment, arrivé au septième Livre des Questions, il éprouve la nécessité de referme (...)

54On remarquera que l’ordre dans lequel les Livres sont cités est chronologique, à une exception près : l’avant-dernier alinéa, « J’ai fait le point », reprend le titre du dernier Livre des Questions. Nous y lisons le souci très puissant de structurer son œuvre avant de la léguer ; au moment de la rédaction, déjà, il avait cherché à relier ce Livre aux six Livres qui le précédaient68 ; nous voyons ici que par une dernière réorganisation, Le Livre des Questions encadre les autres livres pourtant postérieurs, d’autant que la dernière phrase citée, « De toi, je prends congé », reprend une formulation du premier Livre des Questions :

  • 69 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 65.

J’ai aboli, dans mes livres, les frontières de la vie et de la mort.
J’ai pris congé69.

  • 70 Il a le souci de rappeler ses livres précédents à l’intérieur du nouveau livre, au moyen de citati (...)
  • 71 Du désert au livre, op. cit., p. 175.

55D’autres éléments70 montreraient que des premiers manuscrits au dernier Livre des Questions, du premier Livre des Questions au septième, des premiers Poèmes aux derniers Livres, du début de l’écriture à la fin de la vie d’un homme, se tisse un étonnant maillage d’annonces, de reprises et de réécritures. C’est pourquoi, le lecteur est pris dans un système d’échos et de rappels d’un Livre à l’autre. Loin d’être des redites, ce sont autant de façons de réorienter les Livres, de les réorganiser en un ensemble encore plus large et plus cohérent. L’œuvre se trouve ainsi, à la fois discrètement construite par l’écrivain et porteuse de la trace du temps écoulé depuis que les premiers Livres ont été écrits puis relus, à la lumière des Livres qui les ont suivis « Chaque nouveau livre me donne l’occasion d’interroger les précédents [...] Mes livres dépendent l’un de l’autre et participent de cet irrésistible mouvement du livre, tout intérieur, auquel je n’échappe pas moi-même », dit-il dans les Entretiens71.

56Et comme avec Jabès, l’hyperbate n’est jamais très loin, nous sommes tentée de rajouter un dernier « mais encore ». Car le souci ne s’arrête pas aux seuls Livres, il remonte aussi à ses tout premiers textes. Concluant le colloque qui lui était consacré ici même en août 1987, tel un bon père de famille, il regrette :

  • 72 Écrire le livre autour d’Edmond Jabès, Richard Stamelman et Mary Ann Caws (dir.), Champ Vallon, Se (...)

Il n’a jamais été fait vraiment mention de mon premier livre qui est, comme vous le savez, un très gros recueil de poèmes. Cela m’a fait l’effet d’un père ou d’une mère à qui on fait l’éloge de leurs douze enfants, et qui tout à coup rappellent : « mais vous savez, j’en ai un treizième ». Si je dis cela, c’est parce que les écrivains ont tendance à se débarrasser trop vite de leur premier livre, ou, du moins, s’ils en parlent, c’est toujours en prévenant qu’il s’agit bien du premier. Mais, en fait, le premier livre, c’est l’aîné72.

Le legs éthique : la réciprocité de l’hospitalité

  • 73 L’image est reprise à Ossip Mandelstam, « De l’interlocuteur », essai datant de 1913, dans De la p (...)
  • 74 Michel Deguy, La Poésie n’est pas seule, Court traité de poétique, Seuil, Paris, 1987. « Le rappor (...)
  • 75 Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, Gallimard, Paris, 1982, p. 83.

57Legs poétique d’une œuvre, mais aussi legs éthique, celui de l’hospitalité du livre dont la formule réversible implique un troisième terme qui serait l’Autre/le lecteur. Car cette hospitalité n’est pas parole lancée dans le vide. « Bouteille lancée à la mer73 », elle est adressée à l’autre, invité à lire c’est-à-dire à entrer en dialogue avec « de l’autre ». Plus encore que d’être le passeur, plus encore que d’« adresser » ses propos, Jabès est entremetteur : il met les êtres et les livres en relation. Il donne la parole aux anciens et aux disparus, pour que les exilés l’entendent. Il adresse aux uns les questions des autres, propose aux vivants les aphorismes des défunts. Il se fait ainsi intermédiaire entre directions et époques multiples. Il va chercher au Royaume des Morts les paroles que ceux-ci ont emportées avec eux, il se fait porte-plume des vocables qui se présentent, il rappelle les souvenirs d’un peuple en marche depuis deux mille ans. Mais il ne s’agit pas pour lui de ressasser le passé : cette « vieille histoire, et juive74 » qui vient aboutir sur la page, il l’offre au lecteur, et lui propose ainsi de nouer des liaisons secrètes avec les parleurs de son livre jusqu’à ce qu’il devienne un parmi les parleurs. Ce qui reste à lire, et que seul peut révéler le lecteur, telle est la direction vers laquelle l’écrivain est tendu : il sait que son livre n’existe que d’être à lire.» Ce qui reste toujours à lire est sa seule chance de survie75. » Ainsi, dans ses dernières recommandations, il passe le relais au lecteur, confiant dans l’attachement au livre, confiant également dans la reprise inlassable de l’interprétation. Cet autre que recherche le poème de Paul Celan :

  • 76 Paul Celan, « Le Méridien », trad. André du Bouchet, Strette, Mercure de France, Paris, 1971, p. 1 (...)

Le poème est tendu vers un autre, éprouve la nécessité d’un autre, une nécessité du vis-à-vis. Il le débusque sans trêve, s’articule allant à lui76,

58Jabès l’a trouvé dans le lecteur différent, insolent, sur qui il compte pour vivifier le livre de ce qu’il y a « deviné ». Par cette offrande d’un livre qui réintroduit de l’autre, se réalisent les conditions mêmes de l’hospitalité, qui sont la distance et la réciprocité. La distance rend possibles l’attente et la venue.

À deux pas de moi, il y a toi. À deux pas de toi, il y a lui. À deux pas de lui, il y avait nous », disait un sage.

Générosité de l’invisible.
Notre gratitude est infinie.

  • 77 Le Livre de l’Hospitalité, p. 12.

Le critère est l’hospitalité77.

  • 78 Ibid., p. 67.

59Quant à la réciprocité, en échange de l’offrande de son livre, Jabès attend le lecteur qui fécondera son texte d’une altérité imprévue. Là se trouve la pierre angulaire de l’éthique du texte jabésien : l’écrivain donne son texte à celui qui voudra bien en tenter l’aventure, le lecteur le lit dans l’ouverture à une forme inconnue, et ainsi, de part et d’autre, « la totale disponibilité débouche sur l’hospitalité78 ». Laquelle, rappelons-le, parcourt le livre de bout en bout, car si elle est le fait du lecteur qui reçoit le texte, se laisse surprendre, accepte le hiatus et en fait même le lieu où se font et se défont les significations, elle est également propre à l’écrivain qui accorde l’hospitalité aux mots qui viennent, les accueille et s’efface :

  • 79 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 44.

Si une phrase, un vers survivent à l’œuvre, ce n’est pas l’auteur qui leur a donné cette chance particulière aux dépens des autres, c’est le lecteur. Là est le mensonge.
L’écrivain s’efface devant l’œuvre et l’œuvre est tributaire du lecteur79.

  • 80 Le Livre des Marges, p. 194.
  • 81 Yaël, LQ, 2, p. 120.

60Tâche difficile car le lecteur, comme l’écrivain, est perdu, et, comme le marcheur égaré dans le désert, il doit accepter de « lâcher prise » : « Écrivain et lecteur se perdent dans les mêmes vocables80. » Tous deux sont contraints d’interpréter : « L’interprétation est notre lot dans un monde indéchiffrable81. » Exercice de la liberté que cette énergie à chercher du sens, cette persistance malgré l’échec pressenti, qui donnent à l’acte sa valeur éthique.

  • 82 Ici encore, on peut citer Michel Deguy : « Le livre n’est pas la terre qu’il promet ; mais ce qui (...)

61Pour éviter de conclure, un dernier mot concernant la promesse, lecture promise et/ou terre promise82. La promesse tient de l’espoir. Tournée vers le futur, elle en attend un bienfait, une terre ou un bonheur. Mais elle se distingue de l’espoir par une dimension essentielle : il n’est de promesse que dans un rapport à autrui. Je promets à autrui, ou bien, à l’inverse, j’attends ce qui m’a été promis : la promesse implique un engagement qui lie deux êtres, elle ne tient que de la confiance réciproque qu’ils se font et de la fidélité à la parole donnée. L’essentiel de la promesse n’est d’ailleurs pas tant dans son contenu, que dans le seul fait qu’elle existe ; elle rappelle qu’il y a un moi et un toi et qu’ensemble, ils ont un avenir ; que le dialogue se poursuit bien après que l’écrivain a posé sa plume et que le lecteur a refermé le livre. Par la promesse se maintient une parole vive et se poursuit l’échange.

62Dans le texte jabésien, la seule promesse est celle de l’écriture, poursuivie en son complément, la lecture. Modeste promesse que celle de persévérer, de poursuivre avec opiniâtreté, de s’en tenir à l’écriture, de proroger le Livre ? Certes, mais c’est dans le Livre que se reconstitue quelque chose d’une éthique, en relayant la plainte des victimes et en s’engageant à en maintenir vivante la mémoire.

63La promesse du livre – comprise en son double sens, « le Livre promet et est promis » – est à la Promesse ce que l’écriture est à l’Écriture : une entreprise de désacralisation et d’appropriation de valeurs éthiques dans le monde des hommes. Il ne s’agit pas de faire rêver à un lointain et merveilleux ailleurs, ni même de donner la force de se mettre en marche pour franchir l’espace aride. Il s’agit malgré tout, de travailler dans le Livre à la possibilité d’un dialogue humain. Et si la promesse et l’hospitalité ont partie liée, c’est que l’hospitalité donne possibilité au monde de retrouver le mouvement vers l’autre, le partage, et de renouer le pacte humain dans ce qu’il a de plus charnel. Là où Celan écrit « Je ne vois pas de différence entre une poignée de main et un poème », Jabès énonce :

  • 83 Le Livre de l’Hospitalité, p. 17, nous soulignons.

Le sage est celui qui a gravi tous les degrés de la tolérance et découvert que la fraternité a un regard et l’hospitalité, une main83.

64Selon l’exacte réciprocité du mot, l’hôte regarde du côté du chemin, l’hôte qui vient, et vers lequel il s’avance :

  • 84 Ibid., p. 13. Ou encore : « Hospitalière est, par-dessus tout, l’attente », p. 22.

Je te bénis, ô mon hôte, mon invité – dit le saint rabbin –, car ton nom est :
Celui qui chemine.
Le chemin est dans ton nom.
L’hospitalité est carrefour des chemins84.

  • 85 Jean-Michel Maulpoix, La Poésie comme l’amour, essai sur la relation lyrique, Mercure de France, P (...)

65Il se tient à la croisée des chemins, recueille l’égaré, lui offre l’eau et la main tendue, veille à ce qui peut venir, à ce qui ne doit s’oublier, « il s’agit dans le poème de dire une promesse : maintenir possible la venue de ce dont on sait que cela n’adviendra pas85. »

66Nous-même, pour tenter autant que faire se peut, une lecture hospitalière, nous voudrions réparer l’oubli du premier livre, que Jabès avait regretté. Après un long chemin, qui nous a conduit du Livre des Questions au Livre de l’Hospitalité, reprenant bien en arrière la lecture du « livre aîné », nous découvrons – car telle est la surprise du Livre – qu’il s’ouvrait sur les deux éléments qui se sont imposés comme les motifs majeurs de l’hospitalité, l’eau et la main :

  • 86 « L’eau du puits » (1955), Le Seuil Le Sable, Gallimard, « Poésie/Gallimard », Paris, 1990, p. 21.

Ouvre l’eau du puits. Donne
à la soif un moment
de répit ; à la main
la chance de sauver86.

  • 87 Stéphane Mallarmé : « Sait-on ce que c’est qu’écrire ? Une ancienne et très vague mais jalouse pra (...)
  • 88 Stéphane Mallarmé : « Le Nénuphar blanc », Œuvres Complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléia (...)
  • 89 Paul Verlaine : « Mon rêve familier », Poèmes Saturniens, Œuvres Complètes, Gallimard, « Bibliothè (...)

67Comme Mallarmé, ce poète méditatif, qui se demandait « Sait-on ce que c’est qu’écrire87 ? », Jabès a « accompli selon les règles la manœuvre88 ». Par quoi il a retrouvé le goût de l’eau et le désir de la main tendue, il a procédé au rituel d’un adieu en poésie, sa voix ne va pas tarder à prendre « l’inflexion des voix chères qui se sont tues89 », et qu’il cherche à approcher depuis un certain jour où son enfance a « perdu le ciel90 ». Alors, ayant donné sa quittance au monde, le poète peut s’éloigner, « De toi, je prends congé »…

Notes

1 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie » (1915), trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, dans Métapsychologie, Œuvres Complètes, Presses Universitaires de France, Paris, 1994, p. 263.

2 Sigmund Freud, ibid. Les étapes de cette activité psychique se mesurent ainsi : « L’examen de réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus, et édicte dès lors l’exigence de retirer toute libido de ses connexions avec cet objet » […] Mais la tâche assignée par la réalité ne peut être aussitôt accomplie. En fait, elle est exécutée en détail, avec une grande dépense de temps et d’énergie d’investissement, et pendant cela l’existence de l’objet perdu est continuée psychiquement […] », p. 263, nous soulignons.

3 Nicolas Abraham et Maria Torok, « Deuil ou mélancolie », L’Écorce et le noyau, Aubier Flammarion, Paris, 1978, p. 259-275.

4 Nicolas Abraham et Maria Torok, op. cit. « Il s’est créé ainsi tout un monde fantasmatique inconscient qui mène une vie séparée et occulte. Il arrive cependant que, lors des réalisations libidinales, “à minuit”, le fantôme de la crypte vienne hanter le gardien du cimetière, en lui faisant des signes étranges et incompréhensibles, en l’obligeant à accomplir des actes insolites, en lui infligeant des sensations inattendues », p. 266.

5 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980.

6 Le Livre des Questions, LQ, 1, Gallimard, « L’Imaginaire », Paris, 1988, p. 30.

7 Du désert au livre, Entretiens avec Marcel Cohen (1980), Opales, Pessac, 2001, p. 92.

8 « L’essentiel pour nous aura été, au paroxysme de la crise, de préserver la question »,. El, ou le dernier livre, LQ, 2, Gallimard, « L’Imaginaire », Paris, 1989, p. 581.

9 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 62-63, nous soulignons.

10 « Prière d’Insérer » du Livre des Questions, Le Livre des Ressemblances, Gallimard, « Nrf », Paris, LR, p. 20.

11 « Journal de Sarah », Le Livre des Questions, LQ, p. 17.

12 Ibid., p. 65.

13 . El, ou le dernier livre, LQ, 2, p. 479.

14 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2003.

15 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 328.

16 Le Livre des Questions, 1, p. 158.

17 Ibid., p. 175.

18 Arthur Rimbaud : « Phrases », « Les Illuminations », Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1972, p. 132.

19 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 43.

20 Ibid., p. 102.

21 Ibid., p. 178-179.

22 Ibid., p. 187-188.

23 Ibid., p. 181.

24 Un livre, pourtant, devrait faire exception : Le Livre du vivant (p. 161-197). En réalité, ce Livre, plus « vivant » peut-être que les autres, évoque un passé révolu : passé familial, passé amoureux de Sarah et Yukel, etc.

25 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 225.

26 Homère, Odyssée, Chant XI, T. II, trad. Victor Bérard, Les Belles Lettres, Paris, 1995, v. 36-37.

27 Odyssée, trad. Victor Bérard, op. cit., v. 141-144, nous soulignons.

28 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, Paris, 1985, p. 246.

29 Règles que l’analyse conversationnelle a formalisées : coopération, élucidation des référents, et surtout, indications élémentaires quant au hic et nunc de la parole.

30 Voir à ce sujet, Émile Benveniste : « L’appareil formel de l’énonciation » (chap V), Problèmes de linguistique générale, T. II, Gallimard, « Tel », Paris, 1974.

31 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 63, nous soulignons.

32 Ibid., p. 91.

33 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 283.

34 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 62.

35 Selon l’expression utilisée par Henry Rousso dans son « avant-propos à la deuxième édition », Le Syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours, Seuil, Paris, 1990, p. 22.

36 Le Livre de l’Hospitalité, Gallimard, « Nrf », Paris, 1991, p. 13.

37 Ibid., p. 21.

38 Ibid., p. 77.

39 Ibid., p. 89.

40 Ibid., p. 99, p. 101.

41 Nous paraphrasons librement la formule de Hölderlin : « l’homme habite poétiquement le monde » : « Telle est la mesure de l’homme./Riche en mérites, mais poétiquement toujours,/Sur terre habite l’homme », Friedrich Hölderlin, « En bleu adorable », trad. André du Bouchet, Oeuvres Complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1967, p. 939-940.

42 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 60-62.

43 Ibid., p. 62.

44 Ibid., p. 63.

45 Le Livre de l’Hospitalité, p. 81.

46 Ibid., p. 84.

47 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 224.

48 Ibid., p. 303.

49 Le Livre des marges, Fata Morgana, Fontfroide le Haut, 1975 et 1984, p. 168.

50 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 302.

51 Le Livre de l’Hospitalité, p. 96.

52 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 279.

53 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Essai sur la banalité du mal, (Eichmann in Jerusalem, 1963), trad. Anne Guérin, revue M. I. Brudny-de Launay, Gallimard, Paris, 1991.

54 Lettre du 2 janvier 1961 ; voir Eichmann à Jérusalem …, ibid., présentation, p. III.

55 Lettre du 2 janvier 1961 ; voir Eichmann à Jérusalem …, ibid., présentation, p. III.

56 Hannah Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de Kant, trad. Myriam Revault d’Allonnes, Seuil, Paris, 1991.

57 Myriam Revault d’Allonnes, « Le Courage de juger, essai interprétatif », dans Hannah Arendt, Juger, op. cit., p. 238-239.

58 Ibid., p. 238-239.

59 Le Retour au Livre, LQ, 1, p. 345, nous soulignons.

60 Le Livre de l’Hospitalité, p. 101.

61 Ibid., p. 102.

62 Citons deux exemples, parmi d’autres, de ce croisement du masculin et du féminin (sexe et genre grammatical) : le prénom du personnage masculin, Yukel, a pour finale un [el] qui évoque et le pronom personnel féminin « elle », et le prénom « Marcelle ». Le poème « Récit », datant de 1980, pose dès le premier vers, les rapports du masculin et du féminin : « Il et son féminin Ile. »

63 Le Livre de l’Hospitalité, p. 9.

64 Ibid., p. 17, nous soulignons.

65 Ibid., p. 100.

66 Michel Deguy : « Situation », Littérature, no 110 (« De la poésie aujourd’hui »), 1998, p. 12, nous soulignons.

67 Le Livre de l’Hospitalité, p. 99-100, nous soulignons.

68 Jabès explique comment, arrivé au septième Livre des Questions, il éprouve la nécessité de refermer la boucle avec le premier : « Comment, alors, marquer un lien avec le premier livre ? Par la coupure d’un mot clé, par le surgissement du mot sol et le biais du verbe solacier – qui, en vieux français, comme on sait, signifie consoler –, le drame juif réapparaissait, l’exil, les camps, la mort, la solitude, le désespoir et la question », Du désert au Livre, op. cit., p. 175.

69 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 65.

70 Il a le souci de rappeler ses livres précédents à l’intérieur du nouveau livre, au moyen de citations, d’allusions. L’aphorisme (Livre des Questions, p. 34) reprend le poème p. 301 ; l’aphorisme du Livre de Yukel (LQ, 1, p. 290) reprend le poème p. 174 ; le dialogue (Aely, LQ, 2, p. 351) cite Le Livre des Questions, p. 59.

71 Du désert au livre, op. cit., p. 175.

72 Écrire le livre autour d’Edmond Jabès, Richard Stamelman et Mary Ann Caws (dir.), Champ Vallon, Seyssel, 1989, p. 300.

73 L’image est reprise à Ossip Mandelstam, « De l’interlocuteur », essai datant de 1913, dans De la poésie, Gallimard, Paris, 1990, (« Arcades »), p. 61. L’on sait que Paul Celan a largement médité les propositions de Mandelstam. L’on sait aussi quel compagnonnage poétique liait Paul Celan et Edmond Jabès.

74 Michel Deguy, La Poésie n’est pas seule, Court traité de poétique, Seuil, Paris, 1987. « Le rapport du livre et de la terre promise, c’est une vieille histoire, et juive, mais pas seulement juive, et quand Hölderlin parle, en un poème, de l’habitation terrestre ou du retour, il parle dans le rapport de l’écrit à la terre promise », p. 182.

75 Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, Gallimard, Paris, 1982, p. 83.

76 Paul Celan, « Le Méridien », trad. André du Bouchet, Strette, Mercure de France, Paris, 1971, p. 192.

77 Le Livre de l’Hospitalité, p. 12.

78 Ibid., p. 67.

79 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 44.

80 Le Livre des Marges, p. 194.

81 Yaël, LQ, 2, p. 120.

82 Ici encore, on peut citer Michel Deguy : « Le livre n’est pas la terre qu’il promet ; mais ce qui est promis, c’est la lecture du livre parmi la terre qu’il promet », La Poésie n’est pas seule …, op. cit., p. 183.

83 Le Livre de l’Hospitalité, p. 17, nous soulignons.

84 Ibid., p. 13. Ou encore : « Hospitalière est, par-dessus tout, l’attente », p. 22.

85 Jean-Michel Maulpoix, La Poésie comme l’amour, essai sur la relation lyrique, Mercure de France, Paris, 1998, p. 26.

86 « L’eau du puits » (1955), Le Seuil Le Sable, Gallimard, « Poésie/Gallimard », Paris, 1990, p. 21.

87 Stéphane Mallarmé : « Sait-on ce que c’est qu’écrire ? Une ancienne et très vague mais jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit, intégralement, se retranche. », « Villiers de l’Isle-Adam », « Quelques médaillons et portraits en pied », Œuvres Complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1945, p. 481.

88 Stéphane Mallarmé : « Le Nénuphar blanc », Œuvres Complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1992, p. 286.

89 Paul Verlaine : « Mon rêve familier », Poèmes Saturniens, Œuvres Complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1951, p. 47.

Auteur

Maître de conférences à l’Université Michel de Montaigne Bordeaux III, auteur d’une thèse de troisième cycle intitulée Écrire le seuil : Le Livre des Questions d’Edmond Jabès. Aspects d’une poétique. Spécialiste de littérature française contemporaine, plus particulièrement de l’écriture du traumatisme, de la Shoah et de la poétique de l’exil, elle a publié des textes dans la Revue Eidôlon. Ses travaux portent également sur Primo Levi, Georges Perec, Raymond Federmann, Aharon Appelfeld. Elle a édité Mémoire et exil chez Peter Lang (2006).

© Presses universitaires de Vincennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search