Version classiqueVersion mobile

Edmond Jabès : l'éclosion des énigmes

 | 
Catherine Mayaux
, 
Daniel Lançon

Parler en poète

La parole hospitalière de Jabès

Évelyne Lloze

Texte intégral

  • 1 Le Livre de l’Hospitalité, 1991, p. 29.
  • 2 Pour paraphraser en quelque sorte ces lignes du Parcours, 1985, p. 82 : « plus qu’une contrée déso (...)
  • 3 Ibid., p. 84.

1Une sorte d’écriture d’une généreuse transparence, dont on ne peut que saluer la double exigence de justesse et de partage qui l’irrigue, avec ses jeux de dérives, de découpes, d’échanges et d’assemblages, une écriture qui, parce qu’elle est exercice de vivre autant que d’écrire, a sa part de cris, de douleur, de mémoire, d’amour et d’espoir à la fois, une écriture, on le sent bien, pour que deviennent encore plus profondément humaines la langue du livre, la respiration des mots ou la pulsation d’une page ; Jabès, là, nous retient et nous accueille : « austère hospitalité1 », peut-être dit-il lui-même, mais cette terre étrange et diverse est terre d’écoute et de souci2, d’attente et d’attention, d’éclatement et de dialogue, de proximité et de rencontre. L’écriture jabésienne réussit ce tour de force en effet de bâtir une demeure tissée de voix multiples, saturée d’invocations et d’appels, à ce point ivre d’ailleurs de réceptivité et de disponibilité, qu’elle semble, par cet inapaisement souvent jubilatoire, sans parenté aucune, ouverte qu’elle est « à tous les vents », étoilement de différences, de promesses, d’inventions, de rêves et de sens… ; et cela, tout en creusant sans fin aussi du côté du plus inconfortable, du plus risqué : lacis d’interrogations, de critique, de mises en cause, déstabilisation, désordre, provocation…, autant de « lieux » d’élection qui caractérisent le cheminement inquiet de l’œuvre chez Jabès. Et c’est bien au cœur de ce paradoxe-là (à notre avis constitutif de l’écriture jabésienne), au cœur de cette tension féconde et fondatrice, entre question et accueil, où s’aiguisent, se mettent en jeu et s’ouvrent tous les possibles, tous les au-delà, c’est bien au plus près de cette vocation à l’hospitalité grâce à laquelle se voit rappelé à son exigence éthique le livre, que nous voudrions nous situer et travailler, dans ce lien d’interaction, d’opposition et surtout de complémentarité qu’instaurent d’emblée ces deux termes que notre lecture nous porte à associer pour en déployer et la variété d’accords et de polarités, et la teneur et la force transgressives. Car s’il est indéniable que la source où puise Jabès, la matière première qu’il habite et façonne avec une extrême inventivité n’est rien d’autre que l’espace de la question, quelque chose comme une trouée, un suspens opératoire, un seuil jamais totalement franchi, une vacance qui toujours maintient sur le qui-vive, cette pratique d’écriture témoigne en outre d’un élan, d’une soif de résonance, promesse de vie en marche vers l’autre, ou simplement façon de respirer mieux, d’alléger et l’être et le dire pour susciter, imposer même, l’amplitude d’une ouverture, et inlassablement tenter d’instaurer la chance d’un face à face : « privilégier la question, n’est-ce pas, déjà, instaurer le dialogue ; n’est-ce pas, sans la quitter tout à fait, échapper en partie à la solitude ?/Dans cette partie libérée, résident nos liens3. » Qu’on envisage ainsi la question comme un évidement salvateur, maître d’œuvre d’un potentiel d’intranquillité qui aère, désenlise et affranchit, n’a rien pour nous surprendre dans notre tradition occidentale (sans pour autant nier dans ce domaine la spécificité, assez radicale à notre avis, de Jabès), mais que la question incarne à ce point un mouvement d’appel et d’accueil, qu’elle fasse à ce point signe vers l’échange qui constitue à l’évidence sa visée la plus haute, qu’elle soit résolument en quête d’un lien, d’une lumière partagée, voilà qui lui confère peut-être valeur exemplaire, et en tout cas une émotion, un pouvoir d’élévation morale, de « transcendance » qui portent loin lecteur et réflexion. Bref, le processus interrogatif et ses infinies ramifications, ont chez Jabès pour fonction non seulement d’être source-support d’instabilité, d’altération, de polyphonie et de dessaisissement nourriciers, mais, parce qu’ils sont également affaire de transitivité, agissent en tant que genèse, levain, ferment d’hospitalité… ; l’important pour nous, dès lors, sera de rendre compte de cela au mieux, d’en approcher les aspects les plus divers, d’en faire prévaloir tous les accomplissements, les formules et les variations, d’en vérifier enfin l’essor et le sens.

  • 4 En référence ici à J. M. Ghitti : « La question est une manière de penser. Désigner le réel comme (...)
  • 5 Là encore, nous pensons à J. M. Ghitti.
  • 6 Nous évoquerons de façon privilégiée Le Livre des Questions mais aussi l’ensemble de l’œuvre ultér (...)

2Éclairer ce vibrato fondamental de l’œuvre jabésienne, cet art de structuration-destructuration qui brouille toute les catégories génériques, ce « motif » qui nous place entre éthique et esthétique, ne signifiera pas pour autant s’arroger la maîtrise d’un discours philosophique (pensons à Buber, Lévinas, ou Derrida…), qui (eu égard à notre formation) n’est pas le nôtre, tout juste s’attachera-t-on ici à tracer un parcours critique littéraire, à serrer de près un texte dont l’hérétique perfection et la vocation dialogique n’ont jamais manqué de nous étonner et de nous toucher, au plus profond. Et s’il faut au préalable préciser certaines données de notre travail, en délimiter quelque peu le champ d’application, notons en premier lieu que, comme beaucoup, nous ne saurions croire que la question soit assignée à la seule interrogation, qu’elle serait restreinte dans l’œuvre jabésienne, au seul tour interrogatif, régie uniquement par des marques grammaticales et typographiques ; plutôt la considérerions-nous comme constitutive d’une manière d’écrire et de penser4, d’être et de vivre, sensible dans les pages ne serait-ce qu’à travers le souffle brisé, les constants jeux de coupes, d’écarts et de discontinuité, les dispositifs de mise en doute, de suspens et de contradictions, l’éparpillement des perspectives et des voix, toutes opérations indubitablement sujettes à prise de risque, porteuses de contestation, en rupture avec tout système, dogme, règle, norme, contrainte par trop artificiels ou arbitraires. Par là même, la question chez Jabès, nullement cantonnée à la stricte interrogation, se débarrasse de toute logique mortifère, et ne s’affirme jamais en s’enfermant dans un parti pris initial ou une systématique doctrinaire, pièges qui riveraient la langue à un mode d’expression et de fonctionnement qui ne peut qu’être rejeté. Ainsi, la question a une dimension qui la déclôt ici de tout principe d’enlisement, de toute tentation sclérosante, par quoi elle préserve son âme, sa puissance subversive d’écoute et d’ouverture, et de façon d’autant plus décisive qu’on ne se refuse pas, loin de là, d’une part à apporter des réponses qui rythment elles aussi le texte de leur vital bruissement, et qu’on se refuse, d’autre part, à en exiger (de ces réponses), ce qui aurait pour effet de borner le propos à une parodie de dialogue proche d’une forme d’inquisition5. Enfin, si l’on veut maintenant mettre en évidence les lignes de force qui vont orienter et structurer notre parcours de l’œuvre jabésienne6, qui toujours cherchera à attester de la valeur de résonance, à désigner l’extrême richesse de signifiance du lien établi entre question et hospitalité, nous nous attarderons tout d’abord sur cette voie/voix de l’intranquillité, qui ébranle et sédimente à la fois la création de Jabès dans son ensemble, en constitue l’éveil et le tranchant, le socle et la substance, qu’il suffise de mentionner intertextualité, inachèvement, hétérogénéité, faille ou suspens… ; puis nous tenterons d’apprécier l’impact de l’effacement oblatif inhérent ici au processus interrogatif, de dire ce qui, entre tension et rétention, non-savoir et disponibilité, témoigne d’un souci éthique. Et ce sera en évoquant cette vertu dialogique, fondamentalement éthique, de la parole jabésienne, que nous mènerons cette lecture à son terme.

  • 7 Il nous semble en effet que Je bâtis ma demeure, s’il contient en germe nombre de « caractéristiqu (...)
  • 8 L Q, 1, p. 332.
  • 9 Ça suit son cours, 1975, p. 100 ; repris dans Le Livre des marges, 1987.

3Reconnaître l’originalité constitutive, l’exemplaire spécificité de l’œuvre de Jabès, du moins à partir du Livre des Questions7, doit en premier lieu nous permettre de prendre la mesure de ce qui confère à cette œuvre, qui dépasse cadres, pensées et horizons habituels, sa vie, sa forme et sa profonde beauté. À cet égard, le constat initial que l’on peut faire, parce que d’emblée c’est cette réalité-là, absolument emblématique, qui étonne et désoriente, c’est celui d’une véritable « étrangéification » de la langue, expérience d’écriture (et de lecture) proprement vertigineuse qui revêt ici de multiples aspects et semble apparaître non seulement comme l’influx même qui anime, met en mouvement et radicalise le discours, mais aussi comme une sorte d’ébranlement généralisé propageant une charge de polyvalence extrême, un essor d’expansivité du sens rarement égalé. Et il ne s’agit pas seulement dans Le Livre des Questions de promouvoir une parole autre, différente, contestataire ou marginale, d’outrepasser la parole univoque et commune, l’enjeu est plutôt d’écrire, sous la pression de l’Histoire, dans l’Inconnu, avec une conscience foncièrement neuve et critique de la création littéraire, parole errante et nomade, parole de voyage et de passage pour un livre étourdissant de vie dont Jabès d’ailleurs n’ignore pas qu’il est « étranger comme le vocable et comme le Juif, inclassable parmi les livres8 ». Livre étranger parce qu’y résonnent tout d’abord toutes sortes d’accords ou de dissonances, mille figures changeantes, mille points de vue hétérogènes, parfois contradictoires, mille voix, visions, images, dérives, respirations..., y sont accueillis, recueillis, toute une nébuleuse de possibles en tissent la chair et, en quelque manière, poussent à son comble la force et le pouvoir d’insubordination qui y étaient recelés. Livre étranger aussi parce qu’un tracé d’incomplétude l’ordonne, parce que le doute, la faille, le suspens, l’écart, le fragmentaire l’investissent et le modèlent, le fragilisent et le dénudent, affirmation somme toute, sur tous les plans, d’un « non-savoir./[D’] un savoir détaché du savoir/Sur lequel le savoir se vautre9 », et grâce auquel s’accomplit un surcroît d’altération comme généreux et se révèle aussi une souveraine perméabilité de l’écriture et de l’émotion.

  • 10 LQ, 2. p. 218.
  • 11 LQ, 1, p. 44.
  • 12 Le Livre de L’Hospitalité, op. cit., p. 100.
  • 13 LQ, 1, p. 138.
  • 14 Entre autres formules, à ce sujet, retenons celle-ci par exemple : « Appartenir à ce qui, par esse (...)
  • 15 En référence à ceci : « L’auteur du livre dont il est question se cache sous différents pseudonyme (...)
  • 16 Ibid., p. 363.
  • 17 Le Livre du Dialogue, 1990, p. 101.
  • 18 Nous pensons ici aux ouvrages de M. A Ouaknin et à ceux de J. L. Chrétien.
  • 19 Le Livre du Dialogue, op. cit., p. 87.
  • 20 Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 193.
  • 21 Voir à ce sujet les actes de la Journée de Tel-Aviv : Jabès, Le Livre lu en Israël (Point Hors Lig (...)
  • 22 Nous nous appuyons à ce propos sur les livres de M. A. Ouaknin : Lire aux éclats (Seuil, 1994), C’ (...)
  • 23 Qu’il suffise de citer (entre autres formules) ceci : « Ce judaïsme après Dieu, le mien, est le la (...)
  • 24 Le Livre du Dialogue, op. cit., p. 21.
  • 25 Bâtir au quotidien, 1997, p. 93.
  • 26 Le Parcours, op. cit., p. 51.
  • 27 Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, 1990, p. 32.
  • 28 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini (1969), Gallimard, 1992, p. 184.
  • 29 En référence à cette phrase du Livre des Questions : « Un livre dans lequel l’univers n’aurait pas (...)
  • 30 LQ, 2, p. 431.
  • 31 LQ, 1, p. 267.

4Mais il est clair assurément que ce sont davantage l’hétérogénéité, l’intertextualité et la polyphonie qui constituent à la première lecture, par leurs jeux infinis d’échos, de contrastes et de rencontres en même temps que par leur débordante potentialité d’équivocité, la dimension essentielle ici d’« étrangéification » de la langue, vulnérabilité qui lave et allège, étrangéification par bien des aspects aussi, éblouissante de virtuosité et d’une irrévérence dont la saveur rend d’autant plus juste et pertinent le travail critique qui s’opère là, presque à chaque page, « dans les dédales de la Question10 », où le livre s’épure et nous convie. « C’est d’échos que tu vis11 » nous dit ainsi Reb Prato, et c’est effectivement une houle de voix diverses, un pluriel de visages et de cris, un constant surgissement de noms nouveaux et de paroles ravivées par les face-à-face, qu’instaure un écrivain qui semble ici jouer le rôle d’un hôte, s’effaçant devant l’innombrable et volubile variété des interlocuteurs et des discours qu’il accueille et transcrit. Oui, là certes, on parle de, mais on a surtout le souci de parler à, dans ce livre qui s’apparente à une sorte de terre promise investie de toutes les figures de l’altérité, qui s’y impliquent, témoignent, débattent, se pressent de questions, racontent fables, anecdotes ou poignants récitatifs, s’émeuvent ou encore travaillent, malgré leur commune expérience de l’exil et de la part la plus obscure de l’Histoire, à réinventer un accord mutuel, un espoir, un simple arrangement de mots qui se puisse appeler dialogue. De fait, le livre déroule comme une ligne ininterrompue de conversations entremêlées, d’entretiens qui se déploient et s’enrichissent de leur idiome singulier, de leurs images particulières, complexe composition de guillemets, de parenthèses et d’italiques qui s’entrechoquent ou s’entrelacent, et forment en tout cas comme les rayons lumineux d’un foyer d’échanges qu’accroît en outre un inlassable va-et-vient de reprises et de commentaires : diaspora de fragments réunis dans une tonalité si juste de vérité humaine que s’y révèle une espèce d’évidence formulaire dont on ne saurait épuiser le sens. Pour Jabès, assurément « incommensurable est l’hospitalité du livre12 », qui ouvre toutes ses pages, offre toutes ses lignes à ces voix « étrangères », ou du moins furtives et passagères, qui le pénètrent, s’y ancrent sans s’y complaire, l’exhaussent et tissent et retissent là un espace libératoire, vibrant de cette « parole du voyage » brossée aux « couleurs du chemin »13 dont il est aisé de comprendre pour quelles raisons notre auteur y tient tant. Congé donné à toute univocité sclérosante, à toute appartenance14, à tout bornage et règle, là se propose, entre chant et aphorisme, prière et récit, cri et controverse, quelque chose qui nous conduit au plus près d’une forme de palimpseste, mais d’emblée éclaté, mieux, en lambeaux d’une clarté insondable, répercutant à l’infini les paroles soufflées par mille pseudonymes15, mille véhéments appels, palimpseste sans amarre dans aucun genre, et comme il se doit, abreuvé aux sèves du passé, mais dérangeant… ; livre de nulle part donc, à l’instar d’ailleurs « du juif et de l’écrivain, [ces] êtres de nulle part, comme si c’était cette part nulle qui était leur éternelle part d’héritage et cette absence de biens, leur bien véritable16 ». En somme « ruche de questions17 » puisque ruche d’identités plurielles, de développements formulaires de toutes sortes, d’images de tout type, de souffles qui se creusent, se fragmentent et travaillent en résonance à l’infini, le livre est bien cette arche18 qui s’assigne à faire tenir ensemble, à conjoindre même, le divers humain en en déployant tous les aspects, les perspectives et les différences, en en disséminant toutes les préoccupations, les capacités et les inflexions, livre alors offert comme un paysage à vivre, mais si assailli de citations, si traversé par les voix épurées d’hôtes successifs, qu’il se voit obligé d’inventer un dispositif, une scansion autre de l’écriture, propre à recueillir, et selon sa plus grande variété, cette radicale altérité qui seule, le place véritablement à hauteur d’homme. Ainsi, libre de contraintes génériques autant que de vaines constructions idéologiques, défait de la moindre clôture individuelle, la figure du je-écrivain se résorbe et se dissout ici dans un processus génératif qui le détourne d’un inacceptable : narcissisme, unité, certitude, prétention à la vérité ; et dans ce fragile kaléidoscope que les livres, l’un après l’autre, ouvrent sur autrui et le monde, langue « patiemment forgé(e) […] avec des mots étrangers pour en faire des mots frères19 », le sens atteint tout son éclat d’être enfin partage. Abolition, dilution d’un certain subjectivisme, qui porte loin une représentation comme démultipliée, Jabès, de surcroît, ne s’en tient pas là, et outre cette constellation des « je », qui paradoxalement gagne en profondeur de signifiance ce qu’ils perdent en assujettissement à des règles de référentialité précises, il pratique aussi au plus haut point une activité d’intervention autoréflexive, métadiscursive, mi-inquiète mi-ironique, le plus souvent d’ailleurs questionnante, mettant ainsi le texte encore plus sous tension, opération critique de distanciation et d’éveil à la fois, qui récuse la facticité de certaines disjonctions (dedans – dehors, écriture – vie, imagination – citation, rêve – réalité…) au profit d’une parole plurielle, constamment évolutive et accueillante, qui saurait mieux « parler le langage de l’autre, mais sur le mode interrogatif20 ». Kyrielle de rabbins porte-parole, manège de personnages aux destins différents, aux souffles distincts, jeux de vis-à-vis féconds de connivences, d’oppositions et de rencontres, la première personne demeure ouverte ici à chaque nouvelle figuration et dégagée d’elle-même, épouse chaque résonance qu’il lui est donné d’inscrire sur la page : de l’exil, d’un exilé, on ne pouvait attendre voix/voie plus convaincante, plus risquée ni plus hospitalière, et cela sans qu’on soit en mesure de soupçonner d’autre influence que celle, à l’évidence déterminante, de la tradition talmudique21, plus précisément même sans doute, du dialogue talmudique au tracé erratique nommé « Mahloquet22 ». Ce judaïsme problématique23, en tout cas nourricier, s’il est porté là à sa quintessence, dans la forme digressive, nomade et dialogique, les thèmes, les symboles et les interprètes, ne doit pas pour autant nous amener à réduire l’originalité radicale de cette œuvre qui se dérobe à toute appartenance, hétérodoxe jusque dans ses moindres bribes avec sa « Parole orpheline24 », cherchant sans appui à s’affronter à l’irreprésentable tout en s’acharnant à se déclore de soi, à « forcer l’écoute25 » pour mieux se laisser habiter, animer, déranger par cette part d’inconnu à laquelle l’autre nous confronte toujours, par une humanité et un monde pluriels, mouvants, mobiles qui le requièrent, continûment. Présence traversée d’absence et d’autres présences, Jabès est bien l’hôte dans les deux sens du terme, l’étranger que l’on reçoit et celui aussi qui accueille, le déraciné qui a pris le risque de l’exil et de la question comme celui qui a le souci de l’autre au point de prôner « l’oubli de soi26 » dans le dialogue, comme seule ouverture possible à l’espoir. En tout cas, dans cet infini tête-à-tête avec le « théâtre de toutes les subversions » qu’est le « Je »27 qui s’interdit ici « la tentation de l’Unité-Identité28 », dans cette mosaïque de discours qui parle en faveur d’une essentielle pluralité, dans cette hérétique arborescence de pensées qui, de combats en combats tâtonnent au bord du silence en rêvant d’effraction…, ce qui s’impose à nous, c’est que là se trouve investie toute l’expérience du vivre, de la mémoire, de l’univers même29, « multitude de traces30 » qu’il s’agit avec passion d’explorer, de parcourir, d’interroger, d’écrire, car c’est sûr, « la bouche est la plus petite source, […] et, cependant elle désaltère l’humanité31 ».

  • 32 Pensons ici à Paul Celan.
  • 33 LQ, 1, dédicace.
  • 34 Ibid., p. 30.
  • 35 Ibid., p. 20.
  • 36 Le Livre du Dialogue, op. cit., p. 22.
  • 37 Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, op. cit., p. 45.
  • 38 Le Livre du Partage, 1991, p. 68 ; nous soulignons.
  • 39 Le Livre du Dialogue, op. cit., p. 45.
  • 40 Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 103.
  • 41 LQ, 2, p. 343.

5La parole de Jabès est certes profondément désaltérante et telle qu’on ne l’oublie pas, parole d’urgence et de veille qui, en vertu de l’étrangéification qui l’ébranle et l’éprouve sans limite, se caractérise aussi par une incomplétude, un travail de faille, de fragmentation et d’inachèvement, une inimitable tonalité d’incertitude et d’hésitation, portés là encore à leur apogée, semble-t-il. À croire que désencombrée de la violence de l’affirmation pleine, assurée, univoque et souvent dogmatique, ne subsiste dans cette œuvre que la violence de l’Histoire qui rompt, déstabilise et fracture le sujet, l’être comme la langue, originel tourbillon de douleur autour duquel s’élabore, se construit/déconstruit le discours et qui provoque ainsi cassure, altération, viduité, dans une démarche de création qui pourrait s’apparenter à une sorte de bégaiement32, avancée fondamentalement boiteuse des mots sur la page, émiettement, interruption, disjonction, raccord, qui, s’ils ne manquent pas d’avoir un aspect libérateur, n’en confèrent pas moins, et avec d’autant plus d’insistance, à tous les ouvrages de Jabès un effet de manque, d’éclatement, d’inconfort, pensée suspendue, à substance presque aporétique. Cette blessure qui correspond effectivement à ces « chemins d’encre et de sang33 », à ces « chemins de souffrance34 » empruntés par le poète pour évoquer le « destin » juif et la Shoah, parole d’emblée « écartelée35 », du cri et de l’absence, cette déchirure constitutive donc de l’écriture jabésienne, acquiert une signification d’un autre ordre, décisive aussi, instauration vis-à-vis du pouvoir, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne, d’un principe de subversion résolument critique, décapant, mêlant effet d’écart, de tension, et vertu de silence, d’inaccompli : pari de dissidence sur une voix/voie ni assignable, ni fixée, sur un livre définitivement brisé, « espace déclos36 » fait d’une « succession de fragments37 », d’un faisceau d’interventions et de mouvements hétérogènes ménageant entre eux nombre de blancs, de pauses différenciatrices qui nouent et dénouent à la fois la dynamique du texte, livre d’émoi et de crise, non seulement parce qu’on a « choisi l’insécurité, l’inquiétude : la question38 », mais parce qu’on sait trop en outre ici combien « la parole doit sa force, moins à la certitude qu’elle marque, en s’articulant, qu’au manque, à l’abîme, à l’incertitude inventive de son dit39 ». Pour prendre la mesure d’un tel phénomène, offrant d’infinies ressources à l’œuvre jabésienne, et notamment une manière toute corrosive de redonner du « bougé », une mobilité, un lointain, au sens, il suffit d’évoquer le mode de composition du texte : une continuelle juxtaposition de pièces brèves privilégiant les rencontres paradoxales, les heurts et les contrastes, les jeux de dérobades, de décalages et d’implicites, un déroulement de citations, de dialogues, de formules lapidaires et de commentaires disparates entrelacés, un étoilement de phrases qui semblent chacune avoir leur vie propre ; en d’autres termes, un véritable travail de sape s’opère là, et on parcourt ainsi toutes les gammes de la coupure, de la fissure et du suspens, providentielles épreuves qui portent le livre au faîte de son étrangeté comme de sa « puissance », livre de rébellion et de quête, livre de « brisures répétées » comme « les tables brisées40 », livre à même, enfin, d’accomplir un rêve : celui d’un livre « qui ne se livrerait que par fragments dont chacun serait le commencement d’un livre41 ». Tant il est vrai que ces brisures ont un tranchant qui, s’il fait écran à la moindre plongée dans une subjectivité dont Jabès tient effectivement à être en quelque manière désaccaparé, a par dessus tout un impact d’équivocité indéniable, ruptures et discords féconds, l’emportant sans doute en capacité d’éveil, en fraîcheur de sens et en dimension poétique sur nombre d’autres modes d’écriture, livres hybrides où chaque différence a tendance à s’exacerber dans un travail de confrontation et d’ébranlement à ce point généralisé que les livres sont bien sans clôtures, ni de forme, ni de genre, ni de signifiance, prenant toujours soin même de ne s’accomplir que dans l’inachèvement et la fracture, question de souffle mais surtout de mouvement et d’ouverture. Ainsi, hospitalière par son souci de ne jamais se pétrifier dans un dire uniforme, monologique ou univoque, son architecture éclatée, digressive et plurielle, son attachement intime à la faille et au suspens et son choix constant de mises en résonance de toutes sortes, la parole chez Jabès, grâce en fin de compte à l’usage de ces formes de questionnement les plus diverses, a vraiment pour sens ultimes, essentiels, l’ouverture et une extrême tension, qui occupe tout son champ de création, vers l’altérité.

  • 42 LQ, 2, p. 439.
  • 43 Le Livre du Dialogue, op. cit., p. 36.
  • 44 Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p. 67.
  • 45 Dans la double dépendance du dit, 1985, p. 93.
  • 46 LQ, 2, p. 277.
  • 47 Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 196.
  • 48 LQ, 2, p. 51.
  • 49 Le Parcours, op. cit., p. 89.

6Mais hospitalière, ouverte à l’autre, aux autres, cette parole l’est aussi du fait de son effacement constitutif, de sa capacité à articuler dessaisissement, dénuement et disponibilité, et, de ce point de vue, de cette exigence éthique fondamentale qui l’habite, à part entière : « Étranger, je parle pour des étrangers dans la conviction que, parmi eux, se trouve mon frère42. » L’interrogation, si foncièrement propre à l’univers de Jabès, constitue assurément le mode de formulation le plus sensible à l’autre, imprégnée qu’elle est par un manque initial, une vacance, un retrait, sortes d’évidements intérieurs qui se muent en abandon, appel, accueil, quête de présence ou processus de rencontre, dont il convient de souligner qu’à chaque fois, un potentiel de désaturation est là requis, instaurant d’emblée un creusement qui ne se réduit pas à quelque effet de rétention, mais préserve ainsi ouvertes toutes les voies d’accès possibles à l’altérité. Force est de constater qu’humble tout autant que réceptive, inachevée par essence puisque toujours en attente, de plein gré attachée à l’expression d’un non-savoir sans lequel elle ne saurait exister pleinement, la question naît ici à l’évidence d’une logique du sens et de la communication peu communes, revendiquant de demeurer en amont de toute affirmation définitive, juste parole en devenir, faisant prévaloir en tout état de cause une disponibilité qui l’exhausse, jusqu’au plus vrai : « Le cœur du dialogue est empli des battements de la question43. » Inquiète, tirant son origine du doute qui l’anime, de l’élan qui la régit, comme du retrait qu’elle s’impose, d’une certaine façon dégagée d’elle-même et préservant dans son défaut d’être un généreux suspens, la question, parce qu’avant même d’être ce tracé indécis, inchoatif, porté à déborder dans la seule écoute, a partie liée avec ce manque qui là, opère, l’allège et surtout l’embue d’émotion (dans le sens étymologique aussi du terme), il va de soi qu’elle est bien ce qui permet prioritairement de prendre l’autre, tout l’étranger, en compte, jusqu’à le placer au cœur du dispositif d’écriture, langue alors convertie en promesse, en pôle d’attention et de résonance, sûre au moins que « la totale disponibilité débouche sur l’hospitalité44 ». La question d’abord, ne sait pas et en appelle à autrui, parole en chemin à jamais rivée dans son aspiration à l’invention d’un lieu d’échange, parole immanquablement épurée pour mieux instaurer un vis-à-vis qu’elle implique, de toute manière, par son seul déploiement sur la page, parole vitale à maints égards par sa posture risquée d’attente, modèle même d’un inaccomplissement qui sollicite et ouvre indéfectiblement au partage. Comme dans d’autres types de formulations, nul cadre ossifié, nulle plénitude trop stérilisante, nul statut péremptoire, au contraire ici, rien qu’une venue à, une pause et un silence éperdument vigilants, quelque chose qui, entre vacillement et déprise, recueillement et brèche, désigne une potentialité de sens qui rime avec rencontre, quelque chose d’éclairé par une certaine dimension révérencielle, quelque chose enfin d’animé par un principe de disponibilité inégalé, parole de renoncement et d’invite, qui ne saurait ni vibrer ni se manifester ailleurs que dans la proximité : « peut-être que tout livre n’est que l’expression écrite d’une amitié qui se cherche dans l’amitié d’un inconnu devenu notre double45. » De surcroît, cette parole se révèle d’autant plus vive qu’en émane une dimension conjointe de vide et d’appel qui met évidemment en valeur la dynamique chaleureuse qui l’inspire : souci de se situer toujours dans un entre-deux, entre Je et Tu, ivre d’une qualité de résonance qui consent à la confiance, désir d’aller au-devant de, d’abolir les distances et, conscience réceptrice, attentive à toutes les sollicitations, de se tendre vers, dans un trajet qui, à mesure, cède la place à l’autre, à l’autre langue, et rouvre l’espoir de retrouver, assoiffé d’aurores, le mot dialogue. Outre les phrases interrogatives qui, d’une façon générale, ignorent certitude, identité, enracinement, toutes expériences qui semblent spécifiques d’un être-au-monde nécessairement aveugle à la part d’écoute et d’ouverture dont procède toute relation, selon toute apparence, les incessants commentaires qui se déploient dans l’ensemble de l’œuvre jabésienne, et qui relèvent déjà d’une forme d’inscription de l’altérité dans le corps du texte, pacte avec de multiples figures et pseudonymes par l’intermédiaire desquels des voix s’essayent sans relâche à imaginer un livre « telle une succession de portes46 », ces commentaires jouent eux aussi à n’en pas douter, un rôle déterminant dans cet « effet » d’hospitalité qu’aime à promouvoir, et que crée indiscutablement cette écriture qui sait à quel point « tout ce qui n’est pas interrogé est sans âme »47. En réalité ils instaurent d’emblée non seulement une logique de face à face inhérente à leur processus d’insertion dans les pages, pari le plus immédiat sur la possibilité d’« atteindre insensiblement à l’état de réceptivité totale (qui) est sève et pacte de création48 », mais par ailleurs, compte tenu du travail de distanciation qu’ils impliquent, davantage, qu’ils ne cessent de susciter aux dépens de toute vérité affirmée, de toute illusoire tranquillité, ils apportent avec eux une ironie souvent fort critique, un regard naïf et vierge d’une pertinence bénéfique, et participent ainsi d’une décapante démarche d’analyse, que leur posture spécifique (mise en recul, écarts évocateurs, divergences ou échos féconds d’une voix à l’autre…) dote d’un extrême pouvoir d’expansivité du verbe et de la signification. Dès lors, qu’il s’agisse de la question dont l’effacement oblatif creuse le sens, ne lui désignant qu’un simple trajet, au lieu de l’imposer ou de le figer, question qui va de pair aussi avec un travail d’ouverture et de réciprocité, un souci de l’autre, qui sont bien les présupposés majeurs de ce mode de formulation, ou qu’il s’agisse des commentaires « rabbiniques » d’autant plus corrosifs et libérateurs qu’ils sont capables d’épouser toutes les tonalités, d’occuper tous les registres génériques, de fournir à penser sur tous les plans, historiques, moraux, esthétiques, philosophiques…, configuration en apparence anarchique de discours qui s’assurent par là-même d’une intensité d’émotion et de pénétration rare ; questions et commentaires donc, chacune de ces deux formes d’expression ayant recours à une humilité qui représente un renoncement à toute position de maîtrise ou de savoir, préservent à leur manière un suspens, un au-delà du sens propre à briser bien des clôtures, et laissent enfin du « jeu », dans l’écrit, la signifiance, l’échange, visant là à rendre compte éperdument de la possibilité d’une rencontre. Autrement dit, on a affaire avec ce type de livre, à la mise en place d’une sorte d’effet de seuil à finalité transitive dont l’impact dynamique et critique s’avère tel qu’il fait considérablement gagner en profondeur et en richesse de signification le texte tout entier, parole ici comme de juste inachevée, inchoative, d’attente et d’approximation, vouée naturellement par son caractère d’indétermination et son expérience plurielle au fragment et au mystère, dessaisie de toute tutelle restrictive et moniste, et en cela à chaque fois plus prégnante, capable à chaque fois par ce geste d’affranchissement, d’élan et d’ouverture qui l’inspire continûment, d’une part d’accroître sa puissance d’effraction, de mouvement vers l’extériorité, d’autre part de rendre mieux sensible encore l’étrangeté de ce qui fait face, d’en préserver tout l’impondérable : « vital est le dialogue. Le livre des vivants ne peut être que le livre du dialogue49 ».

  • 50 Nous pensons ici à cette phrase du Livre du Dialogue (op. cit., p. 42) : « La question est le chem (...)
  • 51 Ibid., p. 33. Notons d’ailleurs que le Tu est donc « premier. »
  • 52 LQ, 2. p. 497.
  • 53 Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 381.
  • 54 LQ, 2, p. 125.
  • 55 Bâtir au quotidien, op. cit., p. 53.
  • 56 Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 375.
  • 57 Entre autres multiples exemples possibles, cette formule : « Les rabbins dont je cite les paroles (...)
  • 58 LQ, 1, p. 30.
  • 59 Ibid., p. 65.
  • 60 Ibid., p. 18.
  • 61 Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen (1980), Pessac, Opales, 2001, p. 106.
  • 62 Du désert au livre, op. cit., p. 53.
  • 63 Bâtir au quotidien, op. cit., p. 58.
  • 64 LQ, 1, p. 39.
  • 65 Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, op. cit., p. 29.
  • 66 Le Parcours, op. cit., p. 43.

7Un livre hospitalier, un livre-seuil, un livre d’échanges et de passages, voilà bien la visée la plus haute qui conduit l’expérience d’écriture de Jabès, et la question là encore a le mérite, parce qu’elle met à l’épreuve le sujet comme la langue (épreuves du doute, de l’étrangéification), parce qu’elle instaure (par retrait et effacement) dans un travail constant d’allers et retours entre le Je et le Tu, une manière de vis-à-vis, mouvement ininterrompu, risqué, têtu, de ce qu’on pourrait presque nommer parfois entretiens, parce qu’enfin elle ne prétend à rien d’autre qu’à se laisser accaparer par ce chemin50, ce « parcours » qui l’engage dans un devenir, une tension, au demeurant véritables paris d’accès à une promesse de vie dans la seule proximité, dans la seule exigence du lien ; la question a bien le mérite d’éclairer et de guider la conception jabésienne du livre, livre-plaidoirie pour un dialogisme salvateur ouvrant au sens de l’humain. À preuve ce jeu d’interdépendance, à maints égards vertigineux et d’une efficacité opératoire et critique indéniable, jeu d’ouvertures et d’enchaînements, de fractures et ricochets, de décalages et d’apartés, entre le Je et le Tu, disponibles à toutes les présences, les rencontres, les formulations, en une relation symétrique, solidaire, réciproque, aux manifestations ici les plus diverses, dialogue toujours maintenu dans l’inconfort, d’interrogation en interrogation ; cette dernière postulant d’ailleurs tout le champ des possibles dans le rapport interpersonnel, et Jabès ne manque pas de le souligner : « Le “Je” est miracle du “Tu”51 » et vice-versa. L’arche du livre n’est effectivement concevable que si à l’horizon d’attente de la parole questionnante se noue une faculté d’entente, un désir de convertir en confiance, en coïncidence généreuse l’exercice d’écriture/lecture, bref l’altérité assigne pour Jabès l’être et le texte à une forme de devoir éthique : rassemblement dans l’écoute, souffle qui s’allège dans l’affirmation d’une communauté possible. Apostrophe, adresse, appel, du locuteur à l’allocutaire, du toi au moi et du je au tu, si l’autre naît reconnu en quelque sorte dans sa polarité singulière, et s’avère légitimé dans sa distance, la structure d’interpellation irrigue en outre d’émotion la question et la mue surtout en carrefour où se rejoignent, se séparent ou se côtoient une « farandole […] de personnages52 », de contradictions, de suspens, de cris, carrefour qui peut servir d’image emblématique du fonctionnement de l’œuvre, et notamment du pouvoir extensif presque à l’infini du sens ici, carrefour de paroles et d’interrogations, et donc plus que jamais carrefour de vérité : « Il n’y a de vérité qu’interrogative53. » En tout cas, du je au tu, du familier à l’étranger, de l’éloignement à la proximité, de l’écoute à la résonance, de l’intime au prochain, la question – funambule a vocation de jouer sur ce fil là, dans un va-et-vient salutaire qui atteint tout son éclat dans cette disponibilité hospitalière que les livres de Jabès réhabilitent sans limites. Quant au nomadisme à la fois souverain et inquiet des voix, quant à cette mise en cause, en crise des certitudes, des discours clos et de l’unité, quant à ce travail de dilatation du sens dans le débat, l’inabouti ou le disparate, ils s’accompagnent le plus souvent d’une rhétorique propre à l’oralité, erratique succession d’exclamations, apostrophes, invocations, prières, plaintes, qui tendent à prolonger l’effet de dialogisme cher à Jabès, en fondent même en grande partie la dynamique, et sont aussi l’occasion d’accorder une place des plus fondamentales à l’autre, récitant ou lecteur. La parole ainsi, à travers commentaires, interprétations, confrontations ou convergences de propos d’« outre-frontières »54, ne débouche pas seulement sur la question, ne se grise surtout pas d’une répétition systématique jugée alors stérile, mais plutôt veut éclore tel un lien, attestant dans son surgissement même d’une vocation, mieux même, d’un acte, transitif, l’altérité n’étant plus seulement désignée, dévoilée, mais accueillie, et en lui donnant lieu là, en lui offrant l’hospitalité du verbe et du livre, ce dernier, désormais porté à ce point-limite qui l’exhausse, se révèle d’autant plus riche de devenir qu’il tend à n’être plus que « livre ouvert. On y entre et on y sort sans cesser d’être dedans. Exactement comme dans l’amour, l’amitié ou la tendresse ; comme dans la haine ou la révolte, comme dans la douleur ou la joie. À quel moment sommes-nous dedans ; à quel moment, dehors, là où il n’y a ni en deçà ni au-delà, ni ici ni ailleurs, ni centre ni cercle mais OUVERTURE55 ? » Rien de plus précieux en effet que cette mobile et infinie ouverture du livre, qui implique en outre, qui nécessite même (et l’on sait à quel point cette exigence se situe au cœur du projet d’écriture de Jabès), pour espérer reconstituer une communauté, de se charger du poids de la mémoire, d’en côtoyer les leçons et les errements, son impensable comme sa « promesse d’avenir56 ». Car il ne s’agit pas seulement pour Le Livre des Questions d’aspirer à l’instauration d’une relation dialogique, de parier sur ce possible-là dont on rêve et que l’on quête malgré tout par tous les moyens, non, cela ne suffit pas, ou plutôt, cela n’est jamais dissocié chez Jabès d’une interrogation sur la mémoire, et il est clair qu’on nous invite également ici à renouer avec un passé, une tradition juive57, et qu’il convient encore de revenir à la violence de l’Histoire, d’en évoquer les blessures, la tragédie, d’y puiser, certes, une sève de douleur, « l’amère obstination d’une question errante58 », mais le livre est hospitalier par ce fait-là aussi qu’il surgit, « taill(é), à vif dans le cri59 », habité, écartelé, émietté par cette « prise de conscience d’un cri60 ». Refuser tout monologisme et s’ouvrir à la rencontre, prendre la mesure du sens de l’humain, recevoir et accueillir, donner et partager, c’est assurément pour Jabès s’inscrire dans la continuité d’un judaïsme qui « depuis toujours questionne les textes61 » et depuis toujours à la fois, « n’est que questions à l’Histoire62 ». Dans ce cas, l’interrogation sur la Shoah, cette béance de l’Histoire qui excède sens et raison, fait bien partie intégrante du projet jabésien, et devient d’emblée vitale, centrale même, écriture de « mots blessés63 » pour un livre de circonstance dans la signification la plus noble du terme, livre-réquisitoire et témoignage, livre de deuil irrigué de la clarté de tous ces visages, de toutes ces voix disparues, kaddish dont la rumeur fragile s’accroît néanmoins, « cri de toujours,/plus ancien que la graine64 ». Ainsi, le souvenir, pour éphémère qu’il soit, n’en est pas moins essentiel, et le souci de l’autre propre à la lyrique jabésienne se manifeste d’évidence à travers toutes ces pages où se murmurent prières et espoirs, mémoire et proximité, à travers toutes ces « question(s) (qui) seule(s) se souvien(nent)65 », hospitalières, que « dans tout nom, il y a un nom dérangeant : Auschwitz66 ».

8À cet égard, il est dès lors aisé de comprendre pourquoi Jabès a, dans son œuvre, autant recours à la question (où plutôt à tout ce qui a une dimension questionnante), car portée à la disponibilité la plus grande, à la tension la plus rare, à l’inachèvement le plus opératoire, sa force puisée dans le rapport qu’elle instaure, dans l’humilité qui la pénètre et dans l’ouverture qu’elle implique, il y a là, en effet, par évidement, abandon, retrait, épreuve, intranquillité, quelque chose dont la vertu dialogique s’avère majeure, quelque chose dont le sens s’illimite et se déploie à l’infini, rien d’autre pourtant qu’un exercice d’altérité, au plus profond.

  • 67 Le Livre des Ressemblances, 1991, p. 200.
  • 68 Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p. 40.

9Au principe de la question donc : un projet éthique, une « utopie » éthique (?). Il faut reconnaître en tout cas que le choix déterminant de ce mode de formulation chez Jabès relève bien d’un vœu, d’une vocation fraternelle, humaniste, de la parole et du livre, parole qui doit effectivement être régie, pour lui, par une transitivité et une résonance exemplaires, livre-gageure à la mesure de son exigence : livre d’amour et d’horizons partageables, livre d’exil et de voyage s’offrant comme une constellation de chemins, livre d’étranger et de nomade, sans territoire ni certitude, livre d’espérance sachant garder intacte l’expérience du désert : « Le désert est bien plus qu’une pratique du silence et de l’écoute. Il est une ouverture éternelle. L’ouverture de toute écriture, celle que l’écrivain a, pour fonction, de préserver./Ouverture de toute ouverture67. » Et il est vrai que le mouvement de la question irradie loin, habitée qu’elle est par une dynamique à la fois centrifuge (dérives, digressions, polyphonies, hétérogénéité, mosaïque), et centripète (appel, rencontre, rassemblement, communion), et une puissance autant concentrique (silence, retrait, recueillement, humilité), qu’excentrique (désir, élan, dialogisme). Ainsi, illuminante et lumineuse, la parole jabésienne œuvre là dans l’accueil et le recueillement et s’attache à creuser ce sillon d’hospitalité qui nous semble être l’aspiration majeure de son œuvre, hospitalité aujourd’hui plus que jamais nécessaire, geste qui dévêt certes, mais comble aussi et fait vibrer notre ciel intérieur de toute la chaleur d’un « bel arc-en-ciel/Immense élan d’amour et de lumière68 », arc-en-ciel de vocables qui nous raconte tant d’histoires étranges, qui nous livre tant de pages, tant de poèmes comme des gerbes d’un sens réinventé, que de proche en proche, par-delà les temps, quelque chose d’irrévocable, d’inépuisable nous lie :

Caresse ton âme. Caresse ton livre. Tous deux sont assoiffés de tendresse.

  • 69 Ibid., p. 12.

À deux pas de moi, il y a toi. À deux pas de toi, il y a lui. À deux pas de lui, il y avait nous », disait un sage.
Générosité de l’invisible.
Notre gratitude est infinie.
Le critère est l’hospitalité69.

Notes

1 Le Livre de l’Hospitalité, 1991, p. 29.

2 Pour paraphraser en quelque sorte ces lignes du Parcours, 1985, p. 82 : « plus qu’une contrée désolée, le désert est terre de silence et d’écoute ; terre propice au silence et à l’infinie écoute, où le silence se grise de tous ses échos et l’écoute, de toutes les sonorités recueillies au cœur de ce silence… »

3 Ibid., p. 84.

4 En référence ici à J. M. Ghitti : « La question est une manière de penser. Désigner le réel comme une énigme est la signification profonde de la pensée interrogative », La Parole et le lieu, Éditions de Minuit, 1998, p. 154.

5 Là encore, nous pensons à J. M. Ghitti.

6 Nous évoquerons de façon privilégiée Le Livre des Questions mais aussi l’ensemble de l’œuvre ultérieure.

7 Il nous semble en effet que Je bâtis ma demeure, s’il contient en germe nombre de « caractéristiques » que nous retrouverons, développées, approfondies, dans la suite de l’œuvre jabésienne, n’a pas cet aspect de rupture totale avec notre tradition littéraire qu’offre Le Livre des Questions (et tous ceux qui vont lui succéder).

8 L Q, 1, p. 332.

9 Ça suit son cours, 1975, p. 100 ; repris dans Le Livre des marges, 1987.

10 LQ, 2. p. 218.

11 LQ, 1, p. 44.

12 Le Livre de L’Hospitalité, op. cit., p. 100.

13 LQ, 1, p. 138.

14 Entre autres formules, à ce sujet, retenons celle-ci par exemple : « Appartenir à ce qui, par essence, récuse toute appartenance – l’universel ; voilà la vraie vocation juive : son devenir déferré », Le Livre des Ressemblances, 1991, p. 319.

15 En référence à ceci : « L’auteur du livre dont il est question se cache sous différents pseudonymes qui, d’entrée de jeu, se présentent comme des voix de tous les temps et, dans l’immédiat, comme des êtres, à la fois, familiers et étrangers… » (Ibid., p. 32).

16 Ibid., p. 363.

17 Le Livre du Dialogue, 1990, p. 101.

18 Nous pensons ici aux ouvrages de M. A Ouaknin et à ceux de J. L. Chrétien.

19 Le Livre du Dialogue, op. cit., p. 87.

20 Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 193.

21 Voir à ce sujet les actes de la Journée de Tel-Aviv : Jabès, Le Livre lu en Israël (Point Hors Ligne, 1987), l’article de François Laruelle dans Critique (no 385-386, 1979) et bien sûr les ouvrages, particulièrement jabésiens d’ailleurs, de M. A. Ouaknin.

22 Nous nous appuyons à ce propos sur les livres de M. A. Ouaknin : Lire aux éclats (Seuil, 1994), C’est pour cela qu’on aime les libellules (Seuil, 1998), Le Livre brûlé (Seuil, 2002).

23 Qu’il suffise de citer (entre autres formules) ceci : « Ce judaïsme après Dieu, le mien, est le lac que surplombent mes interrogations… », LQ, 2, p. 201.

24 Le Livre du Dialogue, op. cit., p. 21.

25 Bâtir au quotidien, 1997, p. 93.

26 Le Parcours, op. cit., p. 51.

27 Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, 1990, p. 32.

28 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini (1969), Gallimard, 1992, p. 184.

29 En référence à cette phrase du Livre des Questions : « Un livre dans lequel l’univers n’aurait pas sa place n’en serait pas un… » (1, p. 75).

30 LQ, 2, p. 431.

31 LQ, 1, p. 267.

32 Pensons ici à Paul Celan.

33 LQ, 1, dédicace.

34 Ibid., p. 30.

35 Ibid., p. 20.

36 Le Livre du Dialogue, op. cit., p. 22.

37 Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, op. cit., p. 45.

38 Le Livre du Partage, 1991, p. 68 ; nous soulignons.

39 Le Livre du Dialogue, op. cit., p. 45.

40 Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 103.

41 LQ, 2, p. 343.

42 LQ, 2, p. 439.

43 Le Livre du Dialogue, op. cit., p. 36.

44 Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p. 67.

45 Dans la double dépendance du dit, 1985, p. 93.

46 LQ, 2, p. 277.

47 Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 196.

48 LQ, 2, p. 51.

49 Le Parcours, op. cit., p. 89.

50 Nous pensons ici à cette phrase du Livre du Dialogue (op. cit., p. 42) : « La question est le chemin qui crée, en l’inaugurant, le chemin. »

51 Ibid., p. 33. Notons d’ailleurs que le Tu est donc « premier. »

52 LQ, 2. p. 497.

53 Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 381.

54 LQ, 2, p. 125.

55 Bâtir au quotidien, op. cit., p. 53.

56 Le Livre des Ressemblances, op. cit., p. 375.

57 Entre autres multiples exemples possibles, cette formule : « Les rabbins dont je cite les paroles sont les phares de ma mémoire », LQ, 1, p. 67.

58 LQ, 1, p. 30.

59 Ibid., p. 65.

60 Ibid., p. 18.

61 Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen (1980), Pessac, Opales, 2001, p. 106.

62 Du désert au livre, op. cit., p. 53.

63 Bâtir au quotidien, op. cit., p. 58.

64 LQ, 1, p. 39.

65 Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, op. cit., p. 29.

66 Le Parcours, op. cit., p. 43.

67 Le Livre des Ressemblances, 1991, p. 200.

68 Le Livre de l’Hospitalité, op. cit., p. 40.

69 Ibid., p. 12.

Auteur

Maître de conférences en littérature française du XXe siècle (poésie) à l’Université de Saint-Étienne. A publié Approches de Jacques Dupin (Rodopi, 1993) ainsi que des études sur Reverdy, Jaccottet, Bonnefoy, Segalen, Stétié, Celan, Glissant. Elle prépare un ouvrage sur la poésie contemporaine comme pensée critique et pensée de l’hospitalité.

© Presses universitaires de Vincennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search