Version classiqueVersion mobile

Edmond Jabès : l'éclosion des énigmes

 | 
Catherine Mayaux
, 
Daniel Lançon

Parler en poète

L’assomption du vocable dans la poésie d’Edmond Jabès

Catherine Mayaux

Texte intégral

  • 1 Texte préliminaire, Du Désert au Livre, entretiens avec Marcel Cohen, (1980), 2001, p. 22.

[…] le langage nous prive d’identité en nous en offrant une qui n’est qu’un assemblage de lettres […]1.

  • 2 Prenons par exemple : « Bien placés bien choisis/quelques mots font une poésie/les mots ils suffit (...)
  • 3 « Les mots tracent 1943-1951 », JBMD, 1975, Le Seuil Le Sable, 1990, p. 174. Nous citerons dans ce (...)
  • 4 Ibid., p. 313.

1Dans le volume publié en 1990 sous le titre Le Seuil Le Sable et soustitré « Poésies complètes 1943-1988 », en particulier dans Je bâtis ma demeure (1943-1957) dont Edmond Jabès a pu dire qu’il s’agissait de son seul livre de poésie, le poète a inclus différents sous-recueils, écrits après la seconde guerre mondiale, mais avant l’exil, comme « Du blanc des mots et du noir des signes » (1953-1956) ou « Petites incursions dans le monde des masques et des mots » (1956), qui proposent sous forme de poèmes ou bribes poétiques, paragraphes de proses et propos aphoristiques, toute une réflexion sur le langage. Résolument placés dans un recueil qui souligne de manière redondante sa nature poétique, poèmes parmi les poèmes, ces textes se donnent dans leur dimension métapoétique comme une réflexion sur la pratique poétique, à la manière de ce que réalise par exemple un Raymond Queneau dans la troisième section de L’Instant fatal intitulée « Pour un art poétique ». Nous pourrions aisément mettre en parallèle tel ou tel poème très connu de cette section écrite par Queneau aux alentours de 1945-19462 avec certains fragments d’Edmond Jabès dans Le Seuil Le Sable comme : « L’art de l’écrivain consiste à amener, petit à petit, les mots à s’intéresser à ses livres3 », ou encore avec « La page blanche » qui ouvre la section intitulée « Petites incursions dans le monde des masques et des mots (1956)4 », ou enfin avec l’avant-dernier poème du recueil dans la section « L’appel (1985-1988) », plus tardif il est vrai, mais que nous tenons ici à citer en entier :

  • 5 Ibid., p. 396.

Il avait – lui semblait-il – mille
choses à dire
à ces mots qui ne disaient rien ;
qui attendaient, alignés ;
à ces mots clandestins,
sans passé ni destin.
Et cela le troublait infiniment ;
au point de n’avoir, lui-même, plus
rien à dire,
déjà, déjà5.

2On trouverait chez Jabès comme chez Queneau une même démarche fondée sur un appel des mots, un désir d’advenue du poème qui, en une spirale enroulée autour d’un vide, ne dirait et ne serait que la possibilité de sa création. Pourtant ce rapprochement, pour fondé qu’il puisse être à certains égards, s’il était poussé, ferait immédiatement ressortir la différence essentielle entre les deux postures littéraires des deux écrivains : aux anagrammes, calembours, jeux sonores et métalepses pleins d’humour et de tranquillité amusée du poète oulipien sûr de ses moyens et ne visant qu’à la gratuité, s’opposerait, radicalement, l’inquiétude des mots qui habite Edmond Jabès, inquiétude heureuse ou anxieuse, inquiétude autant projetée sur les mots que reçue d’eux, délibérément manifestée dans l’usage du poème et qui témoigne d’une relation au monde intensément questionnée :

  • 6 « Je vous écris d’un pays pesant », « L’écorce du monde 1953-1954 », Le Seuil Le Sable, op. cit., (...)

Je dois aux mots la joie et les larmes de mes cahiers d’écolier, de mes carnets d’adulte.
Et aussi ma solitude.
Je dois aux mots mon inquiétude. Je m’efforce de répondre à leurs questions qui sont mes brûlantes interrogations6.

3Notre projet sera de tenter de dégager quelle représentation du langage poétique se révèle dans les écrits de Le Seuil Le Sable, nous limitant essentiellement, mais non exclusivement, à ce volume, afin d’aborder cette question du point de vue du poéticien d’une part, de circonscrire de l’autre cette sorte d’hégémonie du Livre des Questions et de la question de la judéité lorsqu’on aborde l’œuvre d’Edmond Jabès. Nous nous référerons à ce recueil et aux recueils ultérieurs de Jabès de manière ponctuelle, afin de montrer que la réflexion sur le langage qui est en germe dans Je bâtis ma demeure se poursuit dans la suite de l’œuvre, ce qui permet parmi d’autres arguments, d’établir une plus grande continuité qu’on ne le dit généralement entre les périodes cairote et parisienne du poète. Notre intention sera ici d’aborder cette approche du langage selon Jabès, telle qu’elle se dessine dans son écriture autour des années quarante-cinquante, du strict point de vue de la poéticité des textes, réinscrivant éventuellement l’expérience jabésienne dans la mouvance ou la lignée d’autres poètes français et francophones du XXe siècle. Il s’agira de s’interroger sur ce que dit le poème du poème, de montrer comment dans la poésie d’Edmond Jabès le motif récurrent du langage se constitue comme une métapoétique qui tient lieu à la fois de poétique et de poésie, rendant compte de la relation que le poète entretient avec le poème dans la dynamique même de sa création. Il nous semble en effet qu’Edmond Jabès met en exergue les mots dans sa conception du langage, non pas en tant qu’il utilise et travaille les mots, ce qui rejoint là la pratique des « manouvriers du langage » selon la formule de Ponge, mais en tant qu’il réfléchit au sein même du poème sur le rôle qu’ils jouent dans la relation des hommes au monde, voire dans la relation des hommes à ce qui les dépasse. Toute la démarche de poète d’Edmond Jabès nous semble vouloir tenter d’affirmer que seuls les mots existent véritablement, que seuls ils accèdent à l’existence, et que partant, seuls, probablement, ils confèrent au monde et aux hommes l’existence.

  • 7 « Portes de secours », ibid., p. 155.
  • 8 « Soirées de concert ou Les mots étrangers », ibid., p. 293.
  • 9 « Portes de secours », ibid., p. 155.
  • 10 « Soirées de concert ou Les mots étrangers », ibid., p. 291.
  • 11 Ibid., p. 292.
  • 12 Ibid., p. 295.
  • 13 « Du blanc des mots et du noir des signes » (1953-1956), ibid., p. 287-296.
  • 14 « Soirées de concert ou Les mots étrangers », ibid., p. 290.
  • 15 Ibid., p. 293.

4Le terme « vocable » entre relativement tardivement dans le recueil Le Seuil Le Sable, dans « Petites incursions dans le monde des masques et des mots » (1956) où il apparaît quatre fois, puis il semble sinon supplanter le terme « mots », du moins honnêtement rivaliser en présence avec lui (notamment dans « Des deux mains » 1975). Le terme « mot » apparaît lui de manière surabondante tout au long du volume, sous toutes les formes possibles : au singulier, au pluriel, précisé par un complément de nom ou un adjectif (« mot magique7 », « Il y a le mot introuvable8 »), dans de multiples expressions lexicalisées où il reprendra un sens plein (« Mot de passe9 », « Il y a le mot pour mot10 », « il y a le mot à mot11 », « Il y a le TRAÎTRE MOT12 »), ou bien il entre dans une composition avec ou sans trait d’union, forme composée qui n’a rien à voir avec les mots-valises des surréalistes ou de Ponge (le poème « Soirées de concert ou les mots étrangers13 » en abonde, citons par exemple « Il y a le mot-passeur », « Il y a le mot-mythe », « il y a le mot-borne14 »…, et encore « Il y a le mot difficulté/d’être/le mot épreuve/du poème »15). Le poète assume parfaitement la nuance de sens qui distingue le terme « mots » de celui de « vocables » dont il fera un très grand usage à partir du Livre des Questions. Dans les entretiens qu’il a accordés à Marcel Cohen publiés en 1980, le poète parle de sa fascination des mots, de tous les mots, rares ou banals, surtout dans la perspective où il y a une vie des mots, une vie interne, où les mots vieillissent, au risque même de mourir, ce qui donne au poète la chance de les revivifier, de les revitaliser. C’est dans ce contexte qu’Edmond Jabès évoque sa « récupération » du mot « vocable » :

  • 16 Du désert au livre, op. cit., p. 83-84.

– Oui. Le dictionnaire est l’un de mes livres de chevet. Je me plonge dans le Littré ou le Robert chaque fois que je peux. La vie des mots m’éblouit. Leur mort est presque, pour moi, source de remords.
[…] Ce qui m’intéresse, en fait, c’est justement ce dépaysement du mot vieilli dans un contexte qui n’est pas le sien. J’éprouve une émotion, une jouissance même à me sentir responsable de sa réintégration. C’est aussi d’une certaine manière abolir la notion de temps dans le texte. Ainsi du mot « vocable », qui, depuis Mallarmé, n’avait pratiquement plus cours chez les écrivains – les linguistes seuls ont continué à l’employer. Du fait de son nouvel environnement, ce mot prend, je crois, dans mes livres des colorations inattendues, transgressant son sens étymologique et frôlant, souvent, le néologisme16.

  • 17 « Personnellement, mon travail sur le mot ne peut pas s’effectuer hors de son contexte. […] ma lec (...)

5En réalité, il semble qu’en élaborant sa représentation personnelle du langage poétique, Edmond Jabès ait mis en place tout un jeu d’appellations, toute une configuration lexicale désignant les différentes composantes de ce langage, configuration dont les dénominations gardent des frontières délibérément flottantes, discrètement changeantes selon les contextes17. Mais cette configuration reflète les modalités particulières de la création poétique chez le poète, l’idée qu’il se fait de la création poétique, et se constitue comme un motif poétique sans cesse interrogé au sein du poème. Dans cette configuration, « mot » désigne tout le matériau lexical vivant, mouvant, très souple, que le poète tient à sa disposition ou manipule dans son poème, ou plutôt manipule « pour » son poème. Ils sont la matière à façonner par le choix, la modulation, la transformation ou la subversion des sons ou du sens, matière brute en quelque sorte qui s’offre dans les dictionnaires, dans les textes sacrés ou littéraires, dans les langues, dans la vie et les échanges humains… et jusque dans le texte jabésien qui rassemble parfois lui-même ce mot-matériau qui constitue les briques malléables qui permettent de construire la demeure du poème, comme si le poème travaillait à amasser le matériau d’un poème à venir. C’est ainsi qu’on peut lire le poème « Soirées de concert ou les mots étrangers » comme un véritable répertoire à usage personnel du poète, recensant et commentant en guise de poème et sous forme quasiment de liste, à la manière de ce que pratique parfois Michel Deguy, toutes sortes de types de mots rassemblés par le créateur en vue de sa construction poétique :

Il y a le mot-obole premières
violettes
le mot Pour l’amour de Dieu
le bon ciel vous le rendra
Il y a le mot
La part du pauvre

[…]

Il y a le mot patient le mot
inquiet
le mot qui met en cause
esprit du jour
de la nuit
Il y a le mot
mis en cause

[…]

Il y a le mot étranger le mot
Je vous salue mon Seigneur
Je vous salue brave peuple
cendres et issues
Il y a le mot emblème
historique
survivance de l’églantine

[…]

Il y a le mot ombre
chinoise
Torche dans la mine
le mot-matrice
émerveillé

[…]

  • 18 « Soirées de concert ou les mots étrangers », « Du Blanc des mots et du noir des signes », Le Seui (...)

Il y a le mot-couple
le mot genèse
Il y a le mot-branches
lettres prédestinées
limpidité biblique18.

  • 19 Ibid., p. 293-294.
  • 20 Saint-John Perse, « Pour fêter une enfance », Éloges, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque (...)

6« Mot » est donc en quelque sorte un terme générique appliqué au lexique jabésien au sein du langage poétique, l’étiquette même de tous les autres mots, étiquetant les autres mots, comme dans une épicerie à la mode de Follain (« mot-ruche », « mot-ceinture », « mot-nuage », « mot-poésie »19) autant qu’il étiquette les réalités du monde qui ne prennent existence que par cette nomination même. On retrouve là une pratique qui rappelle l’éloge de Saint-John Perse dans l’une de ses premières œuvres, « Pour fêter une enfance » (1907) : « Appelant toute chose, je récitai qu’elle était grande, appelant toute bête, qu’elle était belle et bonne20 » sauf que chez Saint-John Perse la nomination vise à une célébration du réel et du monde de l’enfance, alors que dans le discours poétique jabésien la désignation des mots semble célébrer les mots eux-mêmes comme gages de vie et gages du réel.

  • 21 Le Seuil Le Sable, ibid., p. 313.
  • 22 « Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incan (...)
  • 23 Ibid..

7Le terme « vocable » se distingue – discrètement – du terme « mot » d’abord parce qu’il a une histoire et qu’il désigne le mot comme marqué ou rempli par cette histoire : « Est-il vrai que l’on juge de l’âge d’un vocable au nombre de fois qu’on l’a employé ? – » propose la première occurrence du terme « vocable » dans Je bâtis ma demeure21. Les entretiens avec Marcel Cohen renvoient immédiatement à l’emploi très connu que fait Mallarmé du terme « vocable » dans l’« Avant-Dire au Traité du verbe de René Ghil » et dans « Crise de vers »22, référant ainsi son emploi personnel du terme à l’emploi mallarméen : dans cette perspective, le « vocable » jabésien est le mot empli de sa charge poétique, plein de « la réminiscence de l’objet nommé » et « baign[ant] dans une neuve atmosphère »23, celle de son contexte, et a bien, selon le commentaire du poète, valeur d’un quasi néologisme. De fait le vocable – comme le mot « vocable » – est lié à son insertion dans le corps du poème ; il semble, fidèle à son étymologie – quoi qu’en dise Edmond Jabès – appelé par le contexte, de même qu’il exerce une sorte d’appel sur celui-ci : le mot « vocable », et les mots que Jabès conçoit dans cette catégorie, apportent dans le poème la densité de leur histoire et de leur charge poétique, exerçant alors un véritable rayonnement dans le poème comme sur le sujet. Citons le fragment « L’étranger » extrait de « Petites incursions dans le monde des masques et des mots », fragment dont l’intérêt tout particulier tient au doute qui saisit le lecteur sur l’identité de cet « étranger » protagoniste du poème : s’agit-il d’une personne ou s’agit-il d’un mot ? Doute renforcé dans la fin du texte par la personnification du terme « vocable » :

  • 24 « Petites incursions dans le monde des masques et des mots », Le Seuil Le Sable, ibid., p. 316.

Il [l’étranger] surgissait de la plume par surprise, attiré, on eût dit, par le visage ou la voix d’un vocable dont personne n’avait soupçonné le pouvoir de séduction, pour devenir une des énigmes de la poésie24.

  • 25 « (comment dire ce que je sais/avec des mots dont la signification/est multiple ;/des mots, comme (...)
  • 26 Ibid., p. 197.
  • 27 Ibid., p. 42.
  • 28 La poétique d’Edmond Jabès pourrait en plus d’un point être rapprochée de celle de Salah Stétié, a (...)
  • 29 « L’art de l’écrivain consiste à amener, petit à petit, les mots à s’intéresser à ses livres » et (...)
  • 30 Du désert au livre, op. cit., p. 139.

8Notre propos gagnera à être nuancé tant les mots chez Edmond Jabès sont ouverts et disponibles à la multiplicité des sens et bien souvent interchangeables, tant les mots « changent quand on les regarde » comme le dit malicieusement le poète25, mais nous risquerons l’idée que le ou les mot(s) valent dans leur personnalité propre, leur origine lexicale, leur forme, sonore et graphique, étymologique et/ou analogique, leur sémantisme authentique et/ou imaginaire, leur catégorisation paradigmatique, leur registre, etc. : « Le mot est un royaume » profère une des dernières phrases du Livre des Questions26. Le « mot » jabésien a à voir avec sa propre intériorité ; le « vocable », lui, a plus nettement partie liée avec le contexte et avec l’écriture qui se réalise, il est « en relation » : « Chaque vocable est le voile soulevé d’un nouveau lien » déclare Reb Léca dans Le Livre des Questions27 ; il est un « nœud de sens » ou « nœud délié » selon les formules de Salah Stétié28 ; il est associé à une vocation du poète et entre dans une forme de dialogisme au sein du poème ; il est le mot choisi, appelé ou élu en ce sens qu’il est entré dans le poème, qu’il est un de ces mots que le poète a réussi à faire « s’intéresser à ses livres »29, lui permettant de construire une relation avec d’autres mots, comme Edmond Jabès l’explique à Marcel Cohen : « De là l’attention portée par l’écrivain à la forme des vocables, à leur sonorité, à leur façon d’appeler ou de rejeter d’autres mots30. »

  • 31 « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le (...)
  • 32 Du désert au livre, op. cit., p. 156.
  • 33 Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 173.

9En ce sens, et toujours aussi dans une perspective mallarméenne, le vocable chez Jabès est lié au(x) blanc(s) qui l’environne(nt) dans le poème. De même qu’il rayonne des reflets d’autres vocables voisins31, il est impliqué par l’espace blanc, celui-ci tout à la fois inscrit la mémoire de la page blanche et de tous les possibles qui ont précédé l’inscription du signe, et signale le silence auquel se confrontent les mots : « La mort, c’est l’espace blanc séparant les vocables et qui les rend intelligibles, c’est le silence qui rend audible la parole orale » déclare Edmond Jabès dans les entretiens avec Marcel Cohen, poursuivant : « écrire ne peut être qu’affronter le silence »32. Les mots qui s’inscrivent sur la page conquièrent ce blanc, s’approprient sa clarté, tout en se marquant en signes noirs comme le suggère le titre de la section « Du blanc des mots et du noir des signes » (1953-1956), comme le dit aussi une image aphoristique de « Les mots tracent » (1943-1951) : « Les mots déroulent des rubans d’ombre autour de la clarté conquise »33. Le Livre des Questions reprendra sous une forme plus explicitement spiritualisante cette conquête de la lumière et du blanc par les mots transformés en vocables :

(« Qu’est-ce que la lumière ? demandait à Reb Abbani l’un de ses disciples.
– Dans le livre, répondit Reb Abbani, il y a de grands parcs blancs que tu ne soupçonnes point et que hantent, par couples, les vocables à l’exception d’un seul qui est le nom du Seigneur. La lumière est dans les élans de leurs désirs d’amants.
« Vois quel merveilleux exploit est celui du conteur qui les a ramenés de si loin pour la chance de nos yeux. »

Et Reb Hati : « Les feuillets du livre sont des portes que les vocables franchissent, poussés par leur impatience à se regrouper, à retrouver leur transparence au bout de l’œuvre traversée.

  • 34 Le Livre des Questions, 1, p. 29. Éric Benoit a commenté ce passage dans son ouvrage Écrire le cri (...)

« Le souvenir des mots est fixé par l’encre sur le papier.
« La lumière est dans leur absence que tu lis »)34.

  • 35 Du désert au livre, op. cit., p. 27. Nous soulignons.

10Mais d’autres termes que « mots » et « vocables » entrent dans cette configuration lexicale qui construit de manière mouvante cette « poésie du métapoétique » d’Edmond Jabès. Les termes de « parole » et de « voix » sont également des pôles importants de cette constellation. Là encore, leur sens bouge selon le contexte, mais il paraît d’autant plus important de les examiner qu’ils revêtent, en poésie contemporaine pour la « parole », en linguistique de l’énonciation pour la « voix », des connotations qu’il n’ont peut-être pas tout à fait dans l’œuvre d’Edmond Jabès. Dans les recueils rassemblés dans Le Seuil Le Sable, les termes de « voix » et de « parole » semblent extrêmement proches. Si l’on décrypte l’usage qu’en fait le poète et la représentation qu’en proposent les textes, il semble que le terme « voix » insiste davantage sur la provenance des mots ou du discours, sur l’origine qui la produit, origine humaine, désignant souvent un locuteur indéterminé, lui-même medium d’une émission lointaine, peut-être inaccessible, inconnue, de la parole ; ou bien origine indifférenciée trouvant sa source dans le monde, les éléments de la nature, l’univers… Le terme de « voix » est ce qui permet au poète de désigner l’origine de la parole sans personnifier ni personnaliser vraiment cette origine, comme si ce terme désignait avant tout la source d’émission – inconnue – et le trajet qui s’accomplit de cet émetteur indéterminé au monde et au poète qui reçoivent cette parole. L’emploi du terme « voix » permet une mise à distance de l’origine de la parole, lui conférant de ce fait une valeur particulière. Cette élaboration de la « voix » en une sorte de concept poétique, trouve sans doute sa source personnelle dans l’expérience douloureuse de la mort de la jeune sœur, de dix ans son aînée, comme en témoigne le poète auprès de Marcel Cohen, évoquant cette expérience comme une « seconde naissance » : « Je compris ce jour-là qu’il y avait un langage pour la mort, comme il y a un langage pour la vie. On ne parle pas à un mourant de la même manière qu’à un être vivant. Il ne vous répond pas non plus comme il aurait pu le faire quelques instants auparavant. Sa parole est différente. Elle a presque atteint l’oubli d’elle-même. […] Parole empreinte d’une distance considérable, comme surajoutée aux mots de tous les jours35. »

  • 36 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 44 et 46.
  • 37 Voir en particulier « Figures et défiguration du sujet », L’autre Jabès, Une lecture de l’altérité (...)
  • 38 « Les mots tracent », Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 175.
  • 39 « L’écorce du monde », ibid., p. 204.
  • 40 « Le pacte du printemps », ibid., p. 321.

11Dans « Le gardien du sol » et « Les clés de la ville », poèmes qui appartiennent à la section « L’écorce du monde 1953-1954 », l’énumération des voix en tête de paragraphe délimite explicitement des quasi tirades poétiques : « Première voix », « La voix étrangère », « Deuxième voix » etc. (jusqu’à huit voix) et désigne des instances locutrices distinctes qui semblent avoir pour seule raison d’être de donner une autorité particulière au propos (dans les deux sens du mot latin auctoritas). Ce procédé annonce celui des signatures et « didascalies » diverses dont Edmond Jabès fera un grand usage dans Le Livre des Questions en 1963 lorsqu’il indiquera les noms des Rabins à la fin des pseudo-citations, annonçant à d’autres moments « Commentaires de Reb Ab », « Commentaires de Reb Ten »36 – Geoffrey Obin a particulièrement bien analysé ce phénomène dans L’autre Jabès37. Le terme « voix » a l’avantage de désigner à la fois l’organe qui profère, et l’être ou l’instance, qui n’est alors figuré que dans l’anonymat de son seul geste de profération ; ce faisant, le terme authentifie, garantit le propos, lui donne poids tout en laissant subsister une inconnue sur la source véritable, comme si le locuteur n’était qu’un instrument agi, des cordes vocales que l’on fait vibrer, exprimant une parole de plus loin venue. Même si le poète est le porteur de la voix, le propos que sa voix profère tient son origine de plus lointain que lui : « Extérioriser : rendre à l’univers sa voix » écrit-il dans « Spectacle »38, et dans « Je vous écris d’un pays pesant », il persiste : « Je vous écris avec la chair des mots accourus, haletants et rouges. […] Je suis tous les mots qui m’habitent et chacun d’eux vous magnifie avec ma voix39 », la préposition « avec » instrumentalisant le poète ; dans « Le Pacte du printemps » encore : « Les mots se sont engagés dans le sentier des mines mais ont perdu ma voix […]40. »

12Ce dernier exemple, par la suggestion de l’échec qu’il comporte, nous permet de mettre en exergue la spécificité de la « voix » et de la « parole » par rapport au poème et à l’écrit dans la représentation jabésienne du langage poétique, du moins dans les recueils que nous abordons : celles-ci sont à la fois antérieures et co-extensives à la démarche d’écriture, tout en en étant radicalement coupées. Que la parole soit présente et accompagne le poème tout au long de l’épreuve de sa fabrication, de sa construction, pour reprendre un terme jabésien, cela ne fait pas de doute, et il peut arriver au poète de mettre étroitement en relation poème et parole. Des vers comme

  • 41 « Récit 1980 », ibid., p. 333.

Aucune parole ne précède les vrais départs.
Seule une parole d’avenir les accompagne41.

13semblent dire l’accompagnement du poème par la parole, tandis que ceux qui suivent soulignent plutôt la distance radicale qui sépare le poème de la parole :

  • 42 « Le pacte du printemps » (1957), ibid., p. 321.

Les mots se sont engagés dans
le sentier des mines mais ont
perdu ma voix Silence encrier
renversé La plume est l’épave
[…]
[…] Ainsi s’ est consumée
l’aurore où la parole ôtée
parle à qui n’a jamais parlé
se veut néant tache de sang
Page froissée main toute pâle
serrée42.

  • 43 Voir par exemple « J’ai su pourtant donner des ailes à mes paroles » dans le poème « L’hiver », ou (...)
  • 44 Voir les formules répétées de Vents : « Se hâter, se hâter ! Parole de vivant ! », « s’en aller ! (...)
  • 45 Voir à ce sujet par exemple le recueil La Braise et la Rivière (Le Seuil, 1969) et l’article d’Yve (...)
  • 46 Voir à ce sujet Marie-Josette Le Han, Patrice de la Tour du Pin : La quête d’une théopoésie, Honor (...)
  • 47 La totalité de la citation aurait intéressé Jabès : « Un vouloir-être qui est, très précisément, c (...)

14Dans cette configuration du langage poétique qu’élabore la pensée, ou plutôt l’imaginaire de la création de Jabès, le terme de « parole » ne revêt pas le même sens que chez Philippe Jaccottet par exemple où il équivaut à la parole du poète, parole constituée d’un phrasé modeste qui se risque contre les forces obscures de ce qui nous encercle et nous écrase43 ; il n’aura pas non plus le même sens que chez Saint-John Perse où la parole désignera souvent le chant qui engage homme et poète également marqué par une quête existentielle et spirituelle44, ni encore le sens qu’il prend chez Jean-Claude Renard qui identifie parole poétique et parole sacrée45, ou chez Patrice de la Tour du Pin où la parole poétique se construit en une parole liturgique46. La « parole » de Jabès pourrait être assez proche de la définition qu’en propose Yves Bonnefoy dans un texte récent : « Un vouloir-être qui est, très précisément, ce que j’ai nommé la parole47 … » La « parole » chez Edmond Jabès est aussi marquée de l’empreinte du sacré et/ou du religieux : lorsque Marcel Cohen poursuit son entretien au sujet de cette « parole venue d’ailleurs », de cette « distance considérable comme surajoutée aux mots les plus familiers », suggérant qu’il s’agit à certains égards du ton du Livre des Questions, Edmond Jabès répond :

  • 48 Du désert au livre, op. cit., p. 28. Nous soulignons.

– Le rapprochement est exact, encore qu’il ne se soit pas fait sciemment ; mais c’est vrai que le ton biblique de certains passages, ces voix de rabbins qui apparaissent et disparaissent, viennent eux-mêmes du plus lointain. La voix de ma sœur sur son lit de mort est peut-être en partie responsable de la gravité qui, pour moi, s’attache à la parole ; du caractère de déchirure qu’elle revêt à mes yeux48.

  • 49 Ibid., p. 111.

15De même lorsque Edmond Jabès met en relation la parole avec l’expérience de l’exode et de l’exil, il évoque alors une parole profondément spiritualisée, une « parole coupée de toute parole – et dès lors confrontée au silence », une « [p]arole où plus rien ne parle et qui, pour être totalement libérée, devient profondément nôtre ; comme nous ne sommes véritablement nous-même [sic] qu’au plus aride de notre solitude »49. Mais le poète établit aussi une distinction très nette entre l’oralité de la parole et de la voix, et l’écrit du poème et du livre, accordant indéniablement une prééminence à celles-là sur ceux-ci :

  • 50 Ibid., p. 127.

Il y a une différence notable entre le fait de s’exprimer oralement et celui d’écrire. On ne prend pas la parole sans une idée plus ou moins nette de ce que l’on veut dire. Dans le premier cas, on ne peut que dire l’achevé, l’accompli. La parole est limitée dans le temps et dans l’espace. C’est un récit au premier degré : tout a eu lieu et l’issue est connue d’avance.
Dans le second cas, tout est en formation, en gestation, et nous sommes rivés à ce monde naissant de vocables. Nous ignorons non seulement ce que sera le livre, mais ce qu’il cherche à exprimer objectivement – et même implicitement, contre nous – dans la mesure où les mots ont l’initiative. Le risque est d’ouvrir indéfiniment le livre au livre50.

  • 51 Ibid., p. 153-154.

16Le poème semble donc être issu de cette parole ou de cette voix qui s’exprime dans le for intérieur du poète sans que celui-ci en maîtrise toujours l’origine et le développement. La parole a une dimension « initiale », préliminaire ou prééxistante à l’écrit, elle s’engage et s’expose dans le poème sans jamais vraiment s’y réaliser, le poème ne l’exprimant que maladroitement, incomplètement, en un mot l’achevant et la transformant en épave ou bois mort : « la parole précède le livre qu’elle crée à mesure qu’elle s’articule. Elle entre dans le livre pour y vivre et, plus encore, pour y mourir. […] L’obsession du livre ne serait-elle que l’obsession d’une parole capable de survivre à tous les livres ? […] Déconstruire le livre, c’est […] retrouver les premières paroles, celles qui, page après page, ont permis le livre. Il y a toujours une parole qui résiste à l’effacement. […] Qu’est-ce, alors, que cette parole initiale ? Peut-être une absence insupportable de parole que celle-ci viendra, à notre insu, combler en s’exposant51. »

  • 52 « Parler de soi, c’est toujours embarrasser la poésie », « Portes de secours », « Les mots tracent (...)
  • 53 Rappelons : « Extérioriser : rendre à l’univers sa voix », « Spectacle », « Les mots tracent », ib (...)

17Ainsi la parole – même si elle présente des inconvénients et des maladresses dans d’autres contextes comme celui du « conférencier » ou de « l’alpiniste » – est l’élément riche et vivant de l’homme et du monde, elle exprime, avant et au-delà des mots, un discours qui précède et dépasse le subjectif que refuse Edmond Jabès52 ; elle est le monde qui s’exprime comme dans le poème litanique « L’idole » qui alterne les anaphores en « Place à » et celles en « La parole est à » pour mieux rendre à l’univers sa voix53 :

  • 54 « L’écorce du monde », ibid., p. 221-225.

Place
à l’eau qui dort dans l’eau au creux des mains
à l’air à ses chapeaux trop larges pour nos têtes
au sable à l’herbe jeune sœur de nos orteils
[…]
La parole est au soleil levé sur la salive
[…]
La parole est aux doigts d’écume dans les terriers bleus des récifs
La parole est à l’arc-en-ciel sur l’épaule nue de la montagne54.

  • 55 « Petites incursions dans le monde des masques et des mots », ibid., p. 313.
  • 56 Du désert au livre, op. cit., p. 80.
  • 57 Jacques Derrida : « Edmond Jabès et la question du livre », L’Écriture et la différence, Seuil, «  (...)

18Mais la parole est aussi tout ce qui habite mentalement le poète au moment où il commence son poème, elle est comme la « page blanche » riche de « tant d’aveux inspirés »55, elle est cette matière qui submerge le poète comme une « multitude de livres possibles », matériau chaotique qui se bouscule au seuil du livre : « Elle n’est, en vérité, qu’une vaste rumeur inintelligible, parce que non formulable, mais qui du moins semble pouvoir l’être. Cette matière, je tiens, le plus longtemps possible, à la préserver à l’état de chaos au seuil même du livre, afin que le lecteur puisse, lui aussi, assister à la naissance de l’ouvrage./En fait, je ne restitue pas ce chaos et j’en ai bien conscience, puisqu’il faut nécessairement passer par le filtre de l’écriture. C’est pourquoi seules quelques phrases subsistent56 » explique le poète à Marcel Cohen. On se souvient que dans L’Écriture et la différence, Jacques Derrida en 1967 avait proposé une interprétation biblique de la distinction entre « parole » et « écriture » à partir du Livre des Questions : « La différence entre la parole et l’écriture, c’est la faute, la colère de Dieu qui sort de soi, l’immédiateté perdue et le travail hors du jardin. “Le jardin est parole, le désert écriture. Dans chaque grain de sable, un signe surprend57. »

19On comprend dès lors que le discours déceptif du poète, avide de restituer la parole, mais incapable d’ordonner son chaos dans la linéarité de l’écriture et de soumettre les mots rebelles, constitue l’écriture même du poème comme le révélait le premier poème cité :

Il avait – lui semblait-il – mille
Choses à dire
à ces mots qui ne disaient rien ;
[…]
Et cela le troublait infiniment ;
au point de n’avoir, lui-même, plus
rien à dire,
déjà, déjà.

  • 58 Le narcissisme de la poésie est aussi un des thèmes de cette métapoétique jabésienne : voir « La p (...)
  • 59 « Petites incursions dans le monde des mots et des masques », ibid., p. 318.

20La quête du poème autant que la possibilité de son échec hante le poème qui, en une sorte de miroir intérieur58, interroge sa réussite et inspecte ses incertitudes. La relation du poète au langage est décrite en termes de luttes, plus souvent encore en termes de défaites, d’échecs, et par l’image du naufrage. L’idée d’une dévalorisation du travail du poète, ce « faux héros du qu’en dira-t-on », qui « ressemble davantage à un corbeau qu’à un aigle »59, traverse constamment les recueils de Le Seuil Le Sable. Il s’agit tantôt de luttes :

  • 60 « Spectacle », ibid., p. 175.

Des corps à corps, quelquefois sanglants, marquent les étapes d’une œuvre60.

21tantôt d’incertitudes :

  • 61 « Petites incursions… », ibid., p. 318.

Hissé, malgré lui, au faîte de la solitude où parlent les prophètes, il ne sait pas s’il doit répondre par « oui » ou par « non » aux mots qui l’assaillent et dont il assume la chance61.

22tantôt d’une simple dévalorisation de soi :

  • 62 « Portes de secours », ibid., p. 159.

Bien aimée, tu froisses une page où j’allais écrire je ne sais quoi62.

  • 63 Ibid., p. 321.
  • 64 « Se relire : se retrouver seul, dans la salle décorée, au lendemain de la fête », « Spectacle », (...)
  • 65 « Page d’écriture, lac asséché que hantent, la nuit, les pêcheurs », « Le sel noir », ibid., p. 19 (...)

23Bien souvent, le poème est présenté à travers des images négatives comme un objet mort (« Le Pacte du printemps » évoque ainsi « Silence encrier/renversé La plume est l’épave63 »), comme un « lendemain de fête64 », comme un « lac asséché65 », comme une épave, ou comme une laisse qui bride la parole :

  • 66 « L’idole », « L’écorce du monde », ibid., p. 226.

Le poème est l’épave aux sources des assauts
que les chemins se livrent
[…]
Le poème est la laisse aux abords de l’antre
de l’idole aux lions66.

  • 67 « Incontestablement, c’est Rimbaud et Mallarmé qui auront eu le plus d’influence sur moi », Du dés (...)
  • 68 « L’Écorce du monde », Le Seuil Le Sable, ibid., p. 204.
  • 69 Les mots exercent même une sorte de menace : « Le fou est la victime de la rébellion des mots », « (...)

24Cette complexité et cette difficulté de la relation du poète au poème et au langage sont renforcées par la perception aiguë qu’il a de l’autonomie du langage et son sentiment d’être séparé du monde des mots. Certes, on peut penser qu’en grand lecteur de Mallarmé et de Rimbaud, mais aussi de Kafka, Joyce et Proust67, Edmond Jabès fait sienne la découverte de la rupture radicale qui sépare les mots et les choses, de l’inaccessibilité du réel et du sens par les mots. « Les mots m’ont appris à me méfier des objets qu’ils incarnent » écrit-il dans « Je vous écris d’un pays pesant68 ». Cependant nous rapprocherions volontiers la représentation du langage telle qu’elle apparaît dans les recueils poétiques de Jabès d’une conception linguistique saussurienne, fondée sur un système clos de règles et de signes. Il est sensible en effet que dans cette mise en abyme ou mise en scène de sa création poétique qu’organise le poète, les mots sont représentés comme agissant, vivant d’eux-mêmes, comme indépendamment du poète qui semble les rassembler à l’aveugle, en suivant leurs règles propres et non les siennes. Si le titre « Je bâtis ma demeure » désigne le volontarisme du poète, d’autres comme « La voix d’encre », « Les mots tracent », « […] le monde des masques et des mots » disent une activité propre, une dynamique interne du langage, tandis que les aphorismes multiplient cette situation où les mots et leurs épigones linguistiques ou poétiques sont sujet, le sujet devenant, lui, objet, objet fasciné, et même victime du langage69 :

Autant qu’au chat la qualité de son poil, mots étrangers à l’homme, confortablement installés en nos mémoires, mots qui nous chassent, tyrans. Et c’est aussi un mot qui nous sauve.

  • 70 « Portes de secours », ibid., p. 155-156.

Autour d’un mot comme autour d’une lampe. Impuissant à s’en défaire, condamné, insecte, à se laisser brûler. Jamais pour une idée mais pour un mot70.

  • 71 « Le possédé », « Petites incursions dans le monde des masques et des mots », ibid., p. 317.

La cérémonie éteinte, humbles vocables rendus à eux-mêmes, leur puissance d’une heure fut à la taille du déguisement dont s’est défait leur âme71.

  • 72 « Spectacle », ibid., p. 174.
  • 73 Ibid., p. 175.
  • 74 « L’esprit de suite », « Histoire de mots », ibid., p. 187.
  • 75 « Le sel noir », « Seuls signaux », ibid., p. 192.
  • 76 Ibid., p. 193.
  • 77 « Le danseur et les cimes », ibid., p. 300.

25Sans cesse la construction syntaxique place le langage en position de sujet agissant, parfois menaçant, et les mots sont personnifiés : « les mots ont… », « les mots déroulent… », « Le poème s’éprend… », « Les mots élisent le poète72 », « […] les mots virils prennent le maquis73… », « le mot émerge74… », « Le poème charrie75… », « Le poème connaît… » (ibid.), « Les mots ont les appétits des hommes76 », « Le poème donne à l’œuvre son nom » (ibid.), « Le mot mate la main »77. Bien plus, toute une grammaire se construit autour et à partir du mot, plus souvent d’ordre paradigmatique que syntagmatique, visant à superposer comme équivalents dans une classe verticale ce qui au contraire devrait être distingué et hiérarchisé. Le lexique métapoétique construit en effet une chaîne qui atomise les éléments, qui les désagrège, plus qu’elle ne les rassemble et ne les organise. Ainsi s’établissent des relations d’inclusion ou de recouvrement, que nous pourrions qualifier de synecdochiques, entre les lettres, les syllabes, les mots, les vocables, les noms (éventuellement, mais le nom pose d’autres problèmes), la phrase, le poème, le livre. Sans cesse le poète déroule cette relation d’emboîtement qui crée l’image d’une « décréation » autant que d’une création : c’est le sens notamment de tout le début du texte « Les rames et la voile » :

La lettre vole le mot qui vole l’image qui vole.

La lettre ment au mot qui ment à la phrase qui ment à l’auteur qui ment.

La lettre rêve le mot qui rêve la phrase qui exauce le mot qui exauce la lettre.

La lettre délie le mot qui délie l’image qui délie le jour.

La phrase pare le mot qui pare la lettre qui pare l’absence.

  • 78 « Les rames et la voile », « Du blanc des mots et du noir des signes », ibid., p. 301.

La lettre dépense le mot qui dépense la phrase qui dépense le livre qui dépense l’écrivain qui se ruine78.

26mais aussi de formules comme :

  • 79 Ibid., p. 304.

Le mot porte en soi le monde, comme l’homme l’univers79.

  • 80 « Petites excursions dans le monde des masques et des mots », ibid., p. 316-317.

Le monde, à l’exemple de l’homme, se mesure à l’alphabet ; d’abord aux syllabes, puis aux vocables80.

27C’est aussi ce que dit la très belle ouverture de Le Soupçon Le Désert qui, de l’organisation des vocables dans un soupçon de livre à leur désagrégation en lettres comme autant de grains de sable du désert, souligne cette dialectique du faire et du défaire, de la création et de la « décréation » qui inclut les éléments les uns dans les autres sans vraiment les agréger :

  • 81 Le Soupçon le Désert, LR, p. 151.

Nous vîmes, peu à peu, les vocables s’organiser et, bientôt, n’être plus que la manifestation de leurs aspirations communes. Ainsi nous eûmes le soupçon du livre.
Nous vîmes, plus tard, le livre n’être plus que les lettres de chacun de ses mots et cet alphabet, mille et mille fois répété dans un ordre différent, glisser de nos doigts comme grains de sable. Ainsi prîmes-nous conscience de la présence infinie du désert81.

  • 82 La Nuit remue, Œuvres complètes, Tome I, Raymond Bellour (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pl (...)

28La demeure bâtie par le poète repose sur ce sable mouvant sur lequel tout s’efface, sur l’eau ou sur le marbre imaginaire, contrairement à l’« exegi monumentum aere perennius » d’Horace, et vise au contraire à une labilité et une fugitivité de l’œuvre à la manière d’Henri Michaux dans son poème « Contre ! »82.

29Mais dans cette grammaire poétique jabésienne, d’autres types de relation s’établissent également entre différents vocables ou motifs, selon des rapports de connexion d’ordre cette fois métonymique, introduisant des rapports de proximité comme entre le sable et le seuil, mais aussi entre le poème et différents motifs comme l’œil, le visage, le miroir, la nappe d’eau, la porte, l’île, le chemin, la nuit… qui servent chacun à leur manière de métaphore à la création poétique. On remarque à ce sujet l’importance de la spatialisation dans tous ces motifs liés à la représentation de la création poétique : le titre « je bâtis ma demeure » est à cet égard tout à fait programmatique, et exemplaire de la situation paradoxale d’un poète qui cherche encore sa place dans la littérature de son siècle :

  • 83 « A toi, je parle », L’écorce du monde 1953-1954, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 213.

[…]. Pages, impatient pays. Ici, je peuple, je boise, je bâtis ; L’encre étanche le sol, rivière et pluie.
Ici, tu règnes83.

30Toute une grammaire poétique se construit ainsi, qui emprunte ses formes à la rhétorique (synecdoque, métonymie) comme à l’imaginaire (métaphore), plus qu’à la logique et à l’analyse.

  • 84 Voir à ce sujet Éric Benoit, Écrire le cri …, op. cit. p. 64.
  • 85 Voir op. cit., p. 313 à 317.

31Parallèlement, les masques qui habillent la figure du poète lui-même révèlent la forte relation qui existe à ses yeux entre l’écriture poétique et un mouvement dans l’espace qui sollicite le regard ou suscite un effet spectaculaire : « Le danseur et les cimes » dans « Du blanc des mots et du noir des signes » dépeint successivement le poète sous les traits d’un danseur, d’un dompteur, d’un alipiniste, et l’ascension, le plongeon ou le bond… définissent les conquêtes de l’acte poétique. Écrire semble dans cette représentation lié à un déplacement dans l’espace, un saut, un voyage, un périple, une jonglerie, un spectacle… d’aucuns ajouteront un exil84. « Petites incursions dans le monde des masques et des mots » propose ainsi différents titres attribuables au poète qui tient tout à la fois de « L’acteur », du « Conférencier », du « Chef », de « L’étranger », de « L’alpiniste », du « Voyeur », du « Possédé », du « Marin »85. Dans cette poésie de prime abord abstraite d’Edmond Jabès se révèle ainsi une forte présence sous-jacente du corps.

  • 86 Georges Mounin, Sept poètes et le langage, (Mallarmé, Valéry, Breton, Éluard, Ponge, Char, Hugo), (...)

32On observera à partir de là deux points qui nous paraissent importants dans la métapoétique jabésienne. Tout d’abord s’exprime chez Jabès, de manière relativement circonscrite, une défiance à l’égard d’une trop nette tendance à l’intellectualité et à la conceptualisation : héritée sans doute de Max Jacob et de sa lecture des surréalistes, marquée aussi par l’influence probable d’Henri Michaux, mais très éloignée des conceptions d’un Mallarmé chez qui il y a « une espèce de déification de l’idée »86, cette défiance à l’égard des idées abstraites s’exprime à plusieurs reprises, quoique furtivement dans Le Seuil Le Sable :

  • 87 « Portes de secours » Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 156.

Jamais pour une idée mais pour un mot87.

  • 88 Ibid., p. 158.

Ta pensée t’abuse88.

  • 89 « Soirées de concert ou Les mots étrangers », ibid., p. 291.

Le mot est l’ennemi de l’idée. L’idée, c’est le péché originel. Le besoin de liberté du mot grandit à mesure que l’écrivain prend conscience de son art89.

33Ceci accompagne chez le poète sa représentation d’un langage séparé des hommes et des choses, et permet tout à la fois de redonner toute sa place, dans l’ensemble de son œuvre, aux premiers recueils publiés de Jabès, en particulier Chansons pour le repas de l’ogre dédié à Max Jacob, et de justifier le rapprochement, étonnant au premier abord, avec les poètes oulipiens de la génération de Jabès : pour un poète comme Edmond Jabès, ou comme Henri Michaux, la distinction entre poètes du signifiant et poètes du signifié semble inopérante.

  • 90 Voir Sous ma casquette amarante, entretiens avec France Huser, 1980, Œuvres complètes, Jean Roudau (...)
  • 91 « Portes de secours », Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 155.
  • 92 « Chansons pour les repas de l’ogre 1943-1945 », Le Seuil Le Sable, p. 57.

34D’autre part, une telle conception métapoétique conduit Jabès à accorder une valeur très forte au mot qui, comme chez René Char qui tient sur les mots des propos qu’il serait intéressant de rapprocher de ceux de Jabès90, constitue l’élément crucial de sa démarche poétique. On pourra opposer cette démarche à celle d’un Valéry chez qui l’architecture du poème, l’effort de construction maîtrisée l’emporte largement, ou à celle d’un Saint-John Perse placée sous l’emprise du rythme avant celle des mots et des images. Il n’y a pas cependant, comme chez Hugo, voire chez Mallarmé, une « divinisation du mot » héritée chez ces poètes des recherches des grammairiens allemands (comme Humboldt) sur l’origine des langues. Le mot tient plutôt pour Jabès de l’aimant, de la magie (« Mot de passe, mot magique91 ») ou du miracle comme le déclare la fille dans la « Chanson de la fille miraculeuse » : « Tous les mots que je découvre ont une origine miraculeuse92. »

35Comparés tantôt à des cimes, tantôt à des torches, les mots sont la pierre d’angle de la poétique jabésienne :

  • 93 « Le danseur et les cimes », ibid., p. 297.

Les poèmes sont des chaînes de montagne dont les cimes, diversement hautes, sont formées d’un ou de plusieurs mots à l’immense pouvoir d’attraction93.

  • 94 « Les rames et la voile », ibid., p. 303.

Les poèmes recèlent de puissantes torches que, dans l’ivresse de leur liberté, les mots braquent sur la nuit opaque94.

  • 95 « Le danseur et les cimes », « Du blanc des mots et du noir des signes », ibid., p. 298.

36Véritables instruments d’une herméneutique, les mots sont chez Jabès très fortement « nucléarisés » : ils sont d’abord le lieu d’une concentration, d’une condensation quasi explosive ou incendiaire dans la mesure où ils mettent en relation des termes éloignés, où ils travaillent à la manière du danseur qui « découvre la ressemblance, accomplit le miracle d’unir ce qui, sans lui, ne se serait, peut-être, jamais rencontré » et « capte les accords les plus intimes »95. Noyaux durs qui combinent des sens multiples, ils ouvrent sur l’insondable du sens. Edmond Jabès s’en explique aussi auprès de Marcel Cohen : celui-ci évoque le mot « désert » comme recouvrant à la fois un sens concret et la métaphore du vide, remarque à laquelle le poète répond :

  • 96 Du désert au livre, op. cit., p. 43.

C’est tout à fait cela. Quand j’utilise le mot désert, il a tantôt l’un de ces sens, tantôt l’autre, tantôt les trois réunis. Je crois qu’on pourrait faire la même remarque pour bien d’autres mots que j’emploie fréquemment. […] il s’agit […] pour moi de tenter de donner à chacun de ces mots la plus grande dimension possible, mais en respectant toujours son sens le plus strict. […] Songez aussi au mot « livre. » Le livre, où tout est sensé être possible à travers une parole que l’on croit pouvoir maîtriser, et qui s’avère n’être finalement que le lieu de sa faillite. Entre ces deux sens extrêmes, il y a toutes les métaphores que le mot peut inspirer. Aucune ne l’entame vraiment mais, entre ce tout et ce rien, s’inscrit l’ouverture insondable qui, en fin de compte, est celle à laquelle tout écrivain, tout lecteur, est confronté96.

37D’où cette représentation du mot dans les poèmes de Le Sable Le Seuil très souvent associé à l’encre, à l’ombre, ou au feu :

À chaque mot sa part d’encre.

[…] les mots braquent sur la nuit opaque.

L’œil du lecteur risque, à chaque syllabe, d’allumer un incendie.

Le mot chérit l’obscurité.

  • 97 « Les rames et la voile », Le Seuil Le Sable, p. 302, 305, 307.

Encre, lueurs de mots97.

  • 98 Emmanuel Levinas, Noms propres, Fata Morgana, Montpellier, 1976.

38Mais ce qui pourrait n’apparaître ici qu’une énième expression mallarméenne de la richesse polysémique des mots se double chez Jabès d’une conscience profonde du vide possible auquel les mots convient. Cette nucléarisation du mot concentrant en lui diverses énergies métaphorise son possible éclatement par fissurisation et atomisation comme l’a extrêmement bien exprimé Emmanuel Levinas dans « Edmond Jabès aujourd’hui »98 : évoquant la respiration profonde à laquelle parvient le dire poétique de Jabès, « jusqu’à l’inspiration qui est déclaustration de toutes choses, la dénucléation de l’être », Emmanuel Levinas dit alors :

  • 99 « Edmond Jabès aujourd’hui », Noms propres, op. cit, p. 74.

Que cette ouverture se produise dans les propositions de Jabès conservant leur décence syntaxique et comme débouchant les mots, non pas pour qu’ils dégagent quelque signification secrète mais pour que, subissant une fission, ils se décomposent dans leur sens et leurs lettres et dégagent le non-lieu d’un espace absolument non protégé, une sorte de champ intra-nucléaire sans images, sans mirages, sans prestiges et sans foyers imaginaires d’une étendue pour dioptrique, mais champ assiégé par Dieu – voilà qui m’inciterait à dire que l’œuvre de Jabès n’occupe aucune place99.

  • 100 Salah Stétié, L’Interdit, José Corti, Paris, 1993, p. 25.
  • 101 Ibid., p. 26-27.

39C’est là sans doute ce qui distinguerait le plus nettement Edmond Jabès de son confrère libanais Salah Stétié chez qui parole et sens sont étroitement liés : « La parole précède le sens mais c’est le sens, arc-bouté dans les arcanes, qui expulse – en émergeant avec elle, dans un “instant second” – la parole » écrit ce dernier dans L’interdit100. Exigeant pour le poète une philosophie forte, il poursuit : « […] philosophie pourrait signifier ici cette tension en sous-sol, enchevêtrement d’expériences illimitées, dont la parole de poésie sortie au jour est le théâtre. Théâtre limité en son décor et dans son architecture, rythme d’apparence, mais sous le théâtre et sous les harmonies visibles du décor, que de ruines enfouies, actives et agissantes, que de surgissements prévus et prévisibles ! Le sens en poésie, on l’espère “garanti” par cet amassement nocturne101. » La représentation du langage poétique d’Edmond Jabès, sans être totalement éloignée de celle de Salah Stétié, ouvre à la possibilité de l’absence et de l’absence de sens.

  • 102 Georges Mounin, Sept poètes et le langage, op. cit., p. 90.
  • 103 « Du blanc des mots et du noir des signes », Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 301.
  • 104 « Érigées sur nos fables », « Du blanc des mots et du noir des signes », ibid., p. 282 et 283.
  • 105 « L’appel », ibid., p. 397.

40Si Edmond Jabès déclare à Marcel Cohen que « le mot […] donne réalité à la chose, à l’être », ce qui le rapproche de René Char qui dans ses entretiens avec France Huser explique « comment le langage se fait poésie, c’est-à-dire saisie de l’être102 », bien des poèmes et aphorismes de Le Seuil Le Sable mettent en avant ses doutes, son incertitude, et finalement sa relation à l’absence : « La phrase pare le mot qui pare la lettre qui pare l’absence » écrit-il dans « Les Rames et la voile »103 ; « Je me suis avancé plus que les prunelles me l’eussent permis » dit-il aussi dans le même recueil, pour conclure un peu plus loin dans une parenthèse : « Il faut admettre notre absence du monde »104. Les derniers poèmes publiés dans le recueil sous le titre « L’appel 1985-1988 » disent, de manière certes ambivalente, cette incertitude d’exister, même par les mots : « Cherche mon nom dans les anthologies./Tu le trouveras et ne le trouveras pas105 » achève le poète dans l’ultime poème sans titre publié en 1990. La seule ébauche de certitude qu’avance le recueil est que « les mots seuls existent », que seuls ils donnent vie, comme le proclame « Soirées de concert ou les mots étrangers » qui s’ouvre significativement sur la phrase en exergue : « Le ciel, c’est l’absence » :

  • 106 « Soirées de concert ou Les mots étrangers », Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 287.

Il y a
le mot
prodigue le mot riche
de son pouvoir
le mot donneur de sang donneur
d’eau
de feu106.

  • 107 Ibid., p. 289.
  • 108 Ibid., p. 294.
  • 109 Ibid., p. 289.
  • 110 Edmond Jabès, « La mort d’un poète est une tache d’encre sur le poème », dans Steven Jaron (dir.),(...)

41Ainsi le mot et la poésie apparaissent comme le seul mode d’existence possible, à la fois « mot-matrice émerveillé107 » et vivifiant, mais aussi « mot-poésie/cordon ombilical […] obsession du mot108 » comme il est dit dans « Soirées de concert ou les mots étrangers ». Si le mot confère l’existence comme il est dit dans cette parodie de genèse que propose « Soirées de concert ou les mots étrangers » : « Au commencement était le mot, était l’homme109 », le mot construit aussi un piège ou un tourment pour le poète. La métapoétique que nous avons dégagée et qui constitue un des mouvements essentiels de la poésie d’Edmond Jabès dans Le Seuil Le Sable, dit tout à la fois une relation difficile entre les mots et le monde et l’impossible renoncement aux mots, à leur « attraction », à leur « séduction » comme le dit le poète. Cette métapoétique qui se fait poésie met en abyme la parade du poète (dans les deux sens du terme), le masque ou le rêve d’une hypothétique résistance à une aspiration vers l’absence. Mais « qu’importe, nous dit le poète, que, pour les moins avertis des lecteurs, un recueil de poèmes ne soit qu’un rêve. L’essentiel est qu’ils le voient110. »

Notes

1 Texte préliminaire, Du Désert au Livre, entretiens avec Marcel Cohen, (1980), 2001, p. 22.

2 Prenons par exemple : « Bien placés bien choisis/quelques mots font une poésie/les mots ils suffit qu’on les aime/pour écrire un poème/on sait pas toujours ce qu’on dit/lorsque naît la poésie/faut ensuite rechercher le thème/pour intituler le poème/mais d’autres fois on pleure ou rit/en écrivant la poésie/ça a toujours kékchose d’extrême/un poème », mais il serait intéressant de “confronter” l’ensemble des poèmes de cette section à ceux d’Edmond Jabès dans son recueil. Voir Raymond Queneau, Œuvres complètes, Claude Debon (dir.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1989, p. 105-111.

3 « Les mots tracent 1943-1951 », JBMD, 1975, Le Seuil Le Sable, 1990, p. 174. Nous citerons dans cette dernière édition à partir de maintenant, édition qui porte les mêmes paginations que celle de 1975.

4 Ibid., p. 313.

5 Ibid., p. 396.

6 « Je vous écris d’un pays pesant », « L’écorce du monde 1953-1954 », Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 204.

7 « Portes de secours », ibid., p. 155.

8 « Soirées de concert ou Les mots étrangers », ibid., p. 293.

9 « Portes de secours », ibid., p. 155.

10 « Soirées de concert ou Les mots étrangers », ibid., p. 291.

11 Ibid., p. 292.

12 Ibid., p. 295.

13 « Du blanc des mots et du noir des signes » (1953-1956), ibid., p. 287-296.

14 « Soirées de concert ou Les mots étrangers », ibid., p. 290.

15 Ibid., p. 293.

16 Du désert au livre, op. cit., p. 83-84.

17 « Personnellement, mon travail sur le mot ne peut pas s’effectuer hors de son contexte. […] ma lecture de certains mots est on ne peut plus personnelle et n’a de sens, je le répète, que dans le contexte de ce que je cherche à exprimer », ibid., p. 146-147.

18 « Soirées de concert ou les mots étrangers », « Du Blanc des mots et du noir des signes », Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 288-289.

19 Ibid., p. 293-294.

20 Saint-John Perse, « Pour fêter une enfance », Éloges, Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1972, p. 24.

21 Le Seuil Le Sable, ibid., p. 313.

22 « Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d’un trait souverain, le hasard demeuré aux termes de l’artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire, en même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère », Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Tome II, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2003, p. 213.

23 Ibid..

24 « Petites incursions dans le monde des masques et des mots », Le Seuil Le Sable, ibid., p. 316.

25 « (comment dire ce que je sais/avec des mots dont la signification/est multiple ;/des mots, comme moi, qui changent/quand on les regarde,/dont la voix est étrangère ? », Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 45.

26 Ibid., p. 197.

27 Ibid., p. 42.

28 La poétique d’Edmond Jabès pourrait en plus d’un point être rapprochée de celle de Salah Stétié, autre grand poète de la sphère méditerranéenne et de double culture.

29 « L’art de l’écrivain consiste à amener, petit à petit, les mots à s’intéresser à ses livres » et « Les mots élisent le poète », « Les mots tracent », Le Seuil Le Sable, op. cit. p. 174. Voir aussi « Je vous écris d’un pays pesant », « L’écorce du monde » (1953-1954) : « J’ai besoin de vous [les mots] pour aimer, pour être aimé des mots qui m’élisent », Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 204.

30 Du désert au livre, op. cit., p. 139.

31 « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase », Stéphane Mallarmé : « Crise de vers », Œuvres, op. cit., p. 366.

32 Du désert au livre, op. cit., p. 156.

33 Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 173.

34 Le Livre des Questions, 1, p. 29. Éric Benoit a commenté ce passage dans son ouvrage Écrire le cri : Le Livre des Questions d’Edmond Jabès, Exégèse, Presses Universitaires de Bordeaux, 2000, p. 55-56.

35 Du désert au livre, op. cit., p. 27. Nous soulignons.

36 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 44 et 46.

37 Voir en particulier « Figures et défiguration du sujet », L’autre Jabès, Une lecture de l’altérité dans Le Livre des Questions, Presses Universitaires franc-comtoises, Besançon, 2002.

38 « Les mots tracent », Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 175.

39 « L’écorce du monde », ibid., p. 204.

40 « Le pacte du printemps », ibid., p. 321.

41 « Récit 1980 », ibid., p. 333.

42 « Le pacte du printemps » (1957), ibid., p. 321.

43 Voir par exemple « J’ai su pourtant donner des ailes à mes paroles » dans le poème « L’hiver », ou « Mais si ce dont je parle avec ces mots de peu de poids […] » dans le poème « Le livre des morts », voir aussi les poèmes « L’ignorant » et « Le travail du poète » dans Philippe Jaccottet, L’Ignorant (1958), Poésie 1946-1967, Gallimard, « Poésie », Paris, 1971, respectivement p. 61, 91, 63 et 64-65.

44 Voir les formules répétées de Vents : « Se hâter, se hâter ! Parole de vivant ! », « s’en aller ! s’en aller ! Parole de vivant ! », « Parole brève comme éclat d’os », « S’en aller ! s’en aller ! Parole du Prodigue ! », Saint-John Perse, Œuvres complètes, op. cit., respectivement p. 181, 187, 190 et 209.

45 Voir à ce sujet par exemple le recueil La Braise et la Rivière (Le Seuil, 1969) et l’article d’Yves-Alain Favre : « Lyrisme et sacré, Jean-Claude Renard et Pierre Oster », dans Philippe Delaveau (dir.), La Poésie française au tournant des années 80, José Corti, 1988, p. 87-99.

46 Voir à ce sujet Marie-Josette Le Han, Patrice de la Tour du Pin : La quête d’une théopoésie, Honoré Champion, Paris, 1996.

47 La totalité de la citation aurait intéressé Jabès : « Un vouloir-être qui est, très précisément, ce que j’ai nommé la parole, laquelle commence à chaque fois que nous secouons dans le discours du langage l’emprise des articulations conceptuelles, de leur regard – ou absence de regard – sur le monde, pour dire à quelqu’un quelque chose qui a trait aux besoins de la finitude, aux faits de sa condition pourtant de hasard », « Le siècle où la parole a été victime », dans Michèle Finck, Daniel Lançon et Maryse Staiber (dir.), Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle, Presses Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 483-484.

48 Du désert au livre, op. cit., p. 28. Nous soulignons.

49 Ibid., p. 111.

50 Ibid., p. 127.

51 Ibid., p. 153-154.

52 « Parler de soi, c’est toujours embarrasser la poésie », « Portes de secours », « Les mots tracent », Le Seuil Le Sable, p. 157.

53 Rappelons : « Extérioriser : rendre à l’univers sa voix », « Spectacle », « Les mots tracent », ibid., p. 175.

54 « L’écorce du monde », ibid., p. 221-225.

55 « Petites incursions dans le monde des masques et des mots », ibid., p. 313.

56 Du désert au livre, op. cit., p. 80.

57 Jacques Derrida : « Edmond Jabès et la question du livre », L’Écriture et la différence, Seuil, « Tel Quel », Paris, 1967, p. 104.

58 Le narcissisme de la poésie est aussi un des thèmes de cette métapoétique jabésienne : voir « La poésie n’a qu’un amour : La poésie » (p. 165) et « Le poème s’éprend de lui-même, Narcisse », « Portes de secours », Le Seuil Le Sable, ibid., p. 172.

59 « Petites incursions dans le monde des mots et des masques », ibid., p. 318.

60 « Spectacle », ibid., p. 175.

61 « Petites incursions… », ibid., p. 318.

62 « Portes de secours », ibid., p. 159.

63 Ibid., p. 321.

64 « Se relire : se retrouver seul, dans la salle décorée, au lendemain de la fête », « Spectacle », ibid., p. 174.

65 « Page d’écriture, lac asséché que hantent, la nuit, les pêcheurs », « Le sel noir », ibid., p. 191.

66 « L’idole », « L’écorce du monde », ibid., p. 226.

67 « Incontestablement, c’est Rimbaud et Mallarmé qui auront eu le plus d’influence sur moi », Du désert au livre, op. cit., p. 32. Voir aussi, ibid., p. 138 : « “Le mot, dites-vous, est lié au mot, jamais aux choses.” […] – Je voulais dire que dans le livre, les choses – les êtres aussi forcément – évoluent dans un univers de vocables : leur univers. […] La perception de l’univers passe par les mots et nous nous apercevons vite que cette perception n’est que notre métamorphose, d’abord inconsciente, puis acceptée, en mot. Nous devenons le mot qui donne réalité à la chose, à l’être. »

68 « L’Écorce du monde », Le Seuil Le Sable, ibid., p. 204.

69 Les mots exercent même une sorte de menace : « Le fou est la victime de la rébellion des mots », « Les mots tracent », ibid., p. 175.

70 « Portes de secours », ibid., p. 155-156.

71 « Le possédé », « Petites incursions dans le monde des masques et des mots », ibid., p. 317.

72 « Spectacle », ibid., p. 174.

73 Ibid., p. 175.

74 « L’esprit de suite », « Histoire de mots », ibid., p. 187.

75 « Le sel noir », « Seuls signaux », ibid., p. 192.

76 Ibid., p. 193.

77 « Le danseur et les cimes », ibid., p. 300.

78 « Les rames et la voile », « Du blanc des mots et du noir des signes », ibid., p. 301.

79 Ibid., p. 304.

80 « Petites excursions dans le monde des masques et des mots », ibid., p. 316-317.

81 Le Soupçon le Désert, LR, p. 151.

82 La Nuit remue, Œuvres complètes, Tome I, Raymond Bellour (éd.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1998, p. 457.

83 « A toi, je parle », L’écorce du monde 1953-1954, Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 213.

84 Voir à ce sujet Éric Benoit, Écrire le cri …, op. cit. p. 64.

85 Voir op. cit., p. 313 à 317.

86 Georges Mounin, Sept poètes et le langage, (Mallarmé, Valéry, Breton, Éluard, Ponge, Char, Hugo), Gallimard, « Tel », Paris, 1992, p. 23.

87 « Portes de secours » Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 156.

88 Ibid., p. 158.

89 « Soirées de concert ou Les mots étrangers », ibid., p. 291.

90 Voir Sous ma casquette amarante, entretiens avec France Huser, 1980, Œuvres complètes, Jean Roudaut et alii (dir.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1983, en particulier p. 827-828.

91 « Portes de secours », Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 155.

92 « Chansons pour les repas de l’ogre 1943-1945 », Le Seuil Le Sable, p. 57.

93 « Le danseur et les cimes », ibid., p. 297.

94 « Les rames et la voile », ibid., p. 303.

95 « Le danseur et les cimes », « Du blanc des mots et du noir des signes », ibid., p. 298.

96 Du désert au livre, op. cit., p. 43.

97 « Les rames et la voile », Le Seuil Le Sable, p. 302, 305, 307.

98 Emmanuel Levinas, Noms propres, Fata Morgana, Montpellier, 1976.

99 « Edmond Jabès aujourd’hui », Noms propres, op. cit, p. 74.

100 Salah Stétié, L’Interdit, José Corti, Paris, 1993, p. 25.

101 Ibid., p. 26-27.

102 Georges Mounin, Sept poètes et le langage, op. cit., p. 90.

103 « Du blanc des mots et du noir des signes », Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 301.

104 « Érigées sur nos fables », « Du blanc des mots et du noir des signes », ibid., p. 282 et 283.

105 « L’appel », ibid., p. 397.

106 « Soirées de concert ou Les mots étrangers », Le Seuil Le Sable, op. cit., p. 287.

107 Ibid., p. 289.

108 Ibid., p. 294.

109 Ibid., p. 289.

110 Edmond Jabès, « La mort d’un poète est une tache d’encre sur le poème », dans Steven Jaron (dir.), Portrait(s) d’Edmond Jabès, Bibliothèque nationale de France, Paris, 1999, p. 15.

Auteur

Professeur de littérature française contemporaine à l’Université de Cergy-Pontoise. Spécialiste notamment de Saint-John Perse, Claudel, Segalen, Michaux, elle a publié des études sur la poésie française et francophone (Salah Stétié, Philippe Jaccottet, Henry Bauchau…) et s’intéresse aux relations entre littérature et Bible, littérature et Extrême-Orient… Elle a dirigé plusieurs ouvrages collectifs et publié plusieurs essais et éditions critiques, dont Les ‘Lettres d’Asie’ de Saint-John Perse, les récrits d’un poète (Gallimard, 1994), Saint-John Perse Lecteur-poète (Peter Lang, 2006), Jean Follain : un goût très fin d’éternel (Vallongues, 2003), Lettres de Paul Claudel à Jean Paulhan (1925-1954) (Peter Lang, 2004), La Genèse dans la littérature : exégèses et réécritures (EUD, 2005). Elle est membre du CRTF de l’Université de Cergy-Pontoise et du GDR CNRS LeLIPO 2662.

© Presses universitaires de Vincennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search