Version classiqueVersion mobile

Edmond Jabès : l'éclosion des énigmes

 | 
Catherine Mayaux
, 
Daniel Lançon

Parler en poète

Écrire la nuit

Le nocturne comme métaphore de l’écriture dans Le Livre des Questions

Geoffrey Obin

Texte intégral

  • 1 Eliezer Steinbarg, « La vérité et le mensonge », Fables (1932) ; éd. en yiddish et en anglais, Ste (...)

Seul un simple d’esprit
Peut prétendre à présent
Que la lumière et non un leurre se répand
De la lampe à nos yeux1.

  • 2 JBMD, 1975, p. 25 ; Le Seuil Le Sable, Poésies complètes 1943-1988, Gallimard, « Poésie », Paris, (...)
  • 3 Ibid., p. 27
  • 4 Jabès l’Égyptien, Jean-Michel Place, Paris, 1998, p. 270-279.

1Dès la publication de Je bâtis ma demeure, dans la partie introductive intitulée « L’absence de lieu » (1956), Edmond Jabès mettait en relief ses réflexions sur la venue du livre à sa « demeure » : « Terrain vague, page obsédée./Une demeure est une longue insomnie/sur le chemin encapuchonnée des mines. » Dans ces vers se dessinent deux des métaphores principales et principielles qu’utilisera Jabès pour désigner l’acte d’écriture : celle du chemin à parcourir, sous-tendue par le motif du désert, et celle de l’insomnie, avec pour arrière-plan celui de la nuit. Le plat, le blanc, le désert d’une page sont en effet à remplir d’une matière présentée comme obscure, dense et prolifique, qu’il place sous le sème général de « nuit ». Ainsi, en est-il de la suite du poème où « Le ciel est toujours à traverser et/la terrasse à nourrir de nuits nouvelles2 » ou plutôt de leur résidu, le résultat du travail nocturne. C’est pourquoi le poème est cette « Terre d’outre-nuit que le soleil arrache à/la méditation et aux épines du doute3 ». Si l’image du poète qui veille s’inscrit dans une certaine tradition de la poésie française – ici l’on songe, entre autres, à Hugo ou Saint-John Perse – l’on peut déjà estimer, comme Daniel Lançon, que « la langue du nouvel œuvre est orientée4 » vers ce qui deviendra le Livre des Questions. Notons par exemple ce mot, « mine », que Jabès réutilisera, et qui est à son auteur ce que la « différance » est à Derrida, comme il le fait lui-même remarquer dans Ça suit son cours :

  • 5 Ça suit son cours (1975), Le Livre des Marges, 1987, p. 53.

Ce mot « différance », ici, est synonyme de mine. Mine, bâton de graphite pour la trace ; mine, richesse du sous-sol ; mine, explosif5.

2Mais, si le rapport entre exil, errance et écriture s’est déjà vu amplement abordé par ses lecteurs, cet extrait nous fait observer que le métadiscours intégré au livre se place dans un réseau métaphorique serré, celui du nocturne. L’approche de ce dernier et de ses variations pourrait permettre d’évaluer et d’éclaircir – certains enjeux de l’écriture jabésienne dans le cycle du Livre des Questions, auquel je m’attacherai, sinon exclusivement, du moins excessivement.

3En effet, ce n’est qu’à partir de 1963 que Jabès fera sans cesse se croiser, se superposer les termes « nuit » et « écriture », car contrairement à l’extrait cité et qui est le plus récent du recueil, le nocturne reste dans Je bâtis ma demeure tout d’abord le symbole d’une certaine intimité, amoureuse notamment :

  • 6 La Soif de la mer », JBMD, 1975, p. 117 ; Le Seuil le Sable, op. cit., p. 117.

Et je pense/que tu es belle/pour moi/au cœur de la nuit/et que tu seras belle/longtemps/comme l’heure/qui bat dans le soleil/pouls miraculeux […]6.

  • 7 Nous sommes invisibles », ibid., p. 140.

Nous donnons côte à côte/dans la nuit qui nous forme/par amour7.

4Mais on pourrait aussi citer l’intégralité du poème « Le poids de la nuit », dans lequel le rapport du Je au Tu s’établit dans une nuit enveloppante et protectrice, là encore héritée d’une tradition romantique.

Une nuit du désastre

  • 8 L’expression est d’Hannah Arendt, cité dans Giorgio Agamben, Que reste-t-il d’Auschwitz ?, Rivage, (...)

5Mais la brisure de l’être et de la continuité historique ont tôt fait de transformer cet espace de bien-être en sommet de l’horreur et de l’insupportable. Un double choc s’opère en effet peu après l’exil de Jabès : d’une part l’obsession de cette « fabrication de cadavres8 » que représente Auschwitz, d’autre part, la relative indifférence (ou l’impossible bêtise) qu’observe le narrateur du livre face à certaines inscriptions nocturnes :

  • 9 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 56-57.

Les phares d’une automobile éclairent la façade d’un immeuble – Dans quelle rue ? Il y en a tant derrière lui et devant qu’il ne le sait plus – sur lequel il lit :
MORT AUX JUIFS
JEWS GO HOME
écrit à la craie blanche, écrit en lettres majuscules.
Dans quelle rue ? Dans plusieurs rues, sur plusieurs pans de murs. Il a cherché à déchiffrer tous les graffiti. Il a lu, relu :
MORT AUX JUIFS
à chaque halte, devant chaque borne ; devant la même borne, à chaque halte. Il ne voyait plus que ces trois mots sur les murs – et peut-être qu’ils n’existaient même pas, je veux dire pour les autres passants. Il ne voyait plus que ces douze lettres, en transparence, sur le tableau de verre de sa mémoire9.

  • 10 Marcel Cohen, Du désert au Livre, entretiens avec Edmond Jabès (1980), Opales, Pessac, 2001, p. 77
  • 11 Steven Jaron, « La “matrice cachée” du Livre des Questions. Deux brouillons inédits d’Edmond Jabès (...)

6Cet extrait, que Marcel Cohen10 estime être la « matrice cachée du Livre des Questions », et que Steven Jaron11 estime avoir été rédigé vers 1959, marque le bouleversement d’une époque de l’écriture. Face à un écrit défigurant l’écrit, envahissant et détériorant le sens, Jabès n’aura de cesse de questionner le sens et l’écriture de ce sens, face à la nuit du désastre, de creuser sa propre nuit, salvatrice, de l’écriture. Ces graffiti, que Yukel observe en plein Paris, font s’interroger sur la valeur d’un monde et d’une culture où les victimes semblent condamnées à le rester, et amènent en effet à penser que nous ne faisons plus qu’exister dans cette nuit du non-sens quotidien, de l’absurdité, et le terme de « nuit » pourra aussi bien désigner la nuit réelle et inhospitalière, qu’il sera métonymique de la perte du sacré, du sens de l’humain, de la mort d’un Dieu dont le silence fait question. Il peut donc exister une « nuit » de plein jour, de la clarté, nuit atroce séparant un sujet, déjà exilé, de ses croyances et certitudes, et lui imposant la remise en cause du Tout.

7Cette nuit, aboutissement tout autant de la mort de Dieu clamée depuis la fin du XIXe siècle que de la catastrophe de la Shoah, place la pensée dans une position d’extranéité absolue, affole l’esprit dans l’alternance entre sens et non-sens :

  • 12 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 101-102.

Je ne sais, disait Reb Arout, si c’est le point du jour qui est le faîte de la folie ou si c’est le point de la nuit. Je ne sais si c’est la folie qui est sagesse ou la sagesse qui est degré suprême de la folie12.

  • 13 À ce sujet voir l’exégèse que propose Éric Benoît dans Écrire le cri, Le Livre des Questions d’Edm (...)
  • 14 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 186-188.

8Autre illustration, ce cri de folle que Sarah entend, dans un chapitre intitulé, précisément, « La lumière d’Israël est un cri à l’infini13 » : « – Cette folle, demande Sarah, est-elle vraiment morte ?/– Ce cri que tu entends est celui de la chouette. Rentrons, veux-tu, il est tard » et la fin du texte : « – La chouette qui hurle contre le vent, demande Sarah, est-ce moi ? La chouette contre le vent, la chouette pour le vent14 ? » Comment ne pas voir dans l’image de la chouette, oiseau nocturne, rappelons-le, et faisant le lien entre Sarah et la folle, ce symbole d’une raison et d’une sagesse grecques, occidentales, qui n’ont pu empêcher les événements ? C’est bien une nuit de la folie, qui broie les êtres et le temps, comme dans le fameux extrait du rabbin coupé :

  • 15 Le Livre de Yukel, ibid., p. 207.

Un matin, écrivait Reb Assad, en me redressant dans mon lit, je constatai qu’on m’avait, durant la nuit, scié de haut en bas.
Depuis, j’essaie en vain de sauver les deux moitiés de moi-même15.

  • 16 Le Livre des Questions, ibid., p. 183.
  • 17 Ibid., p. 163.

9Césure, fracture de l’identité qui ira jusqu’au délire des initiales qui se redoublent, Léonie Lull et Mathilde Meyvis, dans l’extrait cité sur la chouette, Serge Segal16 et le nom de « Sarah Schwall » se transformant en « S. S. »17 par un extrême renversement de la raison.

  • 18 Ibid., p. 192.

10Là où une continuité historique vers un progrès ou une certaine idée du bien-être était encore possible, c’est alors l’impersonnalité de cette nuit qui fait signe, béance dans le vide, « Hier, tel un point à la ligne » dit un exergue18, et qui stipule une répétition traumatique, engageant un processus de retour infini du même, sous forme d’emprisonnement :

À cette époque, les fils barbelés poussaient comme le lierre, mais en rond, en profondeur et en rond.
Ce cercle mérite qu’on s’y arrête, qu’on l’observe de près.
On croit être seul en soi, pris dans un engrenage à dents de scie et, bientôt, on s’aperçoit que l’on est une tribu à s’identifier à une roue, à se conformer à l’esprit routinier de la roue.

  • 19 Ibid., p. 182.

Yukel, parle-nous de cette ronde absurde et infernale.
– Je vous parlerai de l’évidence à la traîne de poignards19.

11La forme ronde, tournoyante et angoissée, sera de nouveau mise en valeur lors de la conception de la seconde grande partie du cycle, lorsque Jabès interrogera la mort de Dieu à travers son retrait et ses représentations, le point et l’œil :

  • 20 Yaël, LQ, 2, p. 22-23.

Un cercle/et, dans ce cercle, un autre/cercle/et dans ce nouveau cercle, un cercle/nouveau/et ainsi de suite/jusqu’à l’ultime cercle devenu un point/assujettissant,/puis un imperceptible point ;/mais incroyablement présent ;/mais majestueusement absent./Une femme et une parole./Une femme tournant en rond,/autour d’une parole tournant en rond,/lentement d’abord, puis vite ;/incroyablement vite/jusqu’à n’être plus,/dans l’espace où elles furent soulevées,/qu’un cercle,/à la poursuite d’un cercle plus petit,/de plus en plus petit,/grotesquement, à présent, petit./Un trou, un œil vide ;/un œil de nuit ;/un œil crevé./Et quoi ? On y regarde./On s’y enfonce./Est-ce cela qu’on appelle : Unité ?/Un cercle désagrégé ?/Un cri, un pas, un aveu/circulaires ?20

12Or, face aux cercles d’une temporalité achronique, Jabès met en miroir le travail progressif du cercle dans son livre qui lui, va s’élargissant lentement par ellipse, par grands pans de temps consacrés à la lecture du livre, au comblement jamais terminé de ce qui fut écrit. Ainsi les trois premiers tomes du Livre des Questions sont-ils complétés par Yaël, Elya, Aëly, et (•) El, ou Le Dernier Livre, auxquels succède la question de la ressemblance. Ce travail du livre sur lui-même et la ténacité de l’écrivain sont alors un signe d’espoir, comme nous le rappelle l’article de Jacques Derrida :

  • 21 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence (1967), Le Seuil, « Points », Paris, 1969, p. 430.

Dès lors que le cercle tourne, que le volume s’enroule sur lui-même, que le livre se répète, son identité à soi accueille une imperceptible différence qui nous permet de sortir efficacement, rigoureusement, c’est-à-dire discrètement, de la clôture21.

13C’est aussi pourquoi, par la suggestion mimétique de cette nuit hors du temps, Jabès nous semble plus être un écrivain du ressassement que du fragmentaire.

  • 22 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 175.

Il avait dix-sept ans, un âge avec de grandes marges.
Et puis une nuit, un peu avant le jour ; et puis un jour et puis une nuit et puis des nuits et des jours qui étaient des nuits, le tête-à-tête avec la mort, le tête-à-tête avec l’aurore et le crépuscule de la mort, le tête-à-tête avec soi-même, avec personne22.

  • 23 Deleuze Gilles, Différence et répétition (1968), Presses Universitaires de France, « Épiméthée », (...)

14La répétition illimitée (ici suggérée par la concaténation) et cependant développée d’interrogations similaires, ne donnant prise à aucune réponse, désigne comme l’impossibilité de se déprendre d’une obsession, et marque l’ampleur de l’événement dans la conscience du sujet. Deleuze estime par exemple que « répéter, c’est se comporter, mais par rapport à quelque chose d’unique ou de singulier, qui n’a pas de semblable ou d’équivalent » : l’écriture du ressassement consiste alors « non pas à ajouter une seconde et une troisième fois à la première, mais porter une première fois à la “nième” puissance23 ».

  • 24 « Être Juif, c’est avoir à justifier de l’existence ; c’est avoir, en commun, les mêmes nuits sans (...)

15L’écriture de Jabès ne sonne plus alors comme une dénonciation mais comme l’écho d’Auschwitz, un mal si profondément ancré qu’il ne permet plus d’effacement, l’oubli, la perte. Et, dans la condition de se rendre compte que le jour clair n’est qu’une nuit cachée, hors-sens, l’on pourra estimer que Jabès, partageant avec les siens « les mêmes nuits sans sommeil », ayant « les mêmes cernes sous les yeux »24, Jabès, cet « insomniaque du jour », est coupable, coupable d’une conscience éveillant la pensée à la triste réalité. En effet, pour Blanchot, et dans un texte bien postérieur au Livre des Questions :

  • 25 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre (1980), Gallimard, Paris, 1997, p. 185.

Dormir les yeux ouverts est une anomalie qui indique ce que la conscience commune n’approuve pas. Les gens qui dorment mal apparaissent toujours plus ou moins coupables : que font-ils ? Ils rendent la nuit présente25.

16Jabès en effet effectue un jeu de va-et-vient entre nuit du monde et nuit de l’écriture qu’il instaure, nuit cette fois plus « obscure » et salvatrice.

La nuit de l’écriture

  • 26 Le Retour au livre, LQ, 1, p. 417.
  • 27 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 10.

17Jabès sait qu’à la nuit du désastre, celle de l’oubli laissant l’intelligence repue de certitudes héritées, il faut opposer une œuvre du retrait, de la marge, car comme l’affirme Yukel : « Un espace est nécessaire à la lecture du monde. La lisibilité est dans le recul26. » Cet espace de l’écriture sera donc celui de l’expectative, de la réflexion, de la mémoire aussi. La nuit déjà citée est bien celle du désastre cher à Blanchot car elle inclut, en même temps que le retour, l’oubli des sources de ce désastre : « Le désastre est du côté de l’oubli, l’oubli sans mémoire, le retrait immobile de ce qui n’a pas été tracé27. » À cette dernière, Jabès confronte la nuit d’une mémoire obsédée, dans « L’épreuve et le livre » :

  • 28 Le Retour au livre, LQ, 1, p. 360-361.

J’ai, dans ma pertinacité, suivi un livre qui est le récit de mille récits, comme la nuit et le jour sont la proue de mille poèmes ; où le jour succède à la nuit et la nuit au jour ; où les saisons sont quatre fois deux cent cinquante saisons [...]
Tout ouvrage est invalidation des ténèbres, hymne d’outre-mémoire à la mémoire ensorcelée28.

  • 29 Le Livre des Questions, ibid., p. 195.

18Un appel de mémoire, afin d’empêcher le sommeil de la raison d’enfanter de nouveaux monstres, car pour Yukel, l’écrivain se doit de maintenir fixé le signet rouge, et de penser la blessure dans le livre, non la guérir : « Je ne t’ai pas cherché Sarah. Je te cherchais dans le labyrinthe de ma nuit, au sein de la nuit totale, où ce qui n’était qu’appréhension de blessure, peu à peu, était devenu blessure, lieu clos de blessure non pour panser la plaie mais pour la raviver sans fin29. » L’écriture ne permet ni oubli ni cautérisation, et une certaine rage de dénoncer la bonne conscience et l’oubli, semble habiter le témoin Yukel :

  • 30 Le Livre de Yukel, ibid., 1, p. 297.

Je vous parlerai du sommeil, voile que l’ombre tisse avec le fil de lumière le plus fin [...]
Je vous parlerai du sommeil du ciel à l’heure calme des lucioles, et du sommeil de l’univers troublé par le passage intempestif des aérolithes [...]
Je vous parlerai du sommeil sur la cendre30.

  • 31 « Edmond Jabès : un prophétisme sans Dieu », dans Richard Stamelman et Mary-Ann Caws (dir.), Écrir (...)

19De même, face à la mort présupposée de Dieu, ou même face à l’hypothèse kabbalistique du Dieu retranché, Jabès n’aura de cesse d’interroger son absence, nourrissant son lecteur d’une « aspiration au sacré » comme le note Edward Kaplan31. Mais toujours dans sa propre nuit, la nuit du livre, louvoyant entre les mensonges de celle, plus vaste, plus claire et plus floue de notre quotidienneté. La nuit d’écrire est intériorisée, réelle et nécessaire à la création du livre. Ainsi que le montre un « commentaire de Reb Zam » :

  • 32 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 47.

On entre dans la nuit/comme le fil dans l’aiguille/par une ouverture heureuse/ou sanglante,/par la fente la plus lumineuse./Étant fil et aiguille/on entre dans la nuit/comme en soi même32.

20Qui est relayé, quatre livres plus tard, par :

  • 33 Elya, LQ, 2, p. 223.

Je suis né d’une laborieuse lecture de la nuit que mon œuvre te propose depuis ;
mais un ouvrage ne pouvant se définir que par un autre ouvrage, ma vie dans le livre se présente comme une introduction à toute vie accomplie dans le vocable33.

  • 34 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 63.

21Elle est aussi la traversée d’une épreuve, d’où les occurrences de schémas initiatiques, tels que celui où le narrateur du Livre des Questions se perd dans le désert, y passe une nuit où se mêlent souvenir de la sœur défunte et réflexions sur la mort et, lorsqu’il peut enfin être de retour chez lui, décide un moment de se contraindre à se retenir d’écrire : « [...] tant de vocables le sollicitaient. Il s’obstina, cependant, à les éviter car ils étaient encore trop épris d’espace pour qu’il songeât à les fixer34. »

  • 35 Aely, LQ, 2, p. 434.

22La création jabésienne est, on le voit, faite de ces moments aigus de l’attente, où la parole peut-être considérée comme une Visitation : « La nuit est aux frontières du livre. Dans la nuit, je t’ai reçue, ô vaine, ô souveraine pensée pour laquelle la parole est immolée35. » Cette pensée qui survient est souvent accompagnée d’un métadiscours ou d’un commentaire poétique soulignant le travail accompli pour la naissance de cette langue « de quartz noir » selon l’expression de Caillois, simple, riche et rugueuse à la fois, à travers différentes images :

  • 36 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 193.

Par toi, Sarah, je remonte à la langue de la nuit, aux premières tentatives de la parole aveugle, ivre de voir, impatiente de s’organiser autour de la sensuelle signification [...]36.

C’est à partir de phrases très simples dans leur raccourci – et qui sont des paliers de pénombre – ; que mes livres ont été édifiés. Ainsi, j’ai appris que la nuit est le lieu de l’écrivain.

  • 37 Le Livre de Yukel, ibid., p. 245-246.

J’affectionne l’œuvre tirée de l’obscurité ; bonne journée qui laisse sa part à l’ombre37.

23Ainsi, le livre se donne à lire à tous les niveaux, maintenant les ambivalences du vocable « nuit » selon les contextes mouvants de son apparition, et montrant un sujet face à un monde difficilement déchiffrable, un sujet qui tente d’édifier le monde du livre, un monde lisible et habitable. Le livre va même jusqu’à chercher, dans ses folles interrogations, une voie vers son lecteur, ainsi que vers Dieu : il s’en faut de peu, par exemple, qu’un ouvrage comme Yaël ne soit perçu comme immédiatement et simplement mystique.

  • 38 Voir à ce sujet la dramaturgie de l’écriture dans le récit de Roger Laporte La Veille, recueilli d (...)

24Publié en 1967, alors que le cycle semble avoir pris fin dans le Retour au Livre, Yaël est l’un des ouvrages les plus poétiques, mais aussi problématiques de Jabès. En effet, le thème romanesque de la conjugalité bafouée est rehaussé par la multiplicité de référents à donner à Yaël autant qu’à l’autre, qui peut être la part « inspirée » du sujet aussi bien que le lecteur, avec lequel l’écrivain, bon gré mal gré, se voit contraint de partager Yaël38, Yaël femme, parole poétique et mort de Dieu. Alors que l’opposition nuit mondaine/nuit du livre traçait une ligne de démarcation infranchissable, le processus de dépersonnalisation du diariste doublé par cet autre mystérieux, offre une voix médiane entre la nuit des amants des premiers poèmes de Jabès, la nuit de l’écriture, Yaël étant le nom de celle-ci, et la nuit claire du monde, car Yaël est, nous venons de le dire, aussi symbole de la mort de Dieu.

25Même si dès le début du livre, le choix est fait quant au meurtre de Dieu, un dieu muré dans son silence, ce sont avant tout ses attributs lumineux et trompeurs qui seront anéantis :

– Nuit agrainée. Nuit du meurtre.
Je ne retarderai pas l’échéance.

– Tuer Dieu dans Sa lumière originelle, étoile.

– Tuer Dieu dans Sa force effrontée, soleil.

  • 39 Yaël, LQ, 2, p. 87-88.

– Tuer Dieu dans Son reflet majeur, lune39.

  • 40 Ibid., p. 108.
  • 41 Ibid., p. 128.

26L’écriture de nuit dépersonnalise un sujet désemparé, dans ce désir primordial d’une union complète avec sa parole, relation ambiguë, car « la nuit contre-calque40 ». La séparation du narrateur et de Yaël symbolise celle de l’écrivain et de sa plume ; Yaël est cette « fille de la nuit avant de [se] livrer au jour41 », est-ce à dire fille de l’écriture, avant la trahison pour la nuit du monde auquel Dieu manque ? Cette dernière se révèle en fait le nœud des contractions et contradictions des deux nuits qui s’opposent, le sujet étant toujours pour ainsi dire, « pris entre deux feux ». Dans la partie « Journal I » de Yaël :

Ma nuit fut filetée à la filière d’un rêve d’enfer.
J’étais Yaël et l’autre et moi, à la fois.
Je parlais et j’avais trois voix.
Je marchais et je suivais trois routes.
Trois cœurs commandaient dans ma poitrine.
J’avais, néanmoins, mes yeux,
mes jambes et mes mains
et j’étais seul.

  • 42 Ibid., p. 103.

Maudit, j’étais le mal et la malédiction42.

27Remarquons la superbe euphonie allitérative du premier vers suggérant la fuite, et la répétition du chiffre trois, qui désigne autant la surprise que l’angoisse du sujet de se voir victime, bourreau et moyen. Le narrateur met en scène une difficulté effective d’être son propre lecteur lorsque l’écriture est terminée, lorsque la page est emplie de Yaël, lorsqu’il redevient lui-même, mais aussi son étonnement d’être à ce point inspiré que l’écrit ne peut plus vraiment être qualifié « personnel ». Si les nuits creusent à ce point le sujet, c’est que le Livre, malgré sa relative autarcie, se ressent du désastre jusque dans ses fondements, ses situations les plus proches de la narration classique, comme celle de Yaël.

28Pourtant, et dès après El, ou le dernier livre, qui clôt donc le cycle du « Livre des Questions », Jabès n’emploie presque plus le vocable « nuit » avec une telle richesse de significations. C’est que ces sept premiers ouvrages forment un tout, né de la lecture d’une plaie originelle suivie de pages en pages par l’interrogation qui va du mal de l’homme au suicide du narrateur dans Aëly, et se termine par l’élargissement métaphysique de El. À partir du Livre des Ressemblances, les problèmes de la question évoluent, comme cela s’était déjà produit dans Aely, avec le travail sur l’oubli, et El, sur l’unité.

29En effet chacun des livres semble s’être accompli, avoir suivi sa propre étoile : la nuit de l’écriture se referme en le livre, toujours opposé à cette nuit blanche du désastre, comme le montrent ces deux extraits des dernières pages du Retour au Livre et de El.

  • 43 Le Retour au livre, LQ, 1, p. 438.

Mon destin fut celui de la bête accablée dans sa nuit volontaire.
Que mes ouvrages soient mes trois torches
et que mon cœur qui a cessé de battre à l’unisson de celui de mes héros, comme le leur se dégrise et se glace à proximité du feuillet rendu43.

Immense est le mot obscurité.
J’aurai sondé le néant jusqu’au soir de ma mort, de ma naissance.
Les pages de mes livres, à un moment donné, sont devenues noires,
O nuit des indépassables rives.

  • 44 El, ou le dernier livre, LQ, 2, p. 580.

Toute cette noirceur n’était, peut-être, que l’envers d’une aurore flétrie 44.

  • 45 Elya, LQ, 2, p. 220.

30« (Ainsi, par novations successives, au rythme lent des nuits, la lumière accède au jour) » nous dit Jabès45. Malgré les incertitudes quant au classement générique du Livre, Jabès fait preuve d’une profonde unité dans « sa passion de l’origine » et, de même que le désert, le nocturne est resté une des sources les plus riches de son écriture pendant plus de dix années.

Notes

1 Eliezer Steinbarg, « La vérité et le mensonge », Fables (1932) ; éd. en yiddish et en anglais, Steinbarg, The Jewish book of fables, Syracuse University Press, 2003, X-195 p.

2 JBMD, 1975, p. 25 ; Le Seuil Le Sable, Poésies complètes 1943-1988, Gallimard, « Poésie », Paris, 1990, p. 25.

3 Ibid., p. 27

4 Jabès l’Égyptien, Jean-Michel Place, Paris, 1998, p. 270-279.

5 Ça suit son cours (1975), Le Livre des Marges, 1987, p. 53.

6 La Soif de la mer », JBMD, 1975, p. 117 ; Le Seuil le Sable, op. cit., p. 117.

7 Nous sommes invisibles », ibid., p. 140.

8 L’expression est d’Hannah Arendt, cité dans Giorgio Agamben, Que reste-t-il d’Auschwitz ?, Rivage, Paris, 2003, p. 76.

9 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 56-57.

10 Marcel Cohen, Du désert au Livre, entretiens avec Edmond Jabès (1980), Opales, Pessac, 2001, p. 77.

11 Steven Jaron, « La “matrice cachée” du Livre des Questions. Deux brouillons inédits d’Edmond Jabès (présentation et transcription par Steven Jaron) », dans Steven Jaron (dir.), Portrait(s) d’Edmond Jabès, Bibliothèque Nationale de France, Paris, 1999, p. 89.

12 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 101-102.

13 À ce sujet voir l’exégèse que propose Éric Benoît dans Écrire le cri, Le Livre des Questions d’Edmond Jabès. Exégèse, Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux, 2000.

14 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 186-188.

15 Le Livre de Yukel, ibid., p. 207.

16 Le Livre des Questions, ibid., p. 183.

17 Ibid., p. 163.

18 Ibid., p. 192.

19 Ibid., p. 182.

20 Yaël, LQ, 2, p. 22-23.

21 Jacques Derrida, L’Écriture et la différence (1967), Le Seuil, « Points », Paris, 1969, p. 430.

22 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 175.

23 Deleuze Gilles, Différence et répétition (1968), Presses Universitaires de France, « Épiméthée », Paris, 1996, p. 7.

24 « Être Juif, c’est avoir à justifier de l’existence ; c’est avoir, en commun, les mêmes nuits sans sommeil, avoir essuyé les mêmes insultes […] », Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 77.

25 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre (1980), Gallimard, Paris, 1997, p. 185.

26 Le Retour au livre, LQ, 1, p. 417.

27 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 10.

28 Le Retour au livre, LQ, 1, p. 360-361.

29 Le Livre des Questions, ibid., p. 195.

30 Le Livre de Yukel, ibid., 1, p. 297.

31 « Edmond Jabès : un prophétisme sans Dieu », dans Richard Stamelman et Mary-Ann Caws (dir.), Écrire le Livre autour d’Edmond Jabès, Colloque de Cerisy, Champ Vallon, 1989, p. 219.

32 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 47.

33 Elya, LQ, 2, p. 223.

34 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 63.

35 Aely, LQ, 2, p. 434.

36 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 193.

37 Le Livre de Yukel, ibid., p. 245-246.

38 Voir à ce sujet la dramaturgie de l’écriture dans le récit de Roger Laporte La Veille, recueilli dans Une Vie (P.O.L., Paris, 1986). L’édition originale avait paru chez Gallimard en 1963, la même année que le Livre des Questions.

39 Yaël, LQ, 2, p. 87-88.

40 Ibid., p. 108.

41 Ibid., p. 128.

42 Ibid., p. 103.

43 Le Retour au livre, LQ, 1, p. 438.

44 El, ou le dernier livre, LQ, 2, p. 580.

45 Elya, LQ, 2, p. 220.

Auteur

Professeur de français. Après avoir abordé les littératures et philosophies proches du Judaïsme (Lévinas, Blanchot, Derrida, Jabès…), ses recherches portent actuellement sur les problématiques liées à l’écriture et à leur mise en scène (Blanchot, Duras, Bernard Noël), sur l’adaptation scénique du journal intime, ainsi que sur le personnage de l’écrivain au théâtre. Il est aussi l’auteur de L’Autre Jabès. Une lecture de l’altérité dans Le Livre des Questions (Presses Universitaires Franc-comtoises, 2002).

© Presses universitaires de Vincennes, 2008

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search