Version classiqueVersion mobile

Edmond Jabès : l'éclosion des énigmes

 | 
Catherine Mayaux
, 
Daniel Lançon

Parler en poète

Configurations de l’exil

L’écriture nomade d’Edmond Jabès

Carola Erbetz

Texte intégral

  • 1 Le Parcours, 1985, p. 93.

De l’exil, un jour, l’exilé se détourne.
Il devient l’exilé de cet exil, comme si ô paradoxe, l’exil était le lieu d’asile qu’il lui fallait, périodiquement, quitter.
Ainsi, au commencement, il y aurait eu l’exil, origine et raison de notre errance.
Je me suis senti l’exilé de l’exilé, le jour où je me suis reconnu juif.
Mais l’origine est, elle-même, transmise.
Elle est le pas qui motive le pas1.

La conception de « l’écriture nomade »

  • 2 Lors d’un entretien avec Paul Auster, Jabès affirme qu’il n’aurait pas écrit Le Livre des Question (...)

1Le texte-jabès, au-delà des genres, trouve sa forme spécifique dans les livres que l’auteur écrivit après son installation en France en 19572, et surtout dans le cycle Le Livre des Questions, dont le premier volume fut publié en 1963. Étant le premier livre issu de cette condition de l’exil, Le Livre des Questions se présente comme commencement d’une tentative d’écrire un livre à jamais irréalisable. Il se positionne comme inauguration d’un dialogue avec les livres à venir. Ces livres seront des livres d’exil, non seulement par la condition de leur genèse – qui pourtant semble favorable au développement de leur style fragmenté, brisé – mais aussi par leur nonappartenance à la littérature connue jusque-là. Car à partir de l’expérience de la non-appartenance se manifeste l’écriture non-symbolique de Jabès, dans toute sa nudité, dans toute sa beauté. Cette écriture a lieu, mais elle n’a pas de lieu. Le livre est plutôt une façon dans laquelle apparaît l’écriture en permanent mouvement. C’est pourquoi le livre porte toujours une dimension d’avenir, bien que le futur ne puisse être saisi qu’en tant que désir inapaisable. Le chemin que prendront les œuvres est donc imprévisible. Et chaque lecteur leur donnera une nouvelle direction. La modification de la perspective du lecteur, c’est l’exigence des textes jabésiens et ils l’expriment par leur constante mise en cause de l’évident. Ainsi, dans la rencontre avec le texte, l’on découvre, l’on crée un chemin, qui n’est jamais le même. Ainsi, nous, non plus, ne pouvons rester les mêmes en lisant le texte-jabès. Nous nous exilons de nous-mêmes pour adopter un autre point de vue. Un passage dans Aely décrit ce processus douloureux de cette sortie du commun :

  • 3 Aely, LQ, 2, p. 339.

[…] d’eau tombée d’une étoile,
feu à feu3.

2N’étant pas affaibli par l’habitude, mais plutôt renforcé par la douleur du dépaysement, ce regard autre peut apercevoir du nouveau. Cependant l’oubli serait ce qui annulerait la condition de l’exil. Les traces du passé seront donc aussi importantes que la mise en route elle-même, à condition de ne jamais s’installer définitivement ni dans un lieu, ni dans une identité. En cela réside la seule possibilité de s’adapter d’une façon différenciée à la situation existentielle du dépaysement. C’est ce qu’exprime Maurice Blanchot dans L’Entretien infini :

  • 4 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 452.

Le dépaysement ne signifie pas seulement la perte du pays, mais une manière plus authentique de résider, d’habiter sans habitude ; l’exil, c’est l’affirmation d’une nouvelle relation avec le Dehors4.

  • 5 Comme l’a dit Jabès lui-même: « Once out of our mouth, the word is in exile. » Edmond Jabès: « The (...)

3Cette relation est aussi celle du langage. Au moment de sa manifestation, celui-ci se retrouve dans un contexte étranger5. C’est ainsi que l’exil devient fondement de l’expérience poétique de l’errance.

  • 6 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 60.

4Dans Je bâtis ma demeure la relation entre poésie et dépaysement avait déjà été esquissée. Jabès y avait commencé d’essayer de libérer les mots des contraintes formelles, tout en prenant de plus en plus ses distances à l’égard du surréalisme. Avec Le Livre des Questions, le déracinement de l’écriture devient sa propre conditio sine qua non. Ainsi, l’ouvrage ne reflète pas seulement l’expérience personnelle de Jabès qui avait été contraint de quitter son pays natal, mais aussi l’état d’âme de l’individu moderne. Le Livre des Questions se présente comme terrain parcouru par le nonsédentaire. Ainsi s’y présente, dans la première partie du paragraphe intitulé « le livre de l’absent », un personnage sans nom. Il s’agit d’un écrivain en train de réfléchir sur l’acte d’écrire. En même temps, celui-ci se rappelle une aventure vécue dans le désert peu de temps avant6. La superposition de ses deux niveaux de réflexion qui se confondent sans cesse souligne la relation qui existe entre l’errance dans le désert et la main mouvementée sur la page blanche. De même, l’aspect visuel de l’écriture du texte-jabès réfléchit l’errance du nomade qui ne peut s’installer nulle part, parce que sa demeure, sa seule façon de vivre, c’est le chemin. Pour cette raison, il monte et démonte sa tente sans jamais jeter de racines. Le nomadisme des mots de l’écriture va de pair avec celui de l’homme ; plus, il est né de l’écart même qui les met toujours à distance, parce qu’il y a, comme nous lisons dans Elya :

  • 7 Elya, LQ, 2, p. 499.

(–... quelque chose de fondamentalement incompatible entre l’homme et sa parole qui les tient à distance. Condamnés à errer ensemble, n’auraient-ils en commun que le chemin ? Exil dans l’exil7.)

  • 8 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, 1959, p. 111 ; rééd. « Folio. Essais » en 1987.

5Ce concept du nomadisme illustre le concept poétologique de Jabès, non seulement à cause de son analogie structurelle, mais aussi parce que le nonlieu traversé par le nomade est le désert. Celui-ci se représente, et par son importance dans l’histoire du judaïsme et par la valeur poétologique qui découle de cette tradition, comme motif central dans l’œuvre de Jabès. Le désert, c’est le paradigme de l’exil, comme l’observe Maurice Blanchot : « Le désert, c’est ce dehors, où l’on ne peut demeurer, puisque y être c’est être toujours déjà au-dehors8. » Du point de vue structurel, la place primordiale qu’occupe cette métaphore dans le texte jabésien est une conséquence de l’évolution des grands sujets dans sa création littéraire. En se référant au titre de son recueil de poésie, Je bâtis ma demeure, Jabès présente dans Du désert au livre les innombrables grains de sable comme de la pierre brisée qui représenterait le reste désillusionné du rêve de la demeure :

  • 9 Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen, Opales, Pessac, 2001, p. 22.

Et si cette demeure était en ruines ? Et si ces ruines étaient le désert ? C’est la pierre brisée, c’est chaque grain de sable qui répondraient, alors, de notre passage9.

  • 10 Elya, LQ, 2, p. 580.
  • 11 « En guise de clôture », dans David Mendelson (dir.), Jabès. Le Livre lu en Israël, Point hors lig (...)
  • 12 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 258.

6L’ancienne demeure s’est donc transformée en des traces qui restent toujours lisibles10. En tant que témoins mouvementés du passé, celles-ci restent plus durables que le bâtiment qui peut s’effondrer à chaque instant. Comme nous l’avons déjà vu dans la poésie lyrique de Jabès, la tentative de bâtir est une métaphore échouée de l’acte d’écrire, car ce dernier, finalement, ne peut réussir qu’en se détournant de la création présumée : « Écrire c’est, en dernier ressort, détruire11. » Dans Le Livre de Yukel, un « savant » dit : « Ce qui nous émeut ou nous exalte dans une pensée formulée, c’est précisément sa destruction en tant que pensée et sa résurrection dans le vocable12. » Ici, l’on voit distinctement que ce que Jabès tend à déconstruire avec son écriture est la notion stable d’un tout, d’une intégralité. Son langage s’est libéré des entraves de l’immobilisation qui résulte de la fixation d’un récit sur son contenu, pour pouvoir remplir la demande que l’on trouve formulée dans El, ou le dernier livre, c’est-à-dire trouver une expression adéquate pour le long exil du peuple juif :

  • 13 El, ou le dernier livre, LQ, 2, p. 576.

Vingt siècles d’errance ne peuvent trouver asile que dans une parole, à la fois si dense et si légère, que l’espace l’emporte et que la vague, aussitôt, l’engloutit13.

  • 14 « Ramasse un peu de sable, écrivait Reb Ivri, puis laisse-le glisser entre tes doigts ; tu connaît (...)

7Pour répondre à cette expérience de l’errance, l’on a besoin de mots qui soient aussi libres que les grains de sable, légers et sans lien, de sorte qu’ils puissent, dans le processus de l’écriture, s’arranger maintes fois dans des contextes nouveaux qu’ils seraient également prêts à quitter aussitôt. La comparaison du mot avec le grain de sable dans Le Livre des Questions ne sert pas seulement à illustrer le besoin fondamental de flexibilité, mais il accentue aussi les aspects de la plénitude ainsi que de la futilité14.

  • 15 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 183.

8Historiquement, le passage cité précédemment, extrait de Du désert au livre, évoque aussi la traversée quarantenaire du désert par le peuple d’Israël. Avec l’Alliance au Sinaï, le désert devint le lieu de la manifestation de Dieu par le langage. L’annonce du nouveau avait pour conséquence l’abandon de ce qu’on connaissait jusque-là. Et c’est seulement à partir de ce moment-là que le peuple juif s’est constitué comme le peuple d’Adonaï, comme une communauté non-sédentaire, uniquement liée par le mot15. La fidélité au langage, à l’imprononçable, qui rappelle le nom sacré de Dieu – voilà ce en quoi réside pour Jabès l’essence du nomadisme, parce que celui-ci se fonde sur l’abandon de l’appartenance au profit de l’inconnu :

  • 16 El, ou le dernier livre, LQ, 2, p. 472.

Nomadisme ! Le Nom justifie le nomade. Le juif, héritant du Nom perdait, en même temps, son lieu. Le nomade assume le Nom informulé16.

9Comme l’on sait, le jeu sur la syllabe « Nom » faisant partie de « nomadisme », n’est pas vraiment un jeu pour Jabès, parce qu’il s’interroge constamment sur la relation des mots entre eux. Et ici, il découvre dans le désert compris comme étant le non-lieu choisi par le langage, l’origine du judaïsme. L’immensité du désert fournissait l’espace nécessaire à l’épanouissement du judaïsme qui, dès le début, fut étroitement lié à la notion du livre.

  • 17 Aely, ibid., p. 416.

Désert. Toute écriture est d’abord blessure de sable. Aussi a-t-il fallu au peuple hébreu quarante années dans le Sinaï pour s’identifier au Livre.
Le désert a écrit le juif et le juif se lit dans le désert17.

  • 18 El, ou le dernier livre, LQ, 2, p. 500.
  • 19 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 60.
  • 20 Ibid., p. 59.

10Le désert fait figure de métonymie du livre des juifs18. Outre cette connotation historique, le leitmotiv polyvalent du désert s’exprime aussi dans l’œuvre de Jabès à travers la métaphore poétologique de la page blanche, chiffre de l’absence et du silence. Jabès rapproche cette page vide de l’état dans lequel se trouve le désert après la tempête de sable19, effaçant toutes les traces. L’écriture, quant à elle, a, tout comme le nomade, la possibilité de se frayer n’importe quel chemin, tous les repères étant absents. « Où est le chemin ? Le chemin est toujours à trouver. Une feuille blanche est remplie de chemins »20. En analogie avec les multiples apparences potentielles de la page d’un livre, le désert se présente comme signifiant polyvalent qui se transforme à tout moment. Ainsi, l’absence trouve son empreinte dans des formes toujours nouvelles.

Figures stylistiques de l’exil

  • 21 Ibid., p. 61.
  • 22 Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, Gallimard, Paris, 1982, p. 77.

11Jabès écrit dans Le Livre des Questions : « Quand il n’y aura plus rien, il y aura encore du sable, il y aura le désert pour conjuguer le rien21. » Ce potentiel créateur du néant est évoqué de plus près dans Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon : « On ne pense pas la mort, le vide, le néant, le Rien ; mais leurs innombrables métaphores : une façon de contourner l’impensé22. » Le devoir de l’écriture, c’est de rendre justice à cette spécificité de l’acte de penser qui, quant à lui, ne peut que s’approcher de l’essentiel à l’aide du langage qui est à sa disposition. L’insuffisance du langage à exprimer le non-identique, c’est-à-dire le non-statique, par ses concepts, a été constatée par Adorno. Cependant ce dernier croyait que le langage pourrait quand même s’approcher du non-identique en rassemblant ces concepts sur une chose. Sans faire de concessions à une terminologie de l’irrationnel, dans sa Dialectique négative, Adorno sauve la capacité transcendante du langage avec la notion de la constellation :

  • 23 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit de l’allemand par le groupe de traduction du Coll (...)

Les constellations seules représentent de l’extérieur ce que le concept a amputé à l’intérieur, ce plus qu’il veut être aussi fortement qu’il ne peut l’être. En se rassemblant autour de la chose à connaître, les concepts déterminent potentiellement son intérieur, atteignent en pensant ce que le penser extirpa nécessairement de lui23.

  • 24 Le Livre des ressemblances, LR, p. 67.
  • 25 Helena Shillony, « Métaphores de la négation », dans Richard Stamelman, Mary Ann Caws (dir.), Écri (...)
  • 26 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 74.
  • 27 Ibid., p. 156.
  • 28 « Dieu, le plus exilé des vocables », Yaël, LQ, p. 286.

12L’écriture nomade d’Edmond Jabès se caractérise certainement et entre autres par sa tentative d’entourer l’indicible d’une façon dynamique. Mais alors qu’Adorno espère parvenir à un gain objectif de connaissance par la configuration des termes, chez Jabès, le noyau visé de la négativité se voit seulement affirmé dans son existence sans être décodé. Pour cette raison, Jabès utilise des métaphores du désert au lieu de concepts, car il peut élargir celles-ci d’une manière configurative. Il écrit, par exemple dans Le Livre des ressemblances : « Le désert est divin miroir pulvérisé24. » En tant que contrepartie séculaire de l’absence de Dieu, le désert qui jadis était mer, ne figure pas seulement le néant dans sa structure, mais aussi la déconstruction du métaphysique. Pour Helena Shillony, les métaphores jabésiennes sont, pour la plupart, des métaphores de la négation, car elles suggèrent l’absence au lieu de la ressemblance : la métaphore « n’évoque pas mais fait disparaître, elle se vide de sa fonction traditionnelle pour n’être plus qu’une similarité dans le néant25 ». Ainsi, le silence paraît comme l’âme des mots26, Dieu comme une question de Dieu27 ou comme le plus exilé vocable28. D’une certaine façon, la métaphore se déconstruit elle-même en se privant du fondement de son existence. Comme analogie du néant, elle n’a pas de base positive et contribue donc ainsi à la mobilité essentielle de l’écriture, comme la conçoit Jabès. En s’appuyant sur le modèle du nomadisme, cette écriture fait du Livre des Questions de la littérature en procès.

13L’on constate donc que le thème de l’exil influence également le style de ces textes. L’éclatement dynamique et de l’écrit et de son contexte narratif imite d’une manière structurelle la notion du dépaysement. Ce faisant, Jabès utilise des procédures stylistiques précises pour détruire toute impression de continuité.

  • 29 Richard Stamelman: « Edmond Jabès, ‘The Book of Questions’ », Baltimore, Modern Language Notes, no(...)

The play of fragments in Jabès’s text, the paratactic grouping of aphorisms and quotations, and the multiple, contradictory voices of interrogation generate a displacement of linguistic signs, which reproduces the dispersion of the Jewish people and creates a mimesis of exile29.

  • 30 Richard Stamelman, « The Nomadic Writing of Exile : Edmond Jabès », Lost beyond Telling. Represent (...)
  • 31 Henri Raczymow, « Qui est Edmond Jabès ? », Les Cahiers Obsidiane, no 5, 1982, p. 162.
  • 32 « Talking to Jabès », entretien avec Melinda Camber, London Magazine, no 17, 3, August/September 1 (...)

14Pour Richard Stamelman, l’aphorisme est une figure aussi autosuffisante, isolée du texte voisin, sa forme suggérant présence, tandis que chez Jabès, sur le niveau du contenu, l’aphorisme n’exprimerait que de l’absence30. Mais, si l’on a recours au terme d’aphorisme en essayant de classifier certaines sentences du texte éclaté chez Jabès, l’ouverture fondamentale de ces dernières s’oppose à la fermeture et la limitation de l’aphorisme. Pour cette raison, il faut prendre en considération l’objection d’Henri Raczymow, qui remarque qu’il serait plus approprié de parler de fragment plutôt que d’aphorisme. À son avis, cette forme stylistique se présente chez Jabès sous la forme d’un dialogue, d’une façon contradictoire et discontinue31. Quant aux voix et aux conversations des rabbins, Jabès remarque dans un entretien avec Melinda Camber : « Many people mistook the form for aphorisms, but they are fragmented conversations, which are questions themselves32. » Et en effet, dans les trois premiers volumes du Livre des Questions, on trouve plutôt des citations et des sentences que des aphorismes, qui pourtant ressemblent formellement à ces derniers, surtout à cause de leur précision. Pourtant, ces sentences ne peuvent pas être qualifiées d’aphorismes parce qu’elles sont placées entre guillemets et dans des contextes précis. Leur référence – souvent contradictoire – à l’entourage textuel s’oppose à l’autoréférence que Stamelman constate pour l’aphorisme. Il semble donc plus adéquat de décrire l’aspect discontinu du texte-jabès en utilisant le terme « fragment ». Ainsi, l’ouverture fonctionnelle du texte par des structures antinomiques est prise en considération. Les petits fragments sont les éléments d’un dialogue qui s’établit à travers les frontières des espaces blancs entre les rabbins et d’autres instances de la narration. Cela signifie que l’isolement spatial de ces conversations aphoristiques laisse persister les fragments dans leur particularité, sans les empêcher d’influencer la totalité du texte.

15Il est tout de même frappant que la forme de l’aphorisme resurgisse dans les quatre derniers livres du cycle, dans lesquels les rabbins ne parlent plus. À partir de Yaël, le moment du discours direct se voit très restreint. Il ne se manifeste plus que quand la parole est adressée à un « tu » indéfini ou lors d’une conversation entre des personnages sans nom. Les voix des rabbins sont maintenant remplacées par des aphorismes, parce que c’est dans cette forme que le livre peut se manifester de façon adéquate :

  • 33 Yaël, LQ, 2, p. 55.

[…] La forme aphoristique est l’expression profonde du livre, car elle permet aux marges de respirer, car elle porte en soi la respiration du livre et exprime l’univers en une fois33.

16Ici aussi, Jabès met en relief que ce qui a de l’importance, c’est la forme aphoristique et non pas son isolement par rapport au contenu. Au contraire, Jabès constate une correspondance microcosmique entre l’aphorisme et l’univers, conçoit la référence possible d’un texte tout à fait autonome par rapport au monde extérieur. On peut en conclure que chez Jabès, l’aphorisme apparaît comme figure classique dans un contexte moderne. Il se présente aussi comme moyen de séparation et de démarcation entre soi-même et les autres figures stylistiques de l’exil.

  • 34 Jacques Derrida : « Edmond Jabès et la question du livre », Critique, tome 20, no 201, 1964, p. 10 (...)
  • 35 Maurice Blanchot, L’Amitié (1971), Gallimard, Paris, 1995, p. 252.
  • 36 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 106.
  • 37 Laurence Israël, « Parenthèses et altérité désertique : une lecture d’Edmond Jabès », dans Jabès. (...)
  • 38 Yaël, LQ, 2, p. 148.
  • 39 Christoph Dröge: « Edmond Jabès », Kritisches Lexikon der romanischen Gegenwartsliteraturen, no 10 (...)

17Jacques Derrida ne fait pourtant pas de différence entre aphorisme et fragment. Dans son essai sur le premier volume du Livre des Questions, il ne les conçoit pas comme des figures stylistiques, mais comme la forme de l’écrit en général. Le langage en soi serait une rupture face à la totalité. La signification naîtrait uniquement par la césure34. Pour cette raison, les interruptions dans l’œuvre de Jabès ont, selon Maurice Blanchot, une très grande importance. Comme il l’explique dans son article consacré au Livre des Questions et repris dans L’Amitié, le décisif n’est pas seulement la fragmentation, mais la mise en relation de ces morceaux textuels épars : « la rupture est non seulement marquée par la fragmentation poétique à ses différents niveaux de sens, mais interrogée et subie, puis ressaisie et rendue parlante35. » L’interruption seule permet l’échange. Une communication n’est possible que si, pour chaque interlocuteur, le temps de silence alterne avec le temps parlé. Blanchot transfère cette structure orale au texte. Il voit le pôle opposé de cet échange dans les monologues hitlériens dans lesquels il constate la « violence du dictare36 ». Cette comparaison montre de quelle façon le manque d’interruption donne l’illusion de totalité pour supprimer ce qui est autre. La discontinuité du texte-jabès, au contraire, ne force pas le lecteur à adapter une attitude de réception passive et linéaire. Le lecteur peut entrer dans le livre où il veut, y rester un instant, puis prendre une autre direction. Il est complètement libre de trouver son chemin. Jamais il ne manque d’informations indispensables à la compréhension, dont on a, par exemple, besoin dans le roman traditionnel afin de pouvoir suivre l’enchaînement narratif. Les espaces blancs dans les textes de Jabès laissent libre cours à l’imagination. Avec l’écriture noire, par laquelle seul le blanc devient visible, prend naissance, comme le dit Laurence Israël, cette « complémentarité du texte et du silence [...]. Le lieu de la parole n’est doublé d’absolu que parce que le lieu du silence se présente comme la somme des ailleurs possibles37. » C’est seulement avec les lacunes qu’un texte devient complet, parce qu’elles représentent le potentiel inépuisable, l’autre toujours recherché. Le noircissement total d’une page signifierait la négation de l’imagination. Les parties blanches, au contraire, sont en dépit du vide et aussi à cause de ce dernier, des emblèmes, parce qu’elle désignent la possibilité illimitée. Par analogie, le silence se caractérise par l’absence des mots qu’il contient tout de même, comme l’exprime Jabès d’une manière poétique dans Yaël : « Dans les ailes déployées du silence, des mondes inexplorés étendent leur solitude38. » À cet égard, le néant n’a pas de connotation négative. Il est l’absolu, car il peut être le tout. Pour cette raison, chaque lecteur d’Edmond Jabès doit lire également le blanc, le silence, le mot non encore visible39.

  • 40 Dans la double dépendance du dit, 1985, p. 73.
  • 41 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p. 337 ; rééd. « Folio. Essais » en (...)
  • 42 Ibid., p. 322.

18La question vise également l’autre. Ainsi, elle est incapable d’assumer la réponse, dont elle accepte a priori l’étrangeté en appelant cette dernière. Dans l’exil se trouve celui qui pose une question : « Questionner, c’est être sans appartenance, le temps de sa formulation40. » Puisque pour Blanchot aussi, l’exil est la condition du poétique, ce dernier se trouve initié par le poème, qui « est l’absence de réponse. Le poète est celui qui, par son sacrifice, maintient en son œuvre la question ouverte41. » La tâche de l’écrivain consisterait donc dans l’effort de maintenir l’ouverture du possible. C’est pourquoi, dans le texte, aucune vérité ne peut se manifester. Elle barrerait le chemin à tout ce qui est autre. En se dérobant à toute signification, l’œuvre, en tant que question ouverte, ne désigne en fin de compte rien d’autre que le terrain où rien ne reste42.

  • 43 Richard Stamelman, « Edmond Jabès, ‘The Book of Questions’« , op. cit., p. 875.

19Dans la dimension de la citation, la réflexion formelle de l’exil se montre encore plus clairement que dans l’aphorisme ou dans la question. La citation se caractérise par le fait d’être arrachée de son propre contexte pour être posée dans un contexte étranger. Ce déracinement a un effet relativisant, comme le dit Stamelman : « The quotation subverts both past and present contexts43. » La citation fait intrusion dans un texte nouveau et elle le modifie. Elle est un corps étranger, aussi parce qu’elle porte des traces de sa provenance, peut-être même de sa migration. Jabès, lui, emploie surtout des citations imaginaires. Ainsi, il illustre une pensée tout à fait post-moderne, parce qu’en supposant la préexistence du langage, écrire ne semble être que citer :

  • 44 Helena Shillony, « Répétitions, ressemblances », in Jabès. Le Livre lu en Israël, op. cit., p. 109

Chez Jabès l’obsession du déjà dit, du déjà vu qui marque la littérature et l’art modernes, prend une forme inattendue. Ses citations sont de fausses citations, attribuées à des personnages imaginaires. [...] C’est la ligne traditionnelle de démarcation entre l’original et la citation, entre le texte produit et le texte reproduit qui s’estompe, comme s’estompent les frontières entre les genres littéraires, entre la poésie et la prose, le lyrisme et l’essai, le personnel et l’impersonnel. L’intertextualité devient intérieure44.

20Roland Barthes souligne également qu’il n’y a pas d’origine en dehors du langage et que celle-ci met en permanence en cause la notion d’origine :

  • 45 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Œuvres complètes, Tome II (1966-1973), Le Seuil, Paris, 1 (...)

Le texte est un tissu de citations, issues des milles foyers de la culture. [...] l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel ; son seul pouvoir est de mêler les écritures, de les contrarier les unes par les autres, de façon à ne jamais prendre appui sur l’une d’elles45.

  • 46 Le Livre des ressemblances, LR, p. 92.
  • 47 Jacques Derrida, La Dissémination, Le Seuil, « Points. Essais », Paris, 1972, p. 395.

21Le devoir de l’écrivain serait donc de créer quelque chose de nouveau en arrangeant le matériel déjà connu. Sous ce jour, l’acte d’écrire fait figure de répétition. Mais ceci ne contredit pas l’exigence d’innover en écrivant. Tout au contraire, selon Jabès : « La répétition est chance de permanent changement46. » Ce qui caractérise la réitération, soit du mot, soit d’une phrase, c’est qu’elle change de signification à chaque fois qu’elle se voit placée dans un contexte différent. De cette façon, le potentiel textuel peut proliférer. Jacques Derrida résume ceci métaphoriquement : « Écrire veut dire greffer. C’est le même mot47. » Le langage offre un potentiel de combinaison infinie. Chaque arrangement temporaire peut être considéré comme acte créatif et différent. Jabès joue sur cette différence en répétant ses mots clés dans des contextes variables. La répétition sert ainsi de moyen de déconstruction pour empêcher les soi-disant vérités de s’installer définitivement.

  • 48 Yaël, LQ, 2, p. 11.

22L’écrivain procède d’une manière analogue en juxtaposant des énonciations diverses. Ainsi, sur les premières pages de Yaël48, la juxtaposition de citations d’autres auteurs contemporains illustre de quelle façon l’ensemble de ces textes développe une pensée qui n’est pas inhérente aux paragraphes isolés. Leur confrontation sert d’impulsion à une réflexion qui va être reprise dans les livres suivants. L’extrait de L’Expérience intérieure, essai philosophique dans lequel George Bataille attaque Hegel et les valeurs absolues, pose la question de savoir comment le désir du tout peut être satisfait. Il semble que le passage provenant de L’Âge d’homme de Michel Leiris tente de répondre à cette question que seul le suicide permet de devenir soi-même et l’autre. Ici, le sujet central de Yaël est déjà désigné. Une citation de L’Attente l’Oubli de Maurice Blanchot conclut cette réflexion en évoquant le non-savoir eschatologique des mots à travers la pensée de la mort. La rencontre de ces citations donne naissance à une nouvelle voie de réflexion, rendue possible en raison de la séparation du contexte ancien.

  • 49 Aely, ibid., p. 360.

23Dans Aely, un personnage nommé Kadish, qui est en train de commenter, avec d’autres personnes, Le Livre des Questions à Jérusalem, explique pourquoi les archaïsmes ont leur place dans le livre : « Je crois que l’emploi, çà et là, de mots rares, abandonnés ou oubliés, accentue le dépaysement que la rupture procure49. » Leur déracinement est temporel. Le désuet, le suranné représente un corps étranger qui exige de l’attention. Face à lui, le lecteur est souvent obligé de regarder dans un dictionnaire, parce qu’il ne connaît peut-être plus la signification du mot vieilli. L’ancienne signification se voit modifiée par le contexte nouveau, ou bien, elle procure une nouvelle dimension à celui-ci. À travers l’intégration des archaïsmes dans ses livres, Jabès ne crée donc pas une coexistence du différent qui se suffirait à elle-même, mais une intrusion dérangeante et fertile pour son environnement textuel.

  • 50 Richard Stamelman, « The Nomadic Writing of Exile : Edmond Jabès », op. cit., p. 227. Ainsi lit-on (...)

24Les figures stylistiques de l’exil témoignent encore chez Jabès d’une pratique de l’écriture qui essaie d’intégrer ce qui est étranger, sans lui dérober cette étrangeté, pour lui donner la possibilité de s’épanouir dans le dialogisme interne du texte. Mais les livres de Jabès n’en restent pas là. Ils ne se limitent pas à un jeu d’auto-réflexion. La structure du dépaysement y est en elle-même une réflexion sur la discontinuité de l’identité moderne. En la reflétant, ses textes se prêtent à un réalisme nouveau, au-delà de la représentation. L’interaction des mots entre eux ouvre également un dialogue avec l’extérieur. Mais comment cela est-il possible, si on constate, comme Richard Stamelman, que le langage est toujours exilé, parce qu’il serait incapable d’exprimer la réalité telle quelle et parce qu’il resterait toujours une différence entre les mots et les objets désignés par eux ? Pour lui, les livres de Jabès « do not only re-create the experience of exile; they are the experience50 ». Cette conclusion est sûrement juste, mais ce que Stamelman ne voit pas en y parvenant, c’est qu’Edmond Jabès démontre que c’est précisément le caractère exilé du langage qui permet de refléter la réalité multiple du post-moderne. Car l’inflation de la vérité peut uniquement être maîtrisée en rendant dynamiques les processus de prise de connaissance pour les empêcher ainsi de juger leur gain de connaissance dans l’absolu. L’écart infranchissable, la non-congruence entre le signifiant et son signifié temporaire y est favorable, parce qu’il privilégie l’adaptation du discours, des textes aux changements permanents qui ont lieu en nous, dans le monde extérieur, dans le livre.

Notes

1 Le Parcours, 1985, p. 93.

2 Lors d’un entretien avec Paul Auster, Jabès affirme qu’il n’aurait pas écrit Le Livre des Questions s’il était resté en Égypte. « Book of the Dead : An interview with Edmond Jabès », dans Eric Gould (dir.), The Sin of the Book: Edmond Jabès, University of Nebraska Press, Lincoln, 1985. p. 9.

3 Aely, LQ, 2, p. 339.

4 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 452.

5 Comme l’a dit Jabès lui-même: « Once out of our mouth, the word is in exile. » Edmond Jabès: « There is such a thing as Jewish writing... », dans The Sin of the Book, op. cit., p. 29.

6 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 60.

7 Elya, LQ, 2, p. 499.

8 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, 1959, p. 111 ; rééd. « Folio. Essais » en 1987.

9 Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen, Opales, Pessac, 2001, p. 22.

10 Elya, LQ, 2, p. 580.

11 « En guise de clôture », dans David Mendelson (dir.), Jabès. Le Livre lu en Israël, Point hors ligne, Paris, 1987, p. 157.

12 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 258.

13 El, ou le dernier livre, LQ, 2, p. 576.

14 « Ramasse un peu de sable, écrivait Reb Ivri, puis laisse-le glisser entre tes doigts ; tu connaîtras, alors, la vanité du verbe », Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 126.

15 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 183.

16 El, ou le dernier livre, LQ, 2, p. 472.

17 Aely, ibid., p. 416.

18 El, ou le dernier livre, LQ, 2, p. 500.

19 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 60.

20 Ibid., p. 59.

21 Ibid., p. 61.

22 Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, Gallimard, Paris, 1982, p. 77.

23 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit de l’allemand par le groupe de traduction du Collège de philosophie, Gérard Coffin et al., Payot, Paris, 1978. Dans le texte original : « Konstellationen allein repräsentieren, von außen, was der Begriff im Innern weggeschnitten hat, das Mehr, das er sein will so sehr, wie er es nicht sein kann. Indem die Begriffe um die zu erkennende Sache sich versammeln, bestimmen sie potentiell deren Inneres, erreichend denkend, was Denken notwendig sich ausmerzte », Theodor W. Adorno, Negative Dialektik. Gesammelte Schriften Band 6, Frankfurt am Main, 1973. S. 164 f.

24 Le Livre des ressemblances, LR, p. 67.

25 Helena Shillony, « Métaphores de la négation », dans Richard Stamelman, Mary Ann Caws (dir.), Écrire le livre. Autour d’Edmond Jabès, Champvallon, Seyssel, 1989, p. 25.

26 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 74.

27 Ibid., p. 156.

28 « Dieu, le plus exilé des vocables », Yaël, LQ, p. 286.

29 Richard Stamelman: « Edmond Jabès, ‘The Book of Questions’ », Baltimore, Modern Language Notes, no 94, 4, May 1979, p. 871.

30 Richard Stamelman, « The Nomadic Writing of Exile : Edmond Jabès », Lost beyond Telling. Representations of Death and Absence in modern French Poetry, Cornell University Press, Ithaca (N. Y.), London, 1990, p. 244.

31 Henri Raczymow, « Qui est Edmond Jabès ? », Les Cahiers Obsidiane, no 5, 1982, p. 162.

32 « Talking to Jabès », entretien avec Melinda Camber, London Magazine, no 17, 3, August/September 1977, p. 69.

33 Yaël, LQ, 2, p. 55.

34 Jacques Derrida : « Edmond Jabès et la question du livre », Critique, tome 20, no 201, 1964, p. 107 ; L’Écriture et la différence, Seuil, Paris, 1967, p. 99-116.

35 Maurice Blanchot, L’Amitié (1971), Gallimard, Paris, 1995, p. 252.

36 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, op. cit., p. 106.

37 Laurence Israël, « Parenthèses et altérité désertique : une lecture d’Edmond Jabès », dans Jabès. Le Livre lu en Israël, op. cit., p. 116.

38 Yaël, LQ, 2, p. 148.

39 Christoph Dröge: « Edmond Jabès », Kritisches Lexikon der romanischen Gegenwartsliteraturen, no 10, 1991, p. 1.

40 Dans la double dépendance du dit, 1985, p. 73.

41 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p. 337 ; rééd. « Folio. Essais » en 1988.

42 Ibid., p. 322.

43 Richard Stamelman, « Edmond Jabès, ‘The Book of Questions’« , op. cit., p. 875.

44 Helena Shillony, « Répétitions, ressemblances », in Jabès. Le Livre lu en Israël, op. cit., p. 109.

45 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Œuvres complètes, Tome II (1966-1973), Le Seuil, Paris, 1994, p. 494.

46 Le Livre des ressemblances, LR, p. 92.

47 Jacques Derrida, La Dissémination, Le Seuil, « Points. Essais », Paris, 1972, p. 395.

48 Yaël, LQ, 2, p. 11.

49 Aely, ibid., p. 360.

50 Richard Stamelman, « The Nomadic Writing of Exile : Edmond Jabès », op. cit., p. 227. Ainsi lit-on dans Elya : « Le livre est véridique étape d’exil », LQ, 2, p. 205.

Auteur

Enseigne à l’Université de Rouen. Elle est l’auteur d’une thèse sur Edmond Jabès et de Zur Poetik des Buches bei Edmond Jabès, Exiliert Schreiben im Zeichen von Auschwitz, Gunter Narr Verlag, Tübingen, 2000.

© Presses universitaires de Vincennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search