Version classiqueVersion mobile

Edmond Jabès : l'éclosion des énigmes

 | 
Catherine Mayaux
, 
Daniel Lançon

Judéité et exégèses

Edmond Jabès et le renouveau du religieux

Edward K. Kaplan

Texte intégral

  • 1 Le Parcours, 1985, p. 73, 103.

Entendre Dieu dans son écriture, telle me semble être la leçon du judaïsme […] mais le judaïsme est vie ; il est foi inébranlable en la vie et en l’homme1.

  • 2 Autre titre possible de mon intervention : « Edmond Jabès et le judaïsme d’accueil. »

1La lecture d’Edmond Jabès nous aide à ouvrir le judaïsme contemporain. Comment favoriser un judaïsme d’accueil au lieu d’un judaïsme d’exclusion (qu’il soit rébarbatif ou fervent) ? Pour reprendre le titre d’un des Proverbes d’Alfred de Musset, « il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée ». Mon ambition est d’ouvrir le langage du judaïsme traditionaliste aux femmes, aux incroyants, aux non-hébraïsants, aux non-pratiquants, aux non-juifs2. Les pages du Livre jabésien sont des lieux de rencontre pour tous.

2Le problème que je souhaite traiter dans cette approche est pratique, immédiat : comment revivifier notre lecture « religieuse » des textes sacrés de la tradition juive, surtout ceux de la Bible hébraïque et du livre des prières (le Siddour) ; comment en développer une lecture engagée, c’est-à-dire, vécue dans le cadre d’une observance minime, mais régulière, du Shabbat. Je mets de côté le Talmud, favorisé en France par les intellectuels grâce aux leçons d’Emmanuel Levinas et de Marc-Alain Ouaknin. Une approche jabésienne, je crois, pourrait nous aider à combattre la harédisation (la tendance à l’ultra-orthodoxie) du judaïsme français, en soutenant un judaïsme d’accueil ouvert à la majorité des juifs, c’est-à-dire, aux chercheurs de foi ainsi qu’aux juifs assimilés, athées, agnostiques, et à la vraie majorité, aux femmes, ce qui est la pierre de touche. Ajoutons à ce rêve déjà utopique (je ne dirais pas chimérique) la volonté d’accueillir, par la manière dont nous vivons les textes religieux, nos frères et sœurs chrétiens et musulmans, pour qui la Bible hébraïque pourrait aussi servir de base religieuse commune, car le religieux dépasse la religion conventionnelle et met en question les certitudes dogmatiques.

3Le Livre d’Edmond Jabès met en scène une pratique de pensée prophétique, comparable à celle que l’on retrouve chez les exégètes de la Bible, et qui pourrait nous inciter à transformer l’âme de l’individu, celle de la nation, et du monde entier selon la vision divine de la justice, de la compassion, et de la vérité. Je me suis autorisé à faire cet emploi du grand livre d’Edmond Jabès par le développement même des sept volumes du Livre des Questions, qui s’est prêté surtout, au début, aux lectures des théoriciens des années soixante, jusqu’aux derniers livres à portée explicitement éthique, tels que Le Livre du dialogue, Le Parcours, Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format et Le Livre de l’Hospitalité.

  • 3 Voir pour commencer le no 10 de la revue Esprit (octobre 1967), « Nouveau monde et parole de Dieu  (...)

4Ma démarche s’inscrit dans « le renouveau juif » en France, celui qui s’est produit sous l’inspiration de l’École de Paris, juste après la Shoah, et le renouveau des années 1960, surtout après la guerre des Six Jours en 1967. À cette époque, une grande population juive est arrivée en France, surtout de l’Afrique du Nord, qui a revivifié l’observance du judaïsme français, sans pour autant modifier les exclusions traditionnelles. L’œuvre de Jabès contribue au renouveau de la catégorie même du « religieux » (plus précise que celle du « sacré ») chez les Français, d’origine juive ou non ; les intellectuels se sont engagés plus avant dans la pensée religieuse traditionnelle, moderne et post-moderne, nous permettant de mieux nuancer la laïcité, l’athéisme, ou l’agnosticisme qui en constitue le présupposé de base3. L’œuvre d’Edmond Jabès peut également nous aider à régénérer l’observance.

  • 4 Le Parcours, 1985, op. cit., p. 55.

5La pratique est inséparable de la théorie, selon la perspective religieuse. La question de la réalité de Dieu est la donnée essentielle, Dieu considéré non pas comme une construction mentale, comme une métaphore, comme une projection humaine, mais plutôt comme un Être ou une Réalité Spirituelle possédant une existence objective. Le religieux comprend aussi l’institution confessionnelle qui véhicule les témoignages de la transcendance, comme la dimension du saint, au-delà de l’éthique. « Dieu », tel que j’utilise le terme, s’inscrit dans les traditions du Livre, le Judaïsme, le Christianisme, et l’Islam. Selon Jabès : « Dieu est ce vocable inquiétant que beaucoup d’entre nous oublient, dont d’autres se souviennent mais qui est un mot si ancré dans les mots que ceux-ci, nous prenant pour confidents, n’hésitent pas, à voix basse – en aparté – à faire état de la gêne qu’il leur cause4. »

6Chez Jabès, la perspective religieuse est gênante car elle met constamment en question les certitudes humaines, qu’elles appartiennent à l’intégrisme des orthodoxes ou au scepticisme des modernes ou des postmodernes.

Briser (et réparer) les Tables de la Loi

7La démarche la plus frappante et la plus évidente du Livre de Jabès est celle de la subversion. La condition juive et celle de l’écrivain sont identiques, mais un monde sépare l’équation métaphorique d’avec la vie quotidienne telle que nous la vivons effectivement. La donnée du judaïsme traditionnel est la Loi sacrée (la halakhah) interprétée par les rabbins plus ou moins autoritaires. Notre problème est de respecter le potentiel sacré de la tradition sans pour autant abaisser notre libre arbitre et notre intelligence. Selon Jabès, le modèle d’une lecture et d’une pratique contemporaine du judaïsme est celui que représente Moïse quand il a brisé les Tables de la Loi. Dans Le Livre des Questions, deux rabbins en discutent la signification :

  • 5 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 128, nous soulignons. Voir aussi Aely, LQ, 2, p.  (...)

(Et Reb Lima : « La liberté fut, à l’origine, gravée dix fois dans les tables de la Loi, mais nous la méritions si peu que le Prophète les brisa dans sa colère. »
« Toute contrainte est un ferment de liberté, enseignait encore Reb Idrash. Comment peux-tu espérer être libre si tu n’es pas lié de tout ton sang à ton Dieu et à l’homme ? »
Et Reb Lima : « La liberté s’éveille petit à petit, à mesure que nous prenons conscience de nos liens, comme le dormeur de ses sens ; alors nos actes ont enfin un nom » 5 .)

8Nous réclamons cette liberté par le moyen de l’interprétation, cet acte, ou cette approche, que Jabès considère sous sa forme absolue. Il faut systématiquement tenir tête au dogme, car le texte sacré ne vit que par la lecture approfondie et répétée. C’est ce que Jabès appelle le questionnement continu du livre. Par extension, Dieu ne devient réel (et réalisé, actualisé) que dans l’affrontement :

  • 6 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 196.

(La vérité est incessante invention puisqu’elle se contredit soi-même et que seul ce qui est provisoire est vrai, seul ce qui peut être partagé. […] Ainsi Dieu, de vivre en nous, cesse d’être éternel. C’est aux milliards de vies successives de Dieu dans la vie des hommes que Dieu doit d’être éternel et vivant6.)

  • 7 Le Retour au livre, op. cit., p. 438.
  • 8 Ibid., p. 353.

9Telle est la dynamique jabésienne de la révélation ; la Loi pourrait bien être divine d’origine, mais elle ne fonctionne que dans la relativité de sa réception humaine. Comme dit Jabès dans les phrases finales du Retour au Livre, le dernier volet de la première trilogie : « L’homme n’existe pas. Dieu n’existe pas. Seul existe le monde à travers Dieu et l’homme dans le livre ouvert7. » Le mot-clef ici, c’est « ouvert » ! Les Tables brisées (et refaites par Moïse sous la dictée de Dieu) sont les Tables de l’obligation et de la liberté. Autrement dit : « La vérité est dans le mouvement qui nous conduit à elle. Elle est, également, dans l’avènement d’une contre-vérité que le mystère enveloppe8. »

  • 9 Abraham Heschel, Dieu en quête de l’homme. Une philosophie du judaïsme, trad. de l’anglais G. Casi (...)

10Réfléchissons maintenant au judaïsme des croyants et des pratiquants. Quel est le statut de la Révélation pour ceux qui acceptent l’autorité divine de la Loi (la halakhah) ? Le penseur juif traditionnel à qui je fais appel est Abraham Heschel, qui développe sa théorie de la révélation divine dans Dieu en quête de l’homme9. Il y insiste sur la réalité objective de la Révélation et par conséquent sur le statut sacré des mitzvot (les commandements), comme expressions de la volonté de Dieu – mais sans rejeter pour autant la liberté intellectuelle. Ainsi écrit-il :

  • 10 Abraham Heschel, Dieu en quête de l’homme, op. cit., p. 155, et n. 8. Voir Edward Kaplan, La Saint (...)

Nous n’avons pas à trouver le monde de la foi, mais seulement à le retrouver. Il n’est pas une terra incognita, une terre inconnue, mais une terre oubliée ; et notre relation avec Dieu évoque plus un palimpseste qu’une tabula rasa. Chez nous, nul n’est sans foi. Chacun de nous s’est tenu au pied du Sinaï et a perçu la voix qui proclamait : « Je suis le Seigneur ton Dieu*. » Chacun de nous y a pris part en disant : « Nous ferons et entendrons. »
[* Tanhuma, Yitso, I. Ces mots, selon les rabbis, ne furent pas entendus seulement par Israël, mais par les habitants de toute la Terre. La voix divine s’est divisée dans les soixante-dix langues de l’homme, de sorte que tout le monde puisse la comprendre, Exode Rabba, 5. 910.]

11Heschel énonce deux affirmations radicales, qui confirment, pourtant, les prescriptions de l’orthodoxie juive. D’abord, tous les juifs étaient présents au Mont Sinaï ; tous ont entendu la Voix divine. Comme l’écrit Heschel : « Nul n’est sans foi. Chacun de nous s’est tenu au pied du Sinaï », même les juifs non-orthodoxes, à savoir les Masorti, les Libéraux ou Reforms, et la majorité, sans foi ni adhésion ! Tous les juifs et toutes les juives possèdent cette révélation de manière personnelle, bien qu’oubliée pour la plupart. Tous les juifs et toutes les juives sont dignes, à titre égal, de Dieu.

  • 11 Voir l’étude en hébreu du Talmud de Heschel, Torah min-hashamayim beispaklaryah shel ha-dorot [La (...)

12Voilà une interprétation radicalement opposée à celle qui insiste que le seul chemin à Dieu est celui de l’orthodoxie patriarcale. Mais ce n’est pas tout. Heschel élargit cette interprétation rabbinique pour sanctifier l’humanité entière. Il soutient un pluralisme primordial, car c’est un seul Dieu qui octroie une première Révélation, dont d’autres, celle du Christ et celle de Mahomet, par exemple, pourraient bien être complémentaires (cette solution soulève certes de graves problèmes). Selon Heschel, ce qui doit guider nos conversations, c’est l’affirmation pluraliste dont les rabbins d’antiquité portent un garant (c’est la théologie de base qui justifie des projets inter-confessionnels)11.

13Dans Le Livre de Yukel, Jabès établit la base d’un pluralisme semblable, en insistant sur la nécessité d’une réponse personnelle, et critique, à la Révélation :

  • 12 Livre de Yukel, LQ, 1, p. 334. Voir aussi Le Retour au Livre : « La révélation de Dieu est la révé (...)

La révélation est toujours un départ. Nous allons, de doute en doute, en nous éloignant à chaque fois de la réalité – qui est, justement, le passé – afin de la revivre.
Où donc peut s’épanouir le livre, sinon dans le livre ? Le sacré est en nous, profondément ancré.
Écrire un poème fut toujours pour moi parachever un acte religieux12.

14La révélation est continue, selon Heschel et selon Jabès. Les lecteurs des textes « révélés », comme celui de la Torah, sont responsables de leur interprétation. Figer le texte en dogme, c’est l’idolâtrie. Et c’est justement l’idolâtrie des concepts et des dogmes – et des mots – que vise la subversion acharnée de Jabès.

  • 13 Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, 1982, p. 10.
  • 14 Le Parcours, op. cit., p. 102-103. Voir surtout les derniers mots du Retour au Livre déjà cités : (...)

15La fragmentation, l’oxymoron, et les contradictions non résolues favorisent la libération de l’esprit. Ses “récits éclatés” déconstruisent les certitudes théologiques et confessionnelles. Comme l’écrit Jabès dans Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon : « J’aurai, partout, abattu les clôtures, offrant à mes ouvrages, en plus de leur espace propre, l’infini d’un espace interdit13. » Rien de plus juif – et ajoutons, de protestant et musulman – que la lutte contre les images : « Je crois avoir perçu que l’écriture juive ne saurait être, dans sa relation à l’éternité, qu’écriture issue du farouche combat du livre opposé à son image : le mot de l’image face à l’image du mot. Combat dont cette écriture accrédite l’inconstatable terme14. »

La reconstruction contemporaine

16Pour Jabès, la foi post-moderne doit assumer la perte et le refus actif de la foi traditionaliste. La cause objective, il me semble, en est la perte de la confiance en l’homme dont on retrouve trop de preuves, hélas, dans le fait historique. Au début du Livre des Questions, un dialogue constate ce lien indissoluble entre humanisme et théologie :

  • 15 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 40.

– Est-ce vrai, demanda encore à Reb Nati l’innocent Maimoun, qu’aimer Dieu c’est l’aimer dans les hommes ?
– Aimer Dieu, lui répondit Reb Nati, c’est faire sien Son amour pour les hommes.
Dieu est une mèche discrète qui, par toi, sera clarté ; car elle attend, sous le verre, le geste de feu qui en fera ta lampe.
– Alors, j’ai perdu mon Dieu, gémit l’innocent Maimoun, car je n’aime pas les hommes qui ont tué mon père et, depuis, je vis dans le noir15.

  • 16 Le Retour au Livre, op. cit., p. 401-402.

17Le jugement métaphysique est inséparable du jugement éthique. La valeur intrinsèque de l’homme en est le nœud. Le principe biblique qui en est l’origine est bien connu : « L’homme est créé en l’image de Dieu. » Dans cette perspective tout être humain est sacré. De cet humanisme sacré, la Shoah résume toutes les contradictions. Le centre constitué par les nombreux camps d’extermination, outre qu’il remettait Dieu en question, laissait les Juifs – peuple du centre – et même ceux qui n’étaient plus capables de penser, aux prises avec les interrogations de leur identité. « “C’est dans la question, écrivait Reb Assim, que l’Alliance est renouvelée. L’interprétation de la Loi est notre tache quotidienne. L’interrogation, le gage de notre vérité en Dieu.” […] Dans Le Livre des Questions, le simple d’esprit a sa place. Émouvante interrogation de l’innocent. Elle est la branche en fleurs ou en fruits. Elle est le printemps de l’ultime question16. »

18La question pratique qui nous occupe est celle du renouvellement de l’Alliance avec le judaïsme tel qu’il existe aujourd’hui. Comment retrouver une sorte de “simplicité d’esprit”, une seconde naïveté qui nous permettra, sinon de retrouver la foi, au moins de nous engager dans la voie de l’étude, de la réflexion, dans le cadre de l’observance ?

Ouvrir la Tradition

  • 17 Edward Kaplan : « The Problematic Humanism of Edmond Jabès », dans Eric Gould (dir.), The Sin of t (...)
  • 18 Voir Denys Turner, The Darkness of God. Negativity in Christian Mysticism, Cambridge University Pr (...)

19Cette expérience nuancée de la lecture imite la pensée religieuse. Dans des travaux antérieurs, j’ai insisté sur le côté positif, affirmatif, des négations chez Jabès17. Son humanisme est problématique, mais demeure une attestation de l’homme ; son « athéisme » est radical, mais il est une théologie athéologique. L’obstination même de son emploi du langage religieux crée une atmosphère dans laquelle l’on ne peut pas s’empêcher de se livrer à des réflexions où Dieu, aussi distant et silencieux qu’Il soit, est présent. C’est un processus comparable à la méditation des mystiques apophatiques, qui reconnaissent Dieu au sein même du Néant18. Chez Jabès, le jeu constant à l’intérieur du doublet négation/affirmation, qui constitue une tension de polarités, pourrait servir de modèle à la lecture des textes sacrés :

[…] c’est pourquoi j’ai rêvé d’une œuvre qui n’entrerait dans aucune catégorie, qui n’appartiendrait à aucun genre, mais qui les contiendrait tous ; […] une œuvre qui serait le point de ralliement de tous les vocables disséminés dans l’espace […] ; le lieu, au-delà du lieu, d’une hantise de Dieu, désir inassouvi, d’un insensé désir ; un livre enfin qui ne se livrerait que par fragments dont chacun serait le commencement d’un livre.

  • 19 Aely, LQ, p. 343.

Livre, objet d’une inépuisable recherche ; n’est-ce pas ce que voit la tradition juive dans le Livre19 ?

20L’herméneutique du soupçon contient, en même temps, celle de la confiance, ou plutôt l’aspiration à la confiance, « une inépuisable recherche ». À partir de l’expérience du « désir inassouvi », « d’une hantise de Dieu », il devient possible d’entrer dans la Torah, dans le livre des prières, de participer aux groupes d’études et de méditation, et même aux offices religieux. Ce qui compte, c’est qu’il y ait conscience d’une parole vivante issue d’un engagement personnel :

  • 20 Le Retour au livre, LQ, 1, p. 434.

Livre du livre exclu et réclamé. La parole, dont je fus la méditation et la douleur, découvre que le vrai lieu est le non-lieu où Dieu se tient, où Il resplendit de n’être pas, de n’avoir jamais été. Dès lors, toute interprétation d’Elohim, toute approche d’Adonaï ne peuvent être que personnelles ; toute loi qu’une loi individuelle, toute vérité qu’une vérité solitaire dans le cri qu’elle […] nous arrache. Et cela dans la transmissibilité d’une Vérité reconnue, d’une loi commune et close20.

21Il est sans doute possible de croire en Dieu, mais l’incroyance est le vrai point de départ. L’alternative foi/incroyance ne fonctionne plus. La “foi” qui permet au lecteur jabésien de participer à l’observance de ceux qui croient, ou de ceux qui croient croire, ou encore de ceux qui remplacent la croyance par l’obéissance à la Loi, cette foi consciente de soi-même reste passionnée de la recherche ouverte :

– Comment concilier croyance et doute ? Tu n’as pas la foi. Je te plains.
– L’aurore succède à l’ombre dans le jour et dans la nuit. Douter, n’est-ce pas repousser tout épi de croyance afin de croire sans cesse, pour la première fois ?

La foi ensevelit la foi pour la résurrection promise […]

  • 21 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 333. La citation fait partie de la « Lettre à Gabriel. »

J’ai toujours préféré les situations en marge, pour cette position de recul qu’on leur doit et qui nous permet de juger, d’imaginer, d’aimer, de vivre dans l’instant et hors de l’instant, libre mais de cette liberté de l’esclave qui en rêve21.

  • 22 « Jamais – moi qui suis sans croyance, ou plutôt dont la croyance est une interminable nuit vierge (...)

22Pour déconstruire l’idolâtrie des mots et des croyances irréfléchies ou superficielles, Jabès vit dans l’instant, dans une demi-croyance sans cesse renouvelée. C’est le propre du religieux post-moderne d’exiger la participation (je ne dirais pas mystique, à la manière de Lévy-Bruhl) aux textes sacrés – et aux rituels – au-delà et en deçà des paroles. Jabès évoque la transcendance en évoquant l’auréole du Néant autour des mots de la Tradition22.

  • 23 Dieu en quête de l’homme, p. 194 et la citation suivante. Voir La Sainteté en paroles, op. cit., c (...)

23Ici je voudrais faire appel, encore une fois, à Abraham Heschel, qui a développé, en tant que croyant et témoin, une théorie du langage sacré. Heschel insiste sur le fait que l’on ne peut pas prendre les mots bibliques à la lettre, mais que « [l]a parole de Dieu n’est pas moins, mais plus que littéralement réelle23 ». Selon Heschel, le langage se référant à Dieu n’est qu’une allusion grossière à la réalité sacrée. Il formule d’une manière théocentrique la façon de comprendre la phrase : « Dieu a dit », omniprésente dans la Bible : « Ce qui est littéralement vrai pour nous devient métaphore par rapport à ce qui est métaphysiquement réel pour Dieu [c’est Heschel qui souligne]. » Selon la perspective de Dieu, si je puis dire, les énoncés sacrés ne sont pas des hyperboles, l’exagération de ce qui est connu du point de vue humain ; plutôt sont-ils des litotes par rapport à la réalité divine.

24Jabès assume ce double mouvement, négation/affirmation, cet au-delà de l’anthropomorphisme. La Torah, les prophètes, le livre des prières deviennent alors lisibles, comme il le suggère dans Aely :

  • 24 Aely, LQ, 2, p. 408.

Contre l’oubli. Toute prière a, pour levain, le remords d’exister sans Dieu. L’homme s’éprend de son chant et en fait un hymne à la gloire de la Création. En vérité, c’est à sa propre absence qu’il parle ; absence que l’univers délimite.
Contre l’oubli divin, mais non contre Dieu24.

Récupérer la pratique religieuse

25Je voudrais, pour anticiper ma conclusion, appliquer cette lecture paradoxale de Jabès, mais essentiellement affirmative, à la situation religieuse juive actuelle, en France ou ailleurs. Comme je l’ai suggéré, deux pôles sont en présence : d’une part la harédisation, l’autorité patriarcale des orthodoxes ; et d’autre part la position des sceptiques ou laïques militants qui rejettent le judaïsme en tant que religion ou culture. Entre les extrêmes (et non nécessairement à mi-chemin) se trouvent l’ambiguïté, le mystère, la transcendance, l’humilité humaine. Chez Edmond Jabès, la rupture, la contradiction, les négations nous permettent d’accéder à l’ouverture, à la liberté. La lecture peut alors devenir célébration sinon communion. Dans Le Parcours, Jabès met l’accent sur la joie, la volonté de connaissance et principalement, la célébration :

  • 25 Le Parcours, op. cit., p. 40-41.

Ce qui compte, c’est notre volonté de lire. Notre joie vient de l’idée que nous avons été choisis pour célébrer le livre ; notre tristesse, d’apprendre, par nous-mêmes, que nous ne pourrons jamais l’épuiser.
Le judaïsme est affrontement de lectures. Toutes fausses. Toutes vraies, dans la mesure où elles sont personnelles. Certaines sont exemplaires mais ne sauraient nous servir d’exemples, car elles risqueraient de peser sur les nôtres. Elles nous invitent à les égaler dans leur ambition. […]
Et Dieu ? Ah Dieu est, peut-être, pour l’homme, l’éblouissement de leur fatale rupture que le livre vient partiellement combler25.

26La lecture individuelle et surtout l’étude en groupe relèvent de processus intellectuels. C’est déjà bien. Mais la religion se doit d’être vécue et d’accueillir l’émotion et la simplicité, d’esprit et de cœur. La meilleure façon d’accomplir le devenir juif serait de vérifier cette expérience solitaire en entrant dans une synagogue où l’on peut, sinon prier, du moins désirer de prier. Je sais bien qu’il est très difficile de trouver de telles communautés de prière, ne serait-ce qu’à cause de l’idéologie dominante ; mais, devant Dieu, on pourrait en faire abstraction, comme on pourrait le faire en lisant la Torah de façon ouverte, flexible, poétique j’ose dire, et surtout en se livrant au chant des paroles, autre auréole de signification selon Jabès :

  • 26 Ibid., p. 79-80.

Je songe, par exemple, aux transformations que le chant de la synagogue fait subir à ce mot [« Dieu »]. Le chantre invoque Dieu et, à travers les modulations qu’il tire de chacune des lettres du Nom divin, passant du sanglot à l’allégresse, de la révolte à la reconnaissance, nous entendons, dans le recueillement, nos mots tus dans ce mot que leur silence façonne et que la psalmodie nous restitue.
Chant des voyelles ressuscitées, trahissant l’envers scellé de la parole et parole captée dans son au-delà par le biais de ce chant intérieur : sonorité d’un vécu, d’une alliance, d’un infini dans l’instant qui les évoque26.

27Edmond Jabès, le non-pratiquant, le non-croyant, a bien compris : « Nous entendons et nous ferons. » Il faudrait faire d’abord le saut de l’action, bien avant de faire le saut (le bondissement) de la foi. Jabès continue sur la même page du Parcours avec cette affirmation fervente :

  • 27 Ibid., p. 81.

Le judaïsme est une foi qui ne repose pas uniquement sur la foi mais, dans l’épreuve que lui fait subir indéfiniment le texte de sa foi, sur chaque mot de ce texte qu’il assume, en le mettant, à son tour, à l’épreuve.
Interminable questionnement dont la mort est le terme.
C’est, peut-être, pourquoi le septième jour de la semaine, considéré comme jour de repos, pourrait être, également, un jour retiré du livre ; retiré du livre mais, sans doute, encore dans le livre comme espace immaculé, comme interligne. Ce jour-là, le juif n’est pas dans les mots du livre mais, à l’instar du promeneur qui, par temps de grand soleil, se réfugie sous un arbre, à l’ombre de ceux-ci27.

28On croit entendre un appel pour le Talmud Torah (l’école juive) et l’apologie de l’observance du Shabbat. En effet, la déconstruction jabésienne pourrait nous aider à participer de manière plus complexe, plus profonde, plus personnelle, aux capacités potentielles du judaïsme tel qu’il est pratiqué ; la critique des idéologies pourrait alors nous aider à prier avec des juifs dont nous ne partageons pas nécessairement la même perspective. Le chant dépasse la parole, ou plutôt, le chant hisse les paroles jusqu’à la sacralisation du langage profane. Le Shabbat – avec ses prières, ses textes, ses repas, son recueillement - reste notre livre d’accueil. Mon rêve ? pour les juifs (dont moi), c’est d’observer le Shabbat par la suspension du travail ; par l’étude de la Torah et des prophètes, l’approfondissement personnel de la par’sha (sélection) de la semaine ; la diffusion d’un Houmash (les lectures du Shabbat avec des commentaires) bilingue, en hébreu et en langue vulgaire ; la participation régulière dans une synagogue ou dans un groupe d’études. L’idéal maximum : apprendre l’hébreu, envoyer ses enfants à l’école juive, observer toutes les fêtes et le Shabbat – tout en restant engagés dans la société majoritaire.

  • 28 Prenons trois conceptions juives fondamentales : 1) tschouvah, le « retour » à Dieu et à la Tradit (...)

29Ce renouveau juif devrait surtout nous ouvrir à l’Autre : en commençant par accueillir tous les juifs, toutes les juives, de toutes tendances et de toute provenance ethnique. Ce renouveau ne saurait se limiter à la communauté juive. On pourrait accueillir des chrétiens et des musulmans dans des groupes d’études et d’observance. Avant tout, nous pourrions transformer, voire sanctifier, toutes les relations humaines28. Ce rêve, plus de dix ans après la mort d’Edmond Jabès, est une nécessité de plus en plus urgente.

Notes

1 Le Parcours, 1985, p. 73, 103.

2 Autre titre possible de mon intervention : « Edmond Jabès et le judaïsme d’accueil. »

3 Voir pour commencer le no 10 de la revue Esprit (octobre 1967), « Nouveau monde et parole de Dieu » dans la même revue en juin 1997, notamment « Le temps des religions sans Dieu » ; la Revue de Institute of French Studies Graduate School of Arts and sciences, New York University (no 1, Spring 1991) et l’article de Martine Cohen, « Les renouveaux catholique et juif en France », dans De l’émotion en religion. Renouvellement et tradition, Françoise Champion et Danièle Hervieu-Léger (dir.), Centurion, Paris, 1990.

4 Le Parcours, 1985, op. cit., p. 55.

5 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 128, nous soulignons. Voir aussi Aely, LQ, 2, p. 309.

6 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 196.

7 Le Retour au livre, op. cit., p. 438.

8 Ibid., p. 353.

9 Abraham Heschel, Dieu en quête de l’homme. Une philosophie du judaïsme, trad. de l’anglais G. Casiril et G. Passelecq, Le Seuil, Paris, 1968.

10 Abraham Heschel, Dieu en quête de l’homme, op. cit., p. 155, et n. 8. Voir Edward Kaplan, La Sainteté en paroles, Abraham Heschel, piété, poétique, action, trad. de l’anglais par Paul Kessler, Le Cerf, 1999, chap. 9 : « Métaphore et miracle, le judaïsme moderne et l’Esprit Saint », p. 195-212.

11 Voir l’étude en hébreu du Talmud de Heschel, Torah min-hashamayim beispaklaryah shel ha-dorot [La Torah reçue du ciel dans le miroir des générations], Soncino Press, London, New York, vol. I, 1962, vol. II, 1965, vol. III, Jewish Theological Seminary, New York, 1992.

12 Livre de Yukel, LQ, 1, p. 334. Voir aussi Le Retour au Livre : « La révélation de Dieu est la révélation de l’homme à la créature tendue vers Dieu ; c’est pourquoi il ne peut y avoir reconnaissance de l’homme sans reconnaissance de Dieu », ibid., p. 358.

13 Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, 1982, p. 10.

14 Le Parcours, op. cit., p. 102-103. Voir surtout les derniers mots du Retour au Livre déjà cités : « L’homme n’existe pas. Dieu n’existe pas. Seul existe le monde à travers Dieu et l’homme dans le livre ouvert », p. 438.

15 Le Livre des Questions, LQ, 1, p. 40.

16 Le Retour au Livre, op. cit., p. 401-402.

17 Edward Kaplan : « The Problematic Humanism of Edmond Jabès », dans Eric Gould (dir.), The Sin of the Book : Edmond Jabès, Lincoln, University of Nebraska Press, London, 1985, p. 115-130 ; « Edmond Jabès : Un prophétisme sans Dieu », dans Richard Stamelman, Mary Ann Caws (dir.), Écrire le livre : autour d’Edmond Jabès, Champ Vallon, Seyssel, 1989, p. 219-232.

18 Voir Denys Turner, The Darkness of God. Negativity in Christian Mysticism, Cambridge University Press, Cambridge (UK), 1995. Voir également la contribution de William Franke au présent ouvrage.

19 Aely, LQ, p. 343.

20 Le Retour au livre, LQ, 1, p. 434.

21 Le Livre de Yukel, LQ, 1, p. 333. La citation fait partie de la « Lettre à Gabriel. »

22 « Jamais – moi qui suis sans croyance, ou plutôt dont la croyance est une interminable nuit vierge –, je n’ai autant ressenti mon appartenance à ce peuple du Livre, que dans le désert, entre le Tout et le Rien ; dans ce Rien qui, peu à peu, s’approprie le Tout en l’informant. De là partent nos routes, celles qui n’ont pas d’aboutissement mais qui, cependant, nous permettent d’aboutir », Aely, LQ, 2, p. 405.

23 Dieu en quête de l’homme, p. 194 et la citation suivante. Voir La Sainteté en paroles, op. cit., chap. IV, « Langage et réalité. Vers une poétique de la foi », p. 81-102 ; les citations sont tirées de la p. 100.

24 Aely, LQ, 2, p. 408.

25 Le Parcours, op. cit., p. 40-41.

26 Ibid., p. 79-80.

27 Ibid., p. 81.

28 Prenons trois conceptions juives fondamentales : 1) tschouvah, le « retour » à Dieu et à la Tradition, la repentance, une sorte de conversion – L’œuvre de Jabès nous fait entrer dans cette problématique de la condition juive : la Shoah, l’exil, la lutte contre l’antisémitisme, contre les racismes de toutes sortes ; mais aussi, dans la perspective du religieux, la célébration : vivre et discuter les textes, la Bible, le Talmud, les psaumes, etc. L’appartenance à cette communauté n’est pas limitée aux seuls juifs pratiquants. 2) teffillah, la « prière », l’exercice de la vie intérieure, pour l’individu mais aussi en communauté, l’observance privée et publique. – La lecture du Livre de Jabès exige une attention soutenue, intériorisée, grave, comme la lecture poétique profonde. Jabès y ajoute une tonalité et une focalisation sur la transcendance, le Néant ; la subversion est souvent systématique, il est vrai, mais elle augmente notre aspiration à Dieu, à la justice, à la paix. Cette communauté d’aspiration, juive et non-juive, retrouve son énergie dans l’insatisfaction des idées reçues, qu’elles soient humanistes ou confessionnelles. 3) tikkoun olam, réparation du monde – L’œuvre de Jabès est profondément éthique, militante, et même politique, mais sans rester au niveau superficiel des idéologies. Jabès s’attaque aux totalitarismes de toutes sortes sans pour autant tomber dans la déconstruction sceptique et ludique, comme de premières lectures de Jabès ont pu le laisser croire.

Auteur

Professeur de littérature française et comparée à Brandeis University (Boston, États-Unis), responsable du Programme des Études Religieuses. Ses travaux portent sur des écrivains français du XIXe (Nerval, Hugo, Marceline Desbordes-Valmore, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine) et du XXe siècle (Claude Vigée, Yves Bonnefoy et Edmond Jabès. Il a traduit en anglais les Petits poèmes en prose de Baudelaire. Le premier volume de sa biographie de Heschel, Prophetic Witness a paru en 1998 (Yale University Press). Il a publié Abraham Joshua Heschel, La Sainteté en paroles : Abraham Heschel, piété, poétique, action (Cerf, 1999).

© Presses universitaires de Vincennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search