Un MacGuffin à la Tate

1 « … Je crois que j’ai réalisé mon premier dessin… » Toutes les traductions sont extraites des sous-titres de la VOSTF du film. Nous avons choisi de citer directement dans le corps du texte la langue, volontairement défectueuse, de Gander pour éviter l’hétérogénéité de deux registres de français.

2 «  Ce n’est pas moi qui ai réalisé le film, c’est l’idée qui vient de moi en un sens, ce qui semble être le cas de beaucoup de travaux que je réalise. Mon travail se situe dans la conception et dans la réalisation mais pas vraiment dans la production elle-même. »

3 Rappelons la définition fondatrice de Lawrence Weiner dans Statement en 1968  : «  1. L’artiste peut concevoir l’œuvre. 2. L’œuvre peut être fabriquée [par l’artiste comme par un délégué]. 3. L’œuvre n’a pas besoin d’être faite. Chaque partie étant de même valeur et en cohérence avec l’intention de l’artiste, la décision comme la situation repose pour le récepteur sur les modalités de la règle. »

4 «  Le fait qu’ils étudiaient un tableau et que je les étudiais en train de faire cela et le film part de ce principe. »

5 Le Catalogue raisonnable (Christoph Keller Éditions, 2010) reprend cette forme en tissant les œuvres les unes avec les autres, les mêmes pages pouvant exposer plusieurs œuvres  : c’est le cas pour les pages 3, 74-75 et 114 à 119 concernant Things That Mean Things… La présentation est fragmentée sur des pages éloignées que l’on reconstitue en suivant les renvois ou la liste alphabétique. La lecture n’est pas linéaire mais construite, montée par le lecteur dont la participation est aussi essentielle que dans les œuvres.

6 «  Je crois que j’ai réalisé mon premier dessin, ou ce que je considère comme un dessin, dans le rayon bricolage au sous-sol du BHV, rue de Rivoli à Paris. J’avais alors environ 23 ans. Je dessinais déjà auparavant, à l’école j’y étais obligé  ! Mais je n’étais pas vraiment bon et j’essayais toujours d’y échapper parce que cela ne me plaisait pas. Mais le premier dessin que j’ai fait, que je considère comme un dessin réussi, représentait un étudiant en art en train de dessiner des outils assis par terre dans ce magasin de bricolage. C’est quasiment là que tout a commencé, voilà neuf ans maintenant, ce qui n’est pas rien  ! »

7 Alfred Hitchcock, Hitchcock-Truffaut, Paris, Ramsay, 1983, p. 113.

8 «  Je ne sais pas pourquoi c’est Francis Bacon, c’est en partie lié au hasard car si j’avais réalisé cette œuvre l’année dernière ou l’année prochaine, il y aurait eu une autre exposition. 

9 «  Comme toujours avec le travail de Ryan, je suis un peu dubitatif quant à son statut d’œuvre. Je m’attends plus ou moins à ce qu’il y ait quelque chose que l’on ne nous dit pas, une sorte de “MacGuffin” visuel que je suis supposé décrypter afin d’obtenir la clé pour comprendre l’œuvre, une sorte d’histoire en arrière-plan. Je crois que c’est Brian Sholis, le critique, qui a dit  : “Ryan n’est rien d’autre qu’un raconteur d’histoires”. »

10 «  À un moment donné du film, je me suis quand même demandé si Ryan ne me menait pas par le bout du nez. Je crois que se pose constamment une question de confiance qui se situe à la surface de ce travail. Vous regardez le film et vous vous dites  : “Attendez une seconde  ! Est-ce que c’est vraiment comme ça  ? Sont-ils de vrais étudiants  ?” Parce que je ne suis pas entièrement convaincu qu’ils le soient. Ils ont l’air de venir d’une agence de casting  : leur manière de s’habiller, leur coiffure, ils ont tous l’air très intéressants, ils ont tous l’air de gens très pâles et intéressants. […] Si ça se trouve, ils n’ont même pas réalisé ces dessins  ? Peut-être que c’est Ryan qui les a faits, ou encore ses assistants  ? »

11 Jacques Aumont, De l’esthétique au présent, Bruxelles, De Boeck, «  Université », 1998, p. 71.

12 «  J’avais un professeur quand j’étais à l’université à Manchester, dont j’avais vraiment peur. […] Il a dit  : “Je vais vous poser une question et la prochaine fois que l’on se voit, vous devrez y répondre. […] Quelque part sur la côte écossaise, il y a une île appelée l’île déserte de l’art merdique” et il poursuivit  : “La prochaine fois que je vous vois, Ryan, je veux que vous me disiez pourquoi votre travail ne devrait pas être placé sur l’île déserte de l’art merdique avec le reste des travaux issus de cette école.” Puis il est parti. J’y ai réfléchi pendant une éternité, puis j’ai décidé de ne pas m’inscrire sur la liste car je ne voulais pas avoir à répondre à cette question, car il était terriblement difficile d’y répondre. Cela a un rapport car je crois que ce film a sa place, il ne peut pas aller sur l’île déserte de l’art merdique. J’aimerais avoir fait ce film à l’époque, car j’aurais été capable de dire  : “Il n’ira pas à l’île déserte de l’art merdique” parce que c’est un document qui a besoin d’exister dans ce monde sur quelque chose qui est phénoménal, que personne ne regarde et dont personne ne parle. »

13 Sir Joshua Reynolds, Discours sur la peinture, traduit de l’anglais par Louis Dimier, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 1991, p. 29.

14 «  C’est amusant car en fait je n’aime pas tellement le support film. […] Je n’apprécie pas vraiment les artistes conceptuels qui utilisent le film et le fétichisent, qui veulent absolument que cela passe sur un projecteur et sont trop têtus pour le convertir en vidéo. Donc je n’apprécie pas trop le film même, alors c’est plutôt curieux que je fasse un nouveau film. »

15 Peter Szendy, conférence du 7 octobre 2003 à la Cité de la musique, «  “On connaît la chanson”, ou la musique sans répit ».