Version classiqueVersion mobile

Edmond Jabès : l'éclosion des énigmes

 | 
Catherine Mayaux
, 
Daniel Lançon

Historicité de l'œuvre

Le destin poétique d’Edmond Jabès dans les désécritures de la décennie blanche

Daniel Lançon

Texte intégral

  • 1 Ne sont pas tant considérées ici des influences que les coexistences de discours créant un système (...)
  • 2 « La littérature aujourd’hui », Tel Quel, 1961, 4e trimestre, p. 37.

1La remémoration de liens symboliques est l’enjeu de cette interrogation de la diachronie1. Roland Barthes ne suggérait-il pas aux « telqueliens » (c’est le vocabulaire qu’il emploie) de se « situer à ce moment très fragile et assez obscur où la relation d’un événement réel va être saisie par le sens littéraire2 ». Sans être prisonnier de ce qui serait la vérité d’une période – beaucoup se joue à tout moment pour le grand écrivain de ses passés littéraires et de son mouvement en devenir – au moins insisterons-nous sur l’architexture de ces années soixante. Tel qu’il s’écrit dans un concert d’époque, nous accompagnerons Edmond Jabès, écrivain d’une œuvre solitaire qui cherche son point de tension entre le « soi-même comme un autre » (selon une terminologie ricœurienne) et les heurts de l’Histoire (y compris de l’histoire littéraire).

Vivre et (dés) écrire (dans) l’exil

  • 3 « Edmond Jabès ou la foi poétique », Critique, no 153, février 1960, p. 123, 126 et 130. La recens (...)
  • 4 La Nouvelle Revue Française, no 153, février 1960, p. 123-131. Robert Bréchon rejoint en cela Henr (...)
  • 5 « Les Essais », Lettres Nouvelles, 8e année, nouvelle série, no 4 (« Les Jeunes écrivains français (...)
  • 6 « La Figue (sèche) », Tel Quel, no 1, printemps 1960, p. 5.
  • 7 « Discours de réception du Prix Nobel », Le Monde le 12 décembre 1960.
  • 8 « La littérature encore une fois », La Nouvelle Revue Française, no 120, décembre 1962, p. 1055 ; (...)
  • 9 Le médecin lettré alexandrin Henri El Kayem relate son amitié avec Greimas (en poste à Alexandrie) (...)

2Robert Bréchon, ancien proviseur du Lycée Français du Caire où il a connu l’auteur, soutient que la parole poétique de Je bâtis ma demeure paru en juin 1959, est une réponse au monde, qu’elle « relève le défi qu’est pour l’imagination et la voix du poète l’existence des choses et des êtres », que « le dépaysement de l’image introduit le poète dans un pays, dans une patrie » car « la poésie est un acte de foi dans une vérité du monde »3. Tel est bien le message d’un conseiller en culture française de retour d’Égypte où il a exercé son magistère d’universalité4 et qui requiert pour Edmond Jabès une place dans la grande tradition poétique française. Néanmoins, le même critique publie, peu après, une longue réflexion consacrée à la littérature qui s’achemine vers l’informel5. Lui-même, « ne pouvant créer, c’est-à-dire répondre au défi du monde » (nous soulignons), commence d’interroger. Francis Ponge écrit l’incipit de la décennie au fronton du numéro d’ouverture de Tel Quel : « Pour ne pas trop savoir ce qu’est la poésie (nos rapports avec elle sont incertains)6. » « C’est assez pour le poète d’être la mauvaise conscience de son temps » semble ajouter Saint-John Perse dans son discours de réception du Prix Nobel le 10 décembre7. Pour Maurice Blanchot, « le poète, comme génie n’a heureusement plus de place même dans nos mythes8 ». D’Alexandrie, Grenier a quitté le ponton en 1947, Étiemble en 1948, Butor en 1950, Greimas en 19569, Jabès en 1957 et Bounoure en 1959.

  • 10 « Le français, langue universelle ou idiome national ? », Revue des Deux Mondes, novembre 1961 (1r (...)
  • 11 Esprit, octobre 1961, p. 452, nous soulignons.
  • 12 Elian Juda Finbert naît en 1899 en Palestine et décède à Chartres en 1977. Il arrive en Égypte dès (...)

3Pour autant une certaine France vit encore d’illusions. Ainsi Marc Blancpain, lui aussi ancien professeur en Égypte, devenu responsable à l’Alliance Française, écrit-il dans la Revue des Deux Mondes que, derrière l’anglais, le « français se rétablit dans son rôle de langue universelle », de « langue de culture qui élève et enrichit ceux qui la pratiquent », « instrument de communication entre des élites qui appartiennent à tous les pays de l’Univers », « langue de la certitude, de la mesure, de la nuance, une langue qui forme l’esprit, l’enrichit, et le cultive »10. La conclusion de « Civilisation universelle et cultures nationales » de Paul Ricœur mérite cependant attention et hypothèque ce topos : « Pour l’européen en particulier, le problème n’est pas de participer à une sorte de croyance vague qui pourrait être acceptée par tout le monde. […] Il nous faut revenir à notre origine grecque, à notre origine hébraïque, à notre origine chrétienne pour être un interlocuteur valable dans le grand débat des cultures ; pour avoir en face de soi un autre que soi, il faut avoir un soi11. » Voilà bien une interrogation pour le créateur et l’homme Edmond Jabès comme pour deux autres écrivants sépharades d’Égypte, Elian J[uda] Finbert et Carlo Suarès, qui eurent, eux aussi, une génération avant, à inventer leurs réponses12.

  • 13 Ce fut seulement à partir de 1964 pour ce qui est de l’Égypte car la guerre de Suez (1956) install (...)
  • 14 « Le français, langue vivante ? », Esprit, no 311, novembre 1962, p. 562. Numéro spécial sous la d (...)

4Quel est donc l’héritage dont l’auteur d’Égypte disposerait alors que le pays se construit essentiellement dans la réactivation nationale et socialisante, reposant la question de l’étranger comme alius non comme alter ego, légiférant sur les allogènes/allophones, soldant toutes les alexandries, toutes les méditerranées ? La France se désengage de sa mission culturelle, sommée d’inventer une « coopération » reconnaissant davantage l’altérité13. Qu’attendre d’une langue que l’on ose dire celle qui est « chère aux élites traditionnelles », alors bousculées par les revendications populaires, « véhicule par excellence de l’Europe classique », « promu de nouveau au rôle de langue mondiale, alors que les valeurs de l’Occident se voient âprement contestées »14 ?

  • 15 « Entretien sur un changement d’époque », La Nouvelle Revue Française, no 88, avril 1960 ; « La Qu (...)
  • 16 « L’Oubli, la Déraison », La Nouvelle Revue Française, no 106, octobre 1961 ; L’Entretien infini, (...)

5Edmond Jabès débarque dans un pays en rupture de mondes, questionné sur l’universalité de ses valeurs, dans une France littéraire bousculée où la poésie est inquiétée dans ses ambitions ontologiques. Maurice Blanchot déclare dès 1960 que « le temps se cherche et s’éprouve dans la dignité de la question » comme en appel de « ce silence particulier des phrases interrogatives »15 qui habite la plume d’Edmond Jabès. Faut-il pour autant oublier Je bâtis ma demeure et « accueillir l’oubli » ainsi que le propose Maurice Blanchot16, oublier les recensions d’Henry Bouillier (Amer) et de Robert Bréchon, oublier la demeure littéraire que la France avait construite car l’expérience littéraire, à la limite, tombe hors du champ ou de la juridiction culturels ? Alors qu’il n’eut pas à choisir entre l’arabe et le français du rayonnement classique qui l’a choisi, tout se passe comme si Edmond Jabès était à nouveau appelé dans la langue par une autre poétique.

  • 17 Sur la question des époques, reprises et remaniements de l’œuvre, lire Dominique Combe : « Citatio (...)
  • 18 Selon Éric Benoit, « pendant l’été 1959, Edmond Jabès est en vacances à Ascain dans le pays basque (...)
  • 19 « Petites excursions dans le monde des masques et des mots », Mercure de France, no 1182, février (...)
  • 20 « Exilé du réel, où nous habitons, dans une solitude démesurément libre, l’esprit, qui est exigenc (...)
  • 21 Mercure de France, no 1181, janvier 1962, p. 148. Le texte est daté « août 1960 ».
  • 22 La Nouvelle Revue Française, no 116, 10e année, août 1962 et no 117 en septembre 1962, p. 471, nou (...)
  • 23 P. 475. Le séjour « peut-être par le biais dangereux du nationalisme », « l’édification d’une deme (...)

6Il n’en continue pas moins à vivre avec son livre précédent17, et nombre de lecteurs à le découvrir par ce recueil édité dans la prestigieuse collection « Blanche » de Gallimard et ce alors même que Le Livre des Questions, semble-t-il commencé dès l’été 1959, va très bientôt poser la « naissance d’une nouvelle mémoire18 ». En 1960 ou 1961, Edmond Jabès confie néanmoins des proses au Mercure de France, écrites en 1956, qui sont publiées au début de l’année 196219. Elles seront reprises en 1975 dans la nouvelle édition de Je bâtis ma demeure, signant, si besoin était aux yeux des lecteurs, la volonté de donner à lire une poétique du vocable et cette méta poéticité si particulière à presque tous ses poèmes de la décennie cinquante20. La présence de « La demeure de Reverdy », poème publié le mois précédent (toujours au Mercure)21 – et non repris par la suite, peut-être eu égard à son caractère votif – atteste d’une réflexion sur l’œuvre d’un être retiré en monastère (Reverdy comme Max Jacob) dont la demeure (l’œuvre) étonne comme la mémoire du monde avec ses pierres des différents âges de la pensée ». Ce sont précisément ces « âges » qui apparaissent au tournant des époques, en ce poème lui-même solitaire, laissé dans un entre-deux, envoi aux autres « âges de la pensée. » Mais quels sont donc les « âges de la pensée » qu’il faudrait re-parcourir pour se réinventer ? Quels passés pour quel avenir personnel ? Dans « être juif », Maurice Blanchot déclare que « ce que nous devons au monothéisme juif, ce n’est pas la révélation de l’unique Dieu, c’est la révélation de la parole comme du lieu où les hommes se tiennent en rapport avec ce qui exclut tout rapport : l’infiniment Distant, l’absolument Étranger22 ». « Exil, exode, existence, extériorité, étrangeté23 », telle est la litanie dont Edmond Jabès ne peut pas ne pas se sentir proche. Ainsi commence sans doute le mouvement d’écoute mutuelle du poète et d’un maître à penser.

Écrire la question

  • 24 La Nouvelle Revue Française, no 125, mars 1963, p. 921.
  • 25 « Edmond Jabès et la question du livre », Critique, no 201, février 1964, p. 99 ; L’Écriture et la (...)
  • 26 La Nouvelle Revue Française, no 125, mars 1963, p. 923, p. 922.
  • 27 Europe, 41e année, no 413, septembre 1963, p. 183.

7L’irruption du Livre des Questions en février 1963 crée un passage à la limite pour l’auteur qui ne figure plus – ou de manière infrapaginale – dans les panoramas de la littérature française poétique contemporaine ou y demeure pour ses écrits précédents. Trouble de mémoire sur les bords de la Seine. Une autre juridiction est comme en instance. Henry Bouillier (Amer) déclare d’emblée que l’auteur « a franchi une étape spirituelle importante » tout en publiant une « œuvre étrange, inclassable, écrite dans une prose échappant aux lois du poème, mais chargée de la vertu de la plus secrète poésie »24. L’ouvrage est déclaré en continuité avec Je bâtis ma demeure, repris « avec plus d’ampleur et de profondeur » car les deux livres sont écrits, selon la topique de l’inspiration, par un « poète marqué du vrai signe ». Jacques Derrida, quant à lui, use de termes qui ne sont pas sans violence, puisque le recueil de 1959 est rejeté du côté d’une « verve » déclarée « caprice », ouvrage « qui pliait un peu au vent », et pour filer la métaphorisation, qui « ne se dressait pas encore pour dire seulement la rectitude et la rigidité du devoir poétique »25. Il n’y aurait plus d’étape mais un progrès. Selon Henry Bouiller, le chant noble composé en l’honneur d’un peuple martyr est une réponse, ce dernier mot relevant d’une assertion risquée plus que d’une juste appréciation, à notre avis, de la nouveauté dérangeante introduite en France par Le Livre des Questions. Il en est de même pour la conclusion qui ouvre un débat qui ne cessera d’être diversement problématique, dès cette même année : « Une pareille méditation sur le judaïsme et l’écriture donne au Livre des Questions un sens profondément religieux26. » Tout se passe comme si la critique universitaire française éprouvait le besoin de retisser un continuum poétique, de lire Edmond Jabès en le maintenant dans le paysage littéraire alors que Maurice Blanchot cherche à l’en extraire pourrait-on dire. Il est significatif qu’Henry Bouillier (Amer) évoque la croyance en un pouvoir créateur des mots. Le livre « remontant à l’essence du Livre, ne cesse de suggérer au lecteur que la parole est d’origine divine et que, bien employée, elle retourne à sa source » (nous soulignons) alors que Maurice Blanchot évoque l’inanité de tout mouvement créateur, la sortie d’une ère ontologique. Jean Beaumier plaide, quant à lui, pour un continuum éthique de type traditionnel, qui ferait presque passer Le Livre des Questions pour un ouvrage de littérature engagée : « Il vient comme un rappel aux consciences assoupies. » L’excipit est encore plus militant : « Puissent ses qualités poétiques, la noblesse du ton et de l’inspiration, la profondeur des sentiments frapper le plus large public27. »

  • 28 « Edmond Jabès. Entretien », L’Express, no 618, 18 avril 1963, p. 33-34. Madeleine Chapsal avait p (...)

8Deux mois après la publication du livre, Madeleine Chapsal, journaliste littéraire alors bien connue28, rencontre Edmond Jabès à propos de ce qu’elle déclare d’emblée le livre peut-être le plus beau et le plus étrange de l’année, livre qui a l’unité d’un poème, la diversité d’une histoire vraie, livre écrit par un Juif sur le problème juif, et aussi livre universel. Elle soutient l’idée que son auteur n’était pas pratiquant au Caire car il était trop profondément nourri de culture française, ce qui prouve bien que, par une réduction historique jusqu’alors communément acceptée, appartenir à la culture française relève de l’universalisme abstrait voire potentiellement sceptique.

  • 29 Maurice Blanchot, « L’Interruption », La Nouvelle Revue Française, no 137, mai 1964, p. 875, p. 87 (...)
  • 30 Maurice Blanchot, ibid., p. 873 et 879.

9Après avoir déclaré qu’il s’était promis de ne rien dire de ce livre, Maurice Blanchot théorise quant à lui à partir de cet exemplum, lieu d’exercice de ces puissances d’interruption qui caractériseraient la nouvelle littérature d’une ère que personne n’appelle encore post-moderne. Ce qu’il nomme « interruption » est bien la force qui maintient séparé, qui construit la « fissure », « l’intervalle » comme lieu où se tenir – « l’altérité » dans son « infinie distance »29. Il soutient que Le Livre des Questions donne « la parole à l’intermittence, parole non unifiante, acceptant de n’être plus un passage ou un pont, parole non pontifiante, capable de franchir les deux rives, que sépare l’abîme, sans le combler et sans les ré-unir, sans référence à l’unité ». Le poète, le terme est malgré tout maintenu par le critique, devient homme sans autorité et sans maîtrise. L’expérience littéraire est ici pensée dans un absolu hors histoire, ce qui sert sa théorisation du contemporain comme a-théologie : « Comment [le poète] pourrait-il s’en remettre à un message premier, la référence à l’Unique, l’affirmation de l’être transcendant, qui, par la Distance entre Créateur et créé, prétend nous donner la dimension juste de l’inter-ruption et ainsi la fonde, mais aussi l’intercepte30 ? » Il est symptomatique que le livre nouveau d’Edmond Jabès serve à l’appui d’un militantisme qui permet de poser la question de l’absolu de la vocation de la littérature.

  • 31 Dans La Nouvelle Revue Française d’avril 1963 (no 214, p. 694-702), Michel Deguy donne une très lo (...)
  • 32 « Edmond Jabès et la question du Livre », op. cit., p. 99, p. 102, p. 102, p. 100, p. 108, p. 109, (...)

10Auprès de Madeleine Chapsal, l’auteur se déclare d’emblée peu familiarisé avec la littérature juive traditionnelle, certes admiratif de la discipline de ces êtres qui se sont soumis à la Loi mais sans foi, revendiquant par contre l’apport juif à l’humaine condition, la méditation sur « ce lien profond qui unit tous les hommes, je veux dire la parole » (nous soulignons). Le refuge de tous les persécutés de la terre dans la parole serait partageable et Je bâtis ma demeure, relu par son auteur comme stade inconscient d’une quête de la parole toujours déclarée « la grandeur de la poésie ». Il ajoute : « Je crois que l’homme est invention. » Les sources de notre être sont la poésie et le langage, non référés à une Tradition, non remémorés à une source. Edmond Jabès tient alors fermement, contre René Guénon par exemple, que l’homme n’est pas un texte chiffré31. Selon Jacques Derrida, le « Poète » conserve sa majuscule d’être la « Racine peut-être commune d’un peuple et de l’écriture ». Mais la religion est comme écartée, car « l’autonomie poétique à nulle autre semblable, suppose des Tables Brisées » et « la Loi devient alors question ». « La situation judaïque [en] devient exemplaire de la situation du poète, de l’homme de parole et d’écriture. » Lecteur, à l’instar de Maurice Blanchot, d’une œuvre dont le langage serait la rupture même de la totalité, le fragment la forme de l’écrit, l’errance privilégiée sur la certitude paisible et sédentaire, le philosophe signale néanmoins le maintien d’un discours dont la francité littéraire est indéniable : « Tous [les rabbins] lui reprocheront cet universalisme, cet essentialisme, cet allégorisme décharnés ; cette neutralisation de l’événement dans le symbolique et l’imaginaire32. »

  • 33 « Le Livre des Questions », La Quinzaine littéraire, 1re année, no 6, 1er juin 1966, p. 14, p. 14, (...)

11Pour Maurice Saillet, éminent critique et éditeur au Mercure de France, la nouvelle démarche d’Edmond Jabès est à la fois « émanation d’un peuple » et « expression d’un homme seul, aussi obscur et égaré qu’on peut l’être », ayant écrit d’étranges volumes qui « hébergent » tant de propos qu’un lecteur distrait « garderait jusqu’au bout l’illusion parfaite d’avoir entre les mains quelque Livre de Sagesse inconnu, farci de notes personnelles dues au scholiaste (un vrai poète, à n’en pas douter) qui en assura la publication », des ouvrages qui juxtaposent « deux histoires qui se chevauchent et s’entrepénètrent, au point de se confondre, celle de Yukel Serafi et de Sarah Schwall ; celle du livre qui les abrite, et qui naît, grandit et mûrit sous nos yeux tel un être vivant »33.

  • 34 « Les mille et une nuits », La Nouvelle Revue Française, no 123, mars 1963, p. 552-559. Les Mille (...)
  • 35 P. 552, 553 et 558. Dans « Connaissance du monde arabe », Paul Balta (Esprit, septembre 1963), tem (...)

12D’un point de vue narratologique, il n’est pas anodin qu’Edmond Jabès ait rappelé à Madeleine Chapsal l’intérêt qu’il manifestait pour la technique du conteur oriental qui délègue la parole à un narrateur, lequel la délègue à son tour à un autre, et ainsi de suite. Le récit-cadre est bien éprouvé pour les Mille et une nuits – Edmond Jabès a longtemps vécu dans Le Caire des Nuits, ville de la rédaction définitive de l’œuvre des multiples orients –, sauf que cette écriture ancienne repose sur une savante continuité sous-jacente. Signant la préface d’une nouvelle édition des Nuits34, Paul Morand évoque la saison du poète conteur d’histoires qui « triomphe dans le temps aboli », inscrit qu’il est dans « la tradition orphique » de la « suite à demain », mais il ajoute qu’il ne reste plus rien de l’Orient des Nuits, qui a refermé des « portes d’acier et de fanatisme » face à un « Occident sans force » déclaré « monde sans bonheur »35. Le Livre des Questions demeure dans la question (d’où ces « suites » au fil des années qui suivent), dans cette nuit de l’Occident où vit désormais l’écrivain.

  • 36 « Edmond Jabès, la demeure et le livre », Mercure de France, no 1214, janvier 1965, p. 115-123 ; E (...)
  • 37 Ibid., p. 116.
  • 38 Marelles sur le parvis. Essais de critique poétique, Plon, 1958, 304 p. L’ouvrage rassemble la plu (...)
  • 39 Ce sont très exactement les propos que tient le philosophe chrétien libanais du Caire René Habachi (...)
  • 40 « Edmond Jabès, la demeure et le livre », op. cit., p. 116, p. 122, p. 122, p. 123, p. 123, p. 123 (...)
  • 41 Les Lettres Nouvelles, juillet-septembre 1966 ; Edmond Jabès, la demeure et le livre. Introduction (...)
  • 42 Dans « La littérature a-t-elle encore un sens ? » (Esprit, janvier 1967, p. 78-88) Charles Blanche (...)

13Deux années après la parution du premier volume du Livre des Questions, Gabriel Bounoure prend la parole sur la nouvelle époque36. Ne minimisant pas l’ancien mouvement de l’œuvre, il attire l’attention sur le fait que l’auteur devait assumer « la mystérieuse rature qui coupe toute l’économie du monde », se tenir dans « la demeure précaire du nomade », expressions-bilans d’un moment des Lettres françaises et auto-portrait pour cet exilé qu’il est lui-même dans « l’errance fondamentale de l’homme »37. Depuis Rabat, où il enseigne encore à soixante-dix neuf ans, ce visiteur de la poésie française qui publia ses premières études poétiques dans les années vingt38, soutient que nul n’a vécu aussi profondément qu’Edmond Jabès l’aventure extrême de la poésie moderne, la catastrophe ontologique que la décennie nouvelle semble vouloir absolutiser. Le critique prend néanmoins acte de chemins possibles pour l’universalité : « C’est une pensée pour tous les hommes, parce que tous les hommes sont juifs par l’exclusion et l’exil, la déchirure et la mort », même si la patrie de substitution que « le Juif croyait trouver dans le verbe se dissipait comme ces mirages qui tremblent sur les horizons désertiques »39. Reprenant les termes dont usait Robert Bréchon pour Je bâtis ma demeure, Gabriel Bounoure estime qu’une foi poétique est maintenue, étrange, indéracinable, dans la poésie et dans le livre. Le nouvel auteur est réinstallé dans le champ littéraire français : « Le poète des Fleurs du Mal nous a appris que “la poésie va toujours contre le fait à peine de ne plus être” […] L’action poétique se confond avec une opiniâtreté interrogative qui jette la pensée au-delà de l’extrémité. » Edmond Jabès garderait foi dans le « pacte antique qu’il a contracté avec la poésie, seule origine. Le secret du salut consisterait alors peut-être pour chaque homme à faire de sa propre mort une question en poésie ». Le critique et ami est dans l’attente impatiente du troisième des grands poèmes d’Edmond Jabès qui « nous dira sans doute si tant de questions n’implique pas une affirmation initiale oubliée qu’elles veulent retrouver »40. Il n’est pas indifférent que ces phrases éminemment engagées et surdéterminées aient été publiées dans le Mercure de France en sa toute dernière année de publication (les Cahiers du Sud disparaissent aussi peu après). Foi, affirmation, pacte antique, salut, autant de termes qui renvoient à une ontologie poétique dont les contemporains Yves Bonnefoy ou René Char sont alors les hérauts à leur façon. Dans « Edmond Jabès ou la guérison par le livre41 », le même critique soutient, l’année suivante, que « la poésie est ce lieu privilégié où les questions sont les plus interrogeantes, sont au maximum de tension, pointent à l’extrémité de l’homme, sont dans la plus grande proximité d’un inaccessible » (nous soulignons). Pourtant, la poésie n’est pas que l’art de grouper des vocables porteurs d’essences vides. « Elle véhicule l’énigme entière de notre condition et veut lui trouver un sens. D’où ce renversement du contre au pour, qui se traduit, au milieu de la nuit, par ces mots lumineux : le retour au livre. » Au total « le monde peut devenir notre patrie, si ma présence au monde se montre capable de transformer le monde et moi » car « l’univers est et reste la solution, la réponse »42.

  • 43 Orphisme et Prophétie chez les poètes français. 1850-1950, Plon, Paris, 1965, p. 11-12. Le séphara (...)
  • 44 « Un homme risqué : le poète », Esprit, no 334, janvier 1965, p. 95, p. 96, p. 97, p. 101.

14Telle est bien la problématique reposée par Georges Cattaui dans Orphisme et prophétie chez les poètes français, 1850-1950, qui soutient que « l’office de la poésie » n’est pas de nous conduire « vers une plénitude », mais plutôt de « provoquer en nous ce vide que rien ne comble, cet appel vers une présence impossible à atteindre »43. Contre cette ontologie orphique, même négative, tout ou partie de l’avant-garde part en guerre dès 1960. Le poète est devenu un homme risqué ainsi que l’écrit Robert Marteau. « Toute irruption de l’esprit, toute manifestation de la beauté dans ce monde doivent-elles être considérées comme un attentat contre la société ? » se demande-t-il même. « Il subsiste bien une sorte de commerce spirituel, mais en marge » et « la création poétique est devenue un anachronisme », « l’acte inutile par excellence ». Conclusion essentielle pour le Jabès du Retour au livre : « Le poète ne vit pas ici, ne vit pas ailleurs ; n’ose pas dire son nom. Il est dans la cassure même, médiateur, intercesseur (anciennement), sans emploi (présentement), homme de la solitude, témoin récusé, en voyage de plus en plus désorganisé dans un espace sans écho, se demandant ce qui effraie, ce qui rassure : la présence ou l’absence des dieux ; la présence ou l’absence des hommes44 ? »

  • 45 Jacques Berque, Dépossession du monde, Éditions du Seuil, 1964 (« L’Histoire immédiate »). Recensi (...)
  • 46 Critique, op. cit., p. 367, p. 367, nous soulignons.
  • 47 En 1954, Gabriel Bounoure écrivait un prière d’insérer pour « Le Chemin des sources », titre d’une (...)
  • 48 Voir Jean-Paul Aron dans « Les Juifs, la Séparation et l’Histoire », Critique, no 209, octobre 196 (...)

15 La Dépossession du monde 45 de Jacques Berque illustre bien ce mouvement général et ne pas concerner seulement les pays arabes dans lesquels les utopies socialisantes masquent mal le désarroi des créateurs face à des valeurs de territorialisation qui marginalisent nombre d’écrivains, et renvoient les poètes hors de la Cité. Georges Henein lui-même a fini par prendre le chemin de l’exil européen devant la massification ethnocentrique qui tiendrait lieu de pensée. Mais comment se « déposséder » du monde colonisé par l’Europe, jusqu’où et pour aller vers quoi ? Peut-on renouer le lien avec le sacré arabo-islamique ou hébraïque par fidélité à une parole révélée ? Revendiquer une entrée dans l’Histoire mais avec quelle déperdition ? La question du monde comme lieu est « le lieu du monde [qui] se fait question » (nous soulignons le propos de Michel Deguy à propos du livre de Jacques Berque). « L’interrogation se lève comme un grand vent de désert et parcourt le monde et fait monter les voix du monde à la fin de tous les discours du monde jusqu’au suspens de la question46. » Ne croirait-on pas lire un commentaire pour Edmond Jabès ? Pour tout intellectuel d’Égypte, au pays ou exilé, musulman d’origine, juif ou chrétien, croyant ou devenu agnostique voire sceptique, – de formation presque toujours francophone, même pour les écrivains publiant en langue arabe – se pose la question de la part de racines spécifiques dans une universalité en attente d’appariemment à une terre, dépossédés de l’ancienne terre de l’esprit proposée par l’Occident français, en quête d’un « chemin des sources47 », pour renvoyer à l’expression employée par Edmond Jabès, notamment dans le prière d’insérer du Livre des Questions. Cette question d’anthropologie générale se pose aussi aux créateurs d’Égypte francophone qui poursuivent leur œuvre à Paris, d’Albert Cossery à Georges Cattaui, en passant par Andrée Chedid ou Joyce Mansour et Georges Henein. Un universalisme juif transcenderait-il les particularismes48 ? Maurice Blanchot et Jacques Derrida semblent le postuler, qui identifient alors l’être-poète et l’être-juif. Tout se passe comme si, en n’allant pas vers Israël, Edmond Jabès maintenait un destin hébreu au sens étymologique (celui qui passe), vérité « nomade » qui serait celle de tout écrivain.

Habiter un monde désancré

  • 49 Lucette Finas, « Outre l’écriture. Yaël, Edmond Jabès », La Quinzaine littéraire, no 55, 1-31 août (...)
  • 50 Carlo Suarès, La Bible restituée, Aux Éditions du Mont Blanc à Genève (en coédition avec les éditi (...)
  • 51 « Le livre commence par la Bible où le logos s’inscrit en loi. Le livre ici atteint son sens indép (...)
  • 52 « L’espace n’est pas à une dimension », Esprit, no 370 (« Être juif aujourd’hui »), avril 1968, p. (...)

16Lucette Finas assure qu’« une lecture de surface conclurait à un texte mystique [d’Edmond Jabès], ou du moins religieux, alors qu’il n’y est question de Dieu que comme vide, mensonge des apparences, appel d’écriture49 » mais que l’écrivain « est juif par l’errance, par le sevrage de la présence, par l’épreuve du soliloque ». Dans le même temps Elian J[uda] Finbert et Carlo Suarès continuent d’écrire des livres de maîtrise et d’autorité, apologétique plus ou moins laïque chez Finbert qui noue le livre à une terre retrouvée, ésotérisme du traditionnel chez Suarès, notamment par le commentaire biblique50. Ils demeurent les servants de « l’ère théologique » telle que la nomme Maurice Blanchot en 196951. Pour Emmanuel Levinas, « vérité et destin ne tiennent pas dans les catégories politiques et nationales. Ils ne menacent pas plus l’allégeance à la France que ne la menacent d’autres aventures spirituelles, bien que la nôtre soit parmi les plus anciennes et les plus hautes. » Il avance que « la résurrection de l’État d’Israël, sa vie dangereuse et pure, ne se séparent plus de ses origines deux fois religieuses : terre sainte ressuscitant par l’État, malgré les formes profanes qu’il se donne52 ».

  • 53 La Nouvelle Revue Française, no 177, septembre 1967, p. 519.
  • 54 Anthologie de la littérature arabe contemporaine. Tome 3. La Poésie. Choix, présentation, traducti (...)

17Deux éditions reposent alors le paradoxe de toute parole de création. Denise Masson, érudite mystique résidant au Maroc, publie sa traduction du Coran préfacée par Jean Grosjean dans la Pléiade, introduction dans le saint des saints éditorial et littéraire d’un texte paradoxal dont le peuple arabe est le prisonnier estime Robert Levesque. Selon lui, « toute formule coranique est sans réplique. Dieu a toujours le dernier mot. Voilà qui encourage assez peu la création littéraire. Dieu par définition est le premier des écrivains. Son style est essentiellement inimitable. L’encre de son écritoire est parfaite, d’une beauté indélébile53 », d’où sans doute la dérogation plurielle de l’écriture sans fin des Mille et une nuits ; et sans doute aussi le maintien d’une littérature poétique contemporaine en arabe, volontiers rebelle, à côté des formes romanesques à vocation réaliste. Une première anthologie, publiée au Seuil, en est préfacée par Georges Henein, qui parle d’un monde qui a tendance à devenir une simple affaire de bruitage – le fond sonore d’un onirisme diurne. Le poète et critique estime que les Arabes sont « les plus doués pour l’indétermination et pour la mouvance », « c’est comme s’ils étaient de passage dans un monde sur lequel il ne faut pas trop s’interroger ou bien installés dans un monde qui ne serait que de passage » (nous soulignons)54. Tout se passe comme si Edmond Jabès pouvait lire dans cette dernière phrase un accompagnement de son propre parcours.

  • 55 La Nouvelle Revue Française, no 184, 1er avril 1968, p. 635-659. Quant à la question de la « sorti (...)
  • 56 Le Portrait de l’artiste en jeune singe a paru chez Gallimard en juin 1967 (cité ici p. 55). Recen (...)
  • 57 Cf. Edmond Jabès, Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Gallimard, 1989.

18 Yaël paraît en septembre 1967, exactement au même moment que les Antimémoires d’André Malraux, livre où s’entrecroisent le souvenir de la fiction et la fiction comme souvenir, le réel comme imaginaire et le possible comme vrai. Le peuple juif y est hors sa nation, mais mémoire contre l’oubli – par devers les anciennes mémoires devenues illisibles, impraticables. La conscience est devenue monadique sans possibilité d’un accès continu aux temporalités. Il y faut de brèves épiphanies, la presque syncope de l’aphorisme, trace de ce qui fut. Principe même de l’antimémoire : la question sans réponse. Dans la prose d’Edmond Jabès, des êtres solitaires plantent bien leurs tentes, interlocuteurs d’un sacré, déclarés imaginaires (nous sommes bien en littérature), ils viennent y parler, hésitants eux-mêmes dans la vérité de leurs paroles, fragiles figures qui ne garantissent aucune action sur aucun réel collectif. Au même moment, Michel Butor, avec son Portrait de l’artiste en jeune singe, désigne l’Égypte55 comme « lieu d’une autre naissance, où l’adulte meurt à lui-même et ressurgit nouveau56 ». Butor sort de Mineih en 1950, avec, sous le bras, un petit manuscrit, celui de Passage de Milan57. Ainsi que l’écrit Gilbert Lascault, « dans la mythologie que se donne Butor, l’Égypte devient la scène, la plus éblouissante qui soit au monde, d’un spectacle toujours scandaleux malgré sa fréquence : Éros trouve dans les pulsions de destruction son fondement ; toute naissance est à la fois meurtre et image de la disparition future. En Europe occidentale, tout fonctionne à partir de l’oubli de la mort ; la mort y est le “refoulé” primordial ; une idéologie de la présence, bien décrite par Derrida [ !], dévalorise à la fois l’absence, la trace, l’écriture et la mort. En Égypte, au contraire, règne une “conscience constante” du caractère transitoire de l’individu ». N’avons-nous pas là un écho profond de Yaël ?

  • 58 Gabriel Bounoure : « Edmond Jabès et l’histoire de Yaël », Critique, no 253, juin 1968, p. 582, p. (...)
  • 59 Philippe Berger dans Esprit, no 35, 12, décembre 1967, p. 1045, p. 1046, p. 1047.
  • 60 « L’absence de livre révoque toute continuité de présence, comme elle échappe à l’interrogation qu (...)
  • 61 La Quinzaine Littéraire, no 18, 1967. Pourtant, Roger Laporte cite Edmond Jabès en exergue de « Na (...)
  • 62 Cf. « Écriture, fiction, idéologie » par Jean-Louis Baudry, Tel Quel, 4e trimestre 1967. La poésie (...)
  • 63 Après avoir publié un ouvrage critique reconnu sur l’œuvre d’Henri Michaux (Gallimard, « Bibliothè (...)

19Philippe Berger s’interroge précisément sur la place et le rôle du récit dans l’économie de ce dernier ouvrage et sur l’altérité féminine de ce presque-personnage nommé Yaël. Selon Gabriel Bounoure, qui signe une nouvelle étude consacrée à Edmond Jabès en juin 1968, cette « parole d’univers » que « le poète souhaitait pouvoir communiquer aux hommes, c’est Yaël » ; « moitié d’ombre, nécessaire pour que l’homme quitte l’orbe de la fausse lumière » ; « puissance fascinante de la vie et de la mort » ; « prêtresse de la vie et de l’illusion vitale »58. Selon Philippe Berger, le récit alimente le livre mais le livre échappe en lui-même au registre du récit, voulant se situer dans et hors celui-ci. « L’expérience du récit renvoie à une autre expérience qui ne serait jamais dite et qui n’est rien d’autre que l’expérience de la mort59. » Lucette Finas, dans La Quinzaine Littéraire – où est publiée la seconde photographie de presse représentant l’auteur (en France) après celle de L’Express en 1963 –, soutient qu’« opposant le livre véritable au roman ou, d’une manière plus générale, à toute forme de narration, Edmond Jabès le dit plus proche du spicilège que de l’épopée ». Yaël « nous rappelle que la parole meurt sans cesse et que l’homme meurt avec elle, frustré de cette présence à soi à laquelle il aspire. Edmond Jabès identifie le drame de son narrateur au drame du livre et organise en livre la tentation du livre60 ». Serait-ce parce que, selon François Wahl61, on ne pourrait plus écrire le récit de l’histoire car on n’apprivoise pas la négativité dans la présence. On ne pourrait qu’en recueillir les traces, d’où le fragmentaire, le discontinu comme seul mode de rétention. D’où l’idée que le sujet, cause de l’écriture, s’évanouit et l’auteur, l’écrivain, avec lui62. Ainsi Robert Bréchon estime-t-il qu’aujourd’hui, à la fin des temps, l’écriture ne peut être qu’une parole qui sera la promesse d’un silence63.

  • 64 « Le dernier livre », Les Lettres Nouvelles, op. cit., p. 72, 76. Avec Les Mots et les Choses, Mic (...)
  • 65 « Edmond Jabès et l’histoire de Yaël », Critique, no 253, juin 1968, p. 380.
  • 66 « Tel Quel. Théorie d’ensemble », La Nouvelle Revue Française, no 199, juillet 1969, p. 78-79.
  • 67 Le livre paraît chez Gallimard en 1969 et comporte un chapitre intitulé « retour d’Égypte (1948) » (...)

20On mesure la distance qui le sépare de sa recension de Je bâtis ma demeure en 1960. Avançant qu’une mauvaise conscience fait prendre à l’écrivain la littérature elle-même comme objet de son propre discours, il défend l’idée d’une confiscation par la pensée dogmatique d’écrivains qu’il avait le plus aimés (il cite Bataille et Artaud), d’une bataille « entre snobs et philistins, entre l’humanisme et le terrorisme, entre l’empirisme et la “scientificité” » et s’estime « le témoin oublié d’un moment de l’histoire des signes où les hommes avaient eu cette idée étrange de communiquer enter eux par des traits d’encre sur des feuilles de papier entassées les unes sur les autres64 ». Gabriel Bounoure s’engage résolument dans ce débat en juin 1968, en ce point ultime de sa vie (il meurt moins d’un an après, le 23 avril 1969). Il salue le poète, c’est-à-dire, selon lui, celui qui n’oublie pas qu’il habite le monde et qu’il a une fonction qui lui a été confiée comme « tâche » du lointain d’une mémoire de l’univers65. Le poète Jacques Réda encore dénonce la textualité comme formalisme décadent et se demande au total si « cette quête du lieu intenable et non situé, où la chambre noire de l’esprit recueille des rémanences de rayons qui ne sont ni la nuit, ni la lumière, ni l’absence ni la présence, ni le savoir ni l’innocence, ni quelque chose encore ni jamais rien n’aura pas été l’ultime ruse de l’âme occidentale pour persévérer dans son péché prométhéen en en mimant l’expiation66 ». Écho encore dans Retours du monde au titre hautement significatif, avec Étiemble : « Au moment où nous voyons remonter la barbarie, je ne veux que porter un témoignage encore en faveur de l’humanisme, que refusent aujourd’hui les “gauchistes” parce que la droite l’étrique et le monopolise. Si pourtant vous renoncez à l’humanisme, à quoi bon l’homme67 ? »

  • 68 Hubert Juin, « L’immense espace du livre », Les Lettres Françaises, no 1313, 17-23 décembre 1969, (...)

21Hubert Juin ressent profondément que Jabès se préoccupe de la destinée des humains, femmes et hommes, dans sa longue étude de décembre 196968. Yaël, paru en septembre 1967, était l’histoire d’un être féminin qui meurt d’avoir donné naissance à l’enfant mort qui hante Eyla, paru en octobre 1969. « Ce qu’il y a de singulier dans Elya, et qui en fait comme l’aboutissement de la geste de Jabès, c’est qu’il est comme basculé dans un temps aboli, dans un espace nul, dans des mots inverses. […] Le secret, c’est l’enfant Elya dans le corps duquel Dieu mort, repose. Dieu, seulement, cette absence ? Le corps est à la taille du monde dans la mort. La plume et ses piqûres, c’est l’exil juif, cette diaspora des vérités de l’écrivain. » Il ne reste plus que « le texte », écrit Hubert Juin, empruntant un terme né précisément dans la décennie, car ce sont « des mots qui déterminent une durée et ouvrent un espace, qui tombent dans le sein du silence, l’éveillent en le creusant ». Cette « visée, on s’en doute, compromet l’idée que nous avons communément du livre : ni récit, ni roman, ni poème – mais un livre, telle une succession de portes, dont le passage de l’une à l’autre est seul à dire, seul à lire ». Tels sont sans doute aussi ces nouveaux lecteurs, nombreux, qui découvrent comme leurs les ouvrages d’un auteur devenu pleinement leur contemporain tragique.

Unité de temps et horizon du contemporain

  • 69 Dans « Adieu aux années soixante », André Fontaine évoque cette « unité de temps » pendant laquell (...)
  • 70 Jean Peloux, « Edmond Jabès, Prix des Critiques », Le Figaro Littéraire, no 1256, 15-21 juin 1970, (...)
  • 71 Envoyé par l’Unesco au Proche-Orient en décembre 1948, Roger Caillois avait prononcé aux Amitiés F (...)

22La décennie soixante-dix s’ouvre sur l’inscription du nouvel auteur dans un paysage culturel français et même international qui a beaucoup évolué en peu d’années69. C’est d’emblée l’étonnant Prix des Critiques qui lui est décerné en juin 1970. Alors que Le Monde ne publie aucun article sur cette récompense accordée pour « l’ensemble de son œuvre » (nous soulignons), que l’éditeur Gallimard en est réduit à insérer un encart publicitaire annonçant l’événement, Le Figaro Littéraire70 traduit l’étonnement du monde littéraire parisien par la plume de Jean Peloux : « J’ignorais et vous ignorez certainement qui est Edmond Jabès. Les rares jurés qui le connaissaient personnellement, comme Roger Caillois [en visite plusieurs fois au Caire71] étaient littéralement pris d’assaut. » Le journaliste conclut ainsi : « Silence autour d’Edmond Jabès et de son œuvre que le Prix des Critiques a heureusement brisé. Dans leur esprit de découverte, les jurés ont été dépassés par les étudiants qui, nombreux, font des diplômes sur Le Livre des Questions. Enfin, consécration inattendue, à la dernière exposition internationale de Montréal était exposé un mobile baptisé Lueurs de l’esprit et fabriqué avec des portraits de Sartre, Camus, Levi-Strauss et de… Jabès. » Une nouvelle vie de l’auteur commence indéniablement auprès d’un nouveau public.

  • 72 « Rendre justice à… Je bâtis ma demeure », Magazine Littéraire, no 46, novembre 1970, p. 51.
  • 73 Hubert Juin, « Le temps du livre », Les Lettres Françaises, no 1210, 29 novembre-5 décembre 1967, (...)

23Il est tout à fait significatif que dans la rubrique « Rendre justice à… » du Magazine Littéraire72, Jean Roudaut ait éprouvé le besoin de revenir sur la présence de Je bâtis ma demeure au moment où ce Prix des Critiques vient de couronner l’ensemble de l’œuvre en cours. Le critique estime que tout se passe comme si précisément les cinq nouveaux livres de la décennie soixante permettaient de mieux comprendre le premier, non comme œuvre lyrique mais comme entreprise de déréliction. « Il n’y a pas de demeure hors du livre, car le monde n’est pas habitable. […] L’édification du livre se poursuit sourdement d’un ouvrage à l’autre. La demeure se bâtit peu à peu dans la conscience qu’elle est inachevable. » « La confiance et la poésie se déclinent au féminin comme la solitude et l’absence. La demeure du poète est toujours menacée. » Et, en définitive « le livre choisit les mots de la vie pour en faire des centres de rayonnement. En écrivant, l’écrivain découvre ce que la vie disait, qu’elle récite à voix inaudible. Il n’est pas celui qui écrit ; il est ce qui s’écrit ». Air du temps lacanien mis à part, est ici frappante la volonté d’inscription de la continuité d’un destin poétique de l’œuvre, illustrant la permanence d’une revendication dans le champ littéraire français, celle de l’universalisme vitalisant, hors généricité et spécificités culturelles. C’est de l’exister humain, de sa présence/absence, dont l’auteur entretiendrait son lecteur de 1943 à 1970 car d’une « passion historique particulière peut-être [l’Égypte/la judéité], Jabès a fait une passion poétique commune » à tout un chacun. Sa parole se cherche comme en deçà de l’événement particularisant. « Le livre de Jabès, l’œuvre entier de Jabès sont très naturellement des œuvres en cours de développement », ajoute Jean Roudaud, et dès le premier recueil, le mot constituait lui-même un danger d’absence. Cette ouverture est dite universellement partageable pour les lecteurs de langue française. Hubert Juin avait déjà estimé en décembre 1967 que si « les ouvrages de Jabès peuvent décontenancer certains », « il serait faux de dire qu’ils ne s’adressent qu’à quelques-uns. Ce serait le contraire même du propos et de l’ambition de l’auteur »73.

  • 74 Le Monde, no 7834, 22-23 mars 1970, p. 12.
  • 75 Nouveaux Cahiers, no 31, hiver 1972/73.
  • 76 « Edmond Jabès », Dictionnaire de littérature française contemporaine. Dirigé par Claude Bonnefoy, (...)

24En 1970 encore, le rabbin Josy Eisenberg explique longuement dans Le Monde74 le concept de double filiation, française et juive. « Si la patrie, la foi et la culture sont des langages, ils diront [les Juifs] qu’ils sont bilingues. Ils vivent à l’intersection de deux histoires : laquelle pourraient-ils renier, sans s’amputer de leur passé ? Ils sont porteurs de deux patrimoines. » « Tenter de préserver ces multiples fidélités, appartenances et mémoires, c’est refuser l’homme unidimensionnel. » Peu après, paraît le « Edmond Jabès aujourd’hui » des Nouveaux Cahiers75 comportant les contributions, entre autres, de nouveaux critiques et écrivains, et non des moindres, comme Jean Starobinski, Roger Caillois ou René Char. Nous avons ici une confirmation du pressentiment d’Hubert Juin évoquant, en décembre 1969, « l’économie particulière de ces feuillets où, d’après certains, se révèle l’un des plus attachants écrivains d’aujourd’hui » (op. cit.). Edmond Jabès devient un écrivain écouté comme le traduit à sa manière Claude Bonnefoy dans un ouvrage de référence : « Le cycle du Livre des Questions allait s’ouvrir dont Jacques Derrida dans un article de Critique fut l’un des premiers à signaler l’importance dès la parution du premier volume en 1963. Aujourd’hui, poète, penseur, écrivain au sens le plus profond du terme Edmond Jabès exerce une double influence (nous soulignons), sur des poètes et des philosophes, tant à l’étranger (notamment aux États-Unis) qu’en France76. »

  • 77 Il figure dans le rassemblement anthologique intitulé Poètes d’Égypte publié au Caire en 1955 par (...)
  • 78 Cf. « Orphée métis », Marseille, Cahiers du Sud, no 378-379, 1964.
  • 79 Même si Joyce Mansour écrit : « Je suis juive il est vrai/Capable d’apprendre la liberté dans la r (...)
  • 80 Première édition : Max Jacob. – Lettres à Edmond Jabès. (avec une « Introduction » par Étiemble et (...)

25Il devient alors évident qu’Edmond Jabès n’est plus un écrivain d’Égypte d’expression française77 alors qu’en novembre 1965 est fondée une Association des Écrivains d’Expression Française qui associe des représentants de trente-deux nations (mais pas l’Égypte). La France commence à (re)connaître les littératures dites « francophones » (faute d’un terme plus adéquat), notamment grâce à de grandes anthologies de poésie caraïbe, noire-africaine et maghrébine. Il n’est plus question de province littéraire des Lettres Françaises mais d’esprit national paradoxalement révélé dans et par la langue française. « Orphée métis » investit le champ78. Et les exilés adoptent des trajectoires parisiennes bien divergentes. Impossible tableau de famille de compatriotes qui ont, eux aussi quitté leur territoire francophone en deshérence. Ignorances mutuelles des « Égyptiens » Henein au Lutétia, Cossery au Louisiane, Mansour79, Cattaui, Suarès, Finbert loin du Edmond Jabès à l’épée de bois – fragile chevalier de la matière des mots. Seule peut-être Andrée Chedid demeure proche, dans ces égyptes de Paris. Dans le même temps, les études de littérature comparée se réinventent sous la houlette de celui qui publia à Alexandrie la correspondance de Max Jacob à Edmond Jabès vingt ans auparavant80.

  • 81 Plotin écrivit le neuvième traité de la deuxième de ses Ennéades contre les gnostiques alexandrins
  • 82 Il se souvient avoir « pleuré de bonheur en lisant dans le Journal Officiel » parce que la citoyen (...)

26Edmond Jabès prend part malgré lui au désastre d’un joséphisme moderne, né en Égypte de l’arrivée des sépharades ottomans sous Muhammad ‘Alî. Oui, Dépossession du monde, de la surface mondaine des liens (au sens noble de ce terme), des sociabilités au sein desquelles il exerçait son dévouement au Caire, mais aussi des profondeurs insoupçonnées de lui-même, d’une terre qui de n’être pas la sienne fut tout de même ce complexe habitat du monde qui maintient à distance le spectre de la mélancolisation avec tout son cortège de gnose81. Il lui a fallu gérer l’angoisse d’avoir à quitter sans retour le patrimoine poétique de grandes traditions françaises (néo-romantisme, symbolisme et surréalisme qu’il fréquenta jusqu’au milieu de sa vie furent bien la France poétique), d’en faire son deuil au moment même de la sortie d’Égypte vers précisément la terre réelle d’une France82, vécue comme un Israël universel par bien des Sépharades (ainsi le cousin Georges Cattaui ou même Elian Finbert en dépit de son sionisme), qui semble abandonner ses traditions d’écriture, en tout cas les bouscule fortement pendant une génération et sans doute sans retour.

  • 83 Ce dernier terme d’écrivant est inventé par Roland Barthes au seuil de la nouvelle décennie (Tel Q (...)
  • 84 « En créant un monde comme simulacre de réalité – constamment dénié par une narration éclatée et c (...)
  • 85 Sur la forte intratextualité que le lecteur ne peut pas ne pas ressentir à la lecture des cinq liv (...)
  • 86 Passage des êtres, mort des temps. En 1960 : disparitions de Maurice Blanchard en mars, de Jules S (...)
  • 87 La querelle de l’ancienne et de la « nouvelle critique » donne lieu à de multiples articles dans t (...)

27Un grand auteur est né de l’écrivant83 défunt. Le Caire de la période libérale lui permettait en effet d’écrire dans des marges d’expression française, par assimilation pourrait-on dire. L’événement de sa poétique nouvelle semble bien être une sortie de ce sur-romantisme que fut, à bien des égards, le surréalisme éluardien duquel il se rapprocha (André Breton ayant été la figure de proue de l’alter ego Georges Henein) et l’invention d’une manière de rhétorique négative par devers l’usage conceptuel de la langue française, par devers la généricité traditionnelle, d’une fictionnalisation sur le mode fragmentaire suspendant la possibilité d’une prose romanesque du monde (le roman étouffe le livre) comme d’un poème inspiré. Il s’agit d’empêcher que se récrée un monde-leurre, le fictif devenant la condition de la vérité biographique et de la définition de l’identité auctoriale, chemin sur lequel l’accompagne Gabriel Bounoure84. Écrit devenu matière de poème et matière de récit où s’épuiser mille et une nuits dans les marges d’une tradition revisitée. L’œuvre est devenue – encore plus qu’avant – allocutive du poème et du récit85, adresse aux genres, révérence de celui qui leur a tiré sa révérence. Elle est devenue contemporaine et non plus seulement moderne. Tant d’événements, littéraires, philosophiques, historiques, politiques en dix ans ne pouvaient qu’entraîner le creusement d’un écart nouveau, renouvelant les écarts anciens qui l’avaient fait classer dans un « climat surréaliste », tant de deuils personnels aussi bien autour de lui86. Pour autant l’œuvre ne paraît pas totalement ressortir des modélisations proposées par Maurice Blanchot et Jacques Derrida à partir de ce qui leur apparaît comme exemplum de la déconstruction. Elle n’apparaît guère non plus comme la réponse attendue par une critique littéraire précisément bousculée, réinventée aussi bien, en cette même décennie décidément cruciale pour l’avènement du contemporain87. Au total, si la singularité exceptionnelle de ce nouvel œuvre a pu partiellement échapper à certaines approches critiques du moment, et en dépit du relatif isolement dans lequel Edmond Jabès semble bien avoir vécu la décennie de son installation en vieille Europe, l’idée peut être avancée d’un dialogue secret avec ses critiques comme avec lui-même, sur le mode de l’avènement des questions.

Notes

1 Ne sont pas tant considérées ici des influences que les coexistences de discours créant un système d’échos. Les périodiques retenus pour ces annales ont essentiellement été Critique, Esprit, Les Lettres Nouvelles, La Nouvelle Revue Française, La Quinzaine Littéraire et Tel Quel.

2 « La littérature aujourd’hui », Tel Quel, 1961, 4e trimestre, p. 37.

3 « Edmond Jabès ou la foi poétique », Critique, no 153, février 1960, p. 123, 126 et 130. La recension de Pierre Berger est aussi significativement intitulée : « La demeure d’Edmond Jabès… elle donne sur le jardin de l’espoir », Carrefour, no 785, 30 septembre 1959, p. 21.

4 La Nouvelle Revue Française, no 153, février 1960, p. 123-131. Robert Bréchon rejoint en cela Henry Bouillier (qui signe Henry Amer), lui aussi ancien professeur en poste au Caire (auteur d’une recension du même livre dans La Nouvelle Revue Française, no 81 septembre 1959, p. 522-524).

5 « Les Essais », Lettres Nouvelles, 8e année, nouvelle série, no 4 (« Les Jeunes écrivains français »), Octobre 1960, p. 72.

6 « La Figue (sèche) », Tel Quel, no 1, printemps 1960, p. 5.

7 « Discours de réception du Prix Nobel », Le Monde le 12 décembre 1960.

8 « La littérature encore une fois », La Nouvelle Revue Française, no 120, décembre 1962, p. 1055 ; L’Entretien infini, Gallimard, 1969.

9 Le médecin lettré alexandrin Henri El Kayem relate son amitié avec Greimas (en poste à Alexandrie) dans son autobiographie à la troisième personne, Par grand vent d’est avec rafales, L’Esprit des Péninsules, Paris, 1999, p. 137-138.

10 « Le français, langue universelle ou idiome national ? », Revue des Deux Mondes, novembre 1961 (1re partie), décembre 1961 (2e partie), p. 191 et 197. Peu après, Marc Blancpain publie Les Lumières de la France, le français dans le monde (Calmann-Lévy, 1967) ouvrage de défense et illustration d’une conception du français, langue universelle.

11 Esprit, octobre 1961, p. 452, nous soulignons.

12 Elian Juda Finbert naît en 1899 en Palestine et décède à Chartres en 1977. Il arrive en Égypte dès 1900. Son premier roman, Sous le signe de la licorne et du lion (1925), est préfacé par Henri Barbusse. L’auteur publie la revue Messages d’Orient à Alexandrie, avec Carlo Suarès, dans les mêmes années. Installé à Paris en 1928, il poursuit une carrière littéraire avec des romans plus ou moins autobiographiques consacrés à l’Égypte, lesquels obtiennent des succès de librairie : Le Batelier du Nil (1929), Hussein (1929), Un homme vient de l’Orient (1929), Le Fou de Dieu (1933), puis il décide d’abandonner la voie de la fiction et d’écrire sur les animaux. Enfin, devenu ardent sioniste, il rédige le premier « Guide Bleu » Hachette consacré à Israël en 1955, après avoir réuni les études de « Aspects du génie d’Israël » aux Cahiers du Sud en 1950. Carlo Suarès naît, quant à lui, à Alexandrie en 1892 et décède à Paris en 1978. Cet auteur, également peintre, un temps proche des écrivains du Grand Jeu (notamment de René Daumal et de Joë Bousquet avec lesquels il publie Critique de la raison impure, édition complète en 1956), se tourne vers la théosophie et le spiritualisme contemporain. Il est notamment l’introducteur de Krishnamurti en France, par de nombreuses traductions et plusieurs volumes critiques. Il se passionne aussi, dès le début des années cinquante, pour la mystique juive. Une Fondation Carlo Suarès a ouvert ses portes à Paris en 1978.

13 Ce fut seulement à partir de 1964 pour ce qui est de l’Égypte car la guerre de Suez (1956) installe la durée du ressentiment et des ruptures. Détaché de l’université de Nantes, Henri Bouillier revient au Caire en novembre 1964 en tant que chef de la Section de Français de l’Université du Caire. Préparée par deux années de missions, conférences et visites (entre autres celles d’André Malraux et de Jean-Paul Sartre), les relations culturelles reprennent officiellement en mars 1968. Jacques Henry Bornecque devient chef du Département de Français, un centre culturel ouvre ses portes et une troupe théâtrale est relancée (Les Tréteaux).

14 « Le français, langue vivante ? », Esprit, no 311, novembre 1962, p. 562. Numéro spécial sous la direction de Camille Bourniquel et Jean-Marie Domenach.

15 « Entretien sur un changement d’époque », La Nouvelle Revue Française, no 88, avril 1960 ; « La Question la plus profonde », no 96, décembre 1960, p. 1082 et 1085 ; L’Entretien infini, op. cit.

16 « L’Oubli, la Déraison », La Nouvelle Revue Française, no 106, octobre 1961 ; L’Entretien infini, op. cit.

17 Sur la question des époques, reprises et remaniements de l’œuvre, lire Dominique Combe : « Citation de Jabès », Les Temps Modernes, 46e année, mai 1991, no 538, p. 150-175 et Steven Jaron, « Repiquage poétique chez Edmond Jabès », Pleine Marge, no 24, novembre 1996, p. 109-129 ; « Le remaniement », contribution au colloque Edmond Jabès, dans ce volume. Dans son étude de 1996, Steven Jaron insiste sur la pratique du « repiquage », par exemple d’un poème paru dans Les Lettres Françaises en 1948 dans Le Livre de Yukel en 1964, qui permettait à l’auteur de « rester fidèle à l’Égypte et à la France, tout en restant fidèle à lui-même » (129).

18 Selon Éric Benoit, « pendant l’été 1959, Edmond Jabès est en vacances à Ascain dans le pays basque : c’est là qu’il commence d’écrire ce qui deviendra bientôt Le Livre des Questions », Écrire le cri : Le Livre des Questions d’Edmond Edmond Jabès. Exégèse, Presses Universitaires de Bordeaux, Bordeaux, 2000, p. 15.

19 « Petites excursions dans le monde des masques et des mots », Mercure de France, no 1182, février 1962, p. 439-444 ; JBMD, 1975, p. 311-318 ; Le Seuil, le Sable, 1990, p. 311-318.

20 « Exilé du réel, où nous habitons, dans une solitude démesurément libre, l’esprit, qui est exigence de connaître, habitera-t-il la réalité seconde qu’il aura créée ? » se demande Olivier de Magny (130, nous soulignons). Il cite René Char, André Du Bouchet (il pourrait avancer les expériences de Saint-John Perse ou d’Yves Bonnefoy) qui sont « demeurés en mystérieux rapport avec la nature présente, sensible, et inintelligible » (133), « Écriture de l’impossible », Les Lettres Nouvelles, nouvelle série, no 3 (« op. cit.France, mère des arts’ ? Aspects présents de l’activité intellectuelle et artistique en France »), février 1963, p. 125-138.

21 Mercure de France, no 1181, janvier 1962, p. 148. Le texte est daté « août 1960 ».

22 La Nouvelle Revue Française, no 116, 10e année, août 1962 et no 117 en septembre 1962, p. 471, nous soulignons ; L’Entretien infini, op. cit. C’est dans ce contexte d’une mondialité potentiellement civilisatrice qu’André Neher avance l’intérêt, dans La Nouvelle Revue Française (no 99, mars 1961, p. 499-504), des expériences juives comme événements prodigieusement instructifs à partir de l’exemple des écrivains Jules Isaac, André Spire et Edmond Fleg, trois figures d’intellectuels de gauche, trois « assimilés » en mutation. C’est aussi l’année de publication de L’Élément juif dans la littérature française. vol. 2 De la Révolution à nos jours par Lerhmann (Albin Michel, 1961, « Présences du judaïsme ») ainsi que de la soutenance de la thèse de Lévinas, qui deviendra Totalité et infini. En 1962, Carlo Suarès publie La Kabbale des Kabales. La Genèse d’après la tradition ontologique (éditions Adyar), André Neher L’Existence juive (Le Seuil) et Paul Jamati son André Spire (Seghers, « Poètes d’aujourd’hui »).

23 P. 475. Le séjour « peut-être par le biais dangereux du nationalisme », « l’édification d’une demeure » et finalement « d’un État » est adoption d’une « solution purement occidentale », soutient encore Maurice Blanchot.

24 La Nouvelle Revue Française, no 125, mars 1963, p. 921.

25 « Edmond Jabès et la question du livre », Critique, no 201, février 1964, p. 99 ; L’Écriture et la Différence, Le Seuil, 1967.

26 La Nouvelle Revue Française, no 125, mars 1963, p. 923, p. 922.

27 Europe, 41e année, no 413, septembre 1963, p. 183.

28 « Edmond Jabès. Entretien », L’Express, no 618, 18 avril 1963, p. 33-34. Madeleine Chapsal avait publié Les Écrivains en personne (Julliard, 1960) et Quinze Écrivains (Julliard, 1963).

29 Maurice Blanchot, « L’Interruption », La Nouvelle Revue Française, no 137, mai 1964, p. 875, p. 872.

30 Maurice Blanchot, ibid., p. 873 et 879.

31 Dans La Nouvelle Revue Française d’avril 1963 (no 214, p. 694-702), Michel Deguy donne une très longue recension de Symboles de la science sacrée qui paraît au début de l’année chez Gallimard, le même mois que Le Livre des Questions, rassemblement de la plupart des articles publiés entre 1925 et 1950 par ce philosophe français installé au Caire en 1930. Michel Deguy, poète lui-même en pleine mutation, entend rendre compte avec froideur d’une œuvre qui continue d’avoir une grande influence, et faire comprendre la systématique guénonienne. Voir aussi l’ouvrage de Lucien Méroz, René Guénon, ou la Sagesse initiatique, Plon, « La Recherche de l’absolu », Paris, 1962.

32 « Edmond Jabès et la question du Livre », op. cit., p. 99, p. 102, p. 102, p. 100, p. 108, p. 109, p. 111, L’Écriture et la différence, op. cit.

33 « Le Livre des Questions », La Quinzaine littéraire, 1re année, no 6, 1er juin 1966, p. 14, p. 14, p. 15. Émile Benveniste publie Problèmes de linguistique générale cette même année (« Bibliothèque des Sciences Humaines », Gallimard), ouvrage dans lequel il montre que tout récit littéraire est en même temps une histoire (la fable de ce qui s’est passé, l’événement étant inséré dans sa causalité chronologique) et un discours (le sujet, lieu du narrateur).

34 « Les mille et une nuits », La Nouvelle Revue Française, no 123, mars 1963, p. 552-559. Les Mille et Une Nuits, Paris, Club des Bibliophiles de France, Union Latine d’Édition, 1963.

35 P. 552, 553 et 558. Dans « Connaissance du monde arabe », Paul Balta (Esprit, septembre 1963), tempère ce propos en expliquant que les penseurs et créateurs contemporains arabes ne sont pas encore traduits (ou si peu). Tewfick El Hakim, Taha Hussein, Hussein Faouzi ou Salama Moussa (pour ne parler que des Égyptiens qu’Edmond Jabès dit lui-même avoir bien connu au Caire), sont encore absents du paysage français. Cette année-là, l’intellectuel égyptien francophone Anouar Abdel-Malek lance par ailleurs une forte polémique dans Diogène : « L’orientalisme en crise » (no 44, octobre-décembre 1963), à laquelle répond Francesco Gabrieli avec « Apologie de l’orientalisme » (no 50, avril-juin 1965).

36 « Edmond Jabès, la demeure et le livre », Mercure de France, no 1214, janvier 1965, p. 115-123 ; Edmond Jabès, la Demeure et le Livre. Introduction de Gérard Macé, Fata Morgana, Montpellier, 1984, p. 26-46.

37 Ibid., p. 116.

38 Marelles sur le parvis. Essais de critique poétique, Plon, 1958, 304 p. L’ouvrage rassemble la plupart des chroniques qu’il publia (essentiellement à La Nouvelle Revue Française de 1928 à 1955). Le volume publié quelque peu abusivement sous ce titre chez Fata Morgana en 1995 n’est la réédition que de la seule introduction.

39 Ce sont très exactement les propos que tient le philosophe chrétien libanais du Caire René Habachi, le même mois. Il parle au nom de ses contemporains arabes, philosophes et poètes. « Les Arabes, le monde et l’Occident », Esprit, 33e année, no 337, avril 1965, p. 736-752.

40 « Edmond Jabès, la demeure et le livre », op. cit., p. 116, p. 122, p. 122, p. 123, p. 123, p. 123, p. 123, nous soulignons.

41 Les Lettres Nouvelles, juillet-septembre 1966 ; Edmond Jabès, la demeure et le livre. Introduction de Gérard Macé, Fata Morgana, Montpellier, 1984, p. 47-70.

42 Dans « La littérature a-t-elle encore un sens ? » (Esprit, janvier 1967, p. 78-88) Charles Blanchet conclut sur une citation du discours de Stockholm de Saint John Perse : « Face à l’énergie nucléaire, la lampe d’argile du poète suffira-t-elle à son propos ? Oui, si d’argile se souvient l’homme. »

43 Orphisme et Prophétie chez les poètes français. 1850-1950, Plon, Paris, 1965, p. 11-12. Le sépharade égyptien Georges Cattaui, cousin par alliance d’Edmond Jabès, est converti au catholicisme depuis 1928 (notamment sous l’influence de Jacques Maritain et de Paul Claudel). Son ouvrage, publié aux Éditions Plon en octobre 1965, comporte les chapitres suivants : « Hugo voyant », « L’orphisme de Nerval », « Le dualisme de Baudelaire », « Mallarmé et les mystiques », « Rimbaud kabbaliste », « Valéry, illuministe néo-pythagoricien » et « La symbolique de Claudel. » Recensions dans Le Monde (29 décembre 1965) et La Nouvelle Revue Française en mai 1966 sous la plume d’Émile Simon, intellectuel juif égyptien.

44 « Un homme risqué : le poète », Esprit, no 334, janvier 1965, p. 95, p. 96, p. 97, p. 101.

45 Jacques Berque, Dépossession du monde, Éditions du Seuil, 1964 (« L’Histoire immédiate »). Recensions dans La Nouvelle Revue Française (Jean Duvignaud, no 138, juin 1964), Esprit (Paul Thibaud, no 331, octobre 1964, p. 679-689) et Critique (Michel Deguy, no 209, octobre 1964, p. 863-875).

46 Critique, op. cit., p. 367, p. 367, nous soulignons.

47 En 1954, Gabriel Bounoure écrivait un prière d’insérer pour « Le Chemin des sources », titre d’une collection de petits ouvrages paraissant au Caire sous la houlette d’Edmond Jabès (on y retrouve par exemple Jean Grenier, René Char ou Gabriel Bounoure lui-même). Il s’agit alors d’évoquer une quête « par le chemin des mots » qui « sont très loin, bien au-delà des mots et parfois inaccessibles », mots dont la paradoxale « absence nous abreuve ». L’expression « chemin des sources » est reprise en février 1963 dans le feuillet de prière d’insérer (ce texte figure également en quatrième de couv. de l’ouvrage). Edmond Jabès y écrit, comme en écho à son ami : « J’ai tenté de retrouver, en marge de la tradition et à travers les vocables, les chemins de mes sources. »

48 Voir Jean-Paul Aron dans « Les Juifs, la Séparation et l’Histoire », Critique, no 209, octobre 1964, p. 876-886. Pour Robert Misrahi dans La Condition réflexive de l’homme juif (1963) : « Le Juif en s’assimilant disparaît comme juif, tandis que le nonjuif inculte, en se cultivant, reste lui-même tout en se dépassant. » Albert Memmi aborde aussi cette question dans sa phénoménologie de l’esprit judaïque. Jacques Nantet, dans « Les Juifs en tant que phénomène religieux » (Critique, no 222, novembre 1965, p. 881-890), remarque « l’incessante production sur le judaïsme » et signale notamment les livres d’Henri Sérouya (La Kabbale, Presses Universitaires de France, 1965), de Jacques Madaule (Les Juifs et le monde actuel, Flammarion, 1963) et d’Arnold Mendel (La Voie du hassidisme, Calmann-Lévy, 1963).

49 Lucette Finas, « Outre l’écriture. Yaël, Edmond Jabès », La Quinzaine littéraire, no 55, 1-31 août 1968, p. 14.

50 Carlo Suarès, La Bible restituée, Aux Éditions du Mont Blanc à Genève (en coédition avec les éditions Payot à Paris). Il y publie également, en 1968, Le Sepher Yetsira, le Livre de la Structuration (en collaboration avec Mino Edrei).

51 « Le livre commence par la Bible où le logos s’inscrit en loi. Le livre ici atteint son sens indépassable, incluant ce qui de toutes parts le déborde et ne saurait être dépassé. La Bible rapporte le langage à l’origine : toujours, qu’il soit écrit, qu’il soit parlé, c’est l’ère théologique qui, à partir de ce langage, s’ouvre et dure, aussi longtemps que durent l’espace et le temps bibliques », (« L’absence de livre », 208).

52 « L’espace n’est pas à une dimension », Esprit, no 370 (« Être juif aujourd’hui »), avril 1968, p. 617-623.

53 La Nouvelle Revue Française, no 177, septembre 1967, p. 519.

54 Anthologie de la littérature arabe contemporaine. Tome 3. La Poésie. Choix, présentation, traduction et introduction par Luc Norin et Édouard Tarabay. Préface de Georges Henein, Le Seuil, 1967, p. 5, p. 6, p. 11.

55 La Nouvelle Revue Française, no 184, 1er avril 1968, p. 635-659. Quant à la question de la « sortie d’Égypte », voici l’étonnant excipit de Jean Blot de retour d’Égypte, dans « La Parole du désert » en avril 1968. Après avoir déclaré qu’il était fier « d’appartenir par je ne sais quel lien mythique aux hommes qui ont rejeté » (658) « pouvoir » et « certitudes » d’Égypte, « qui ont dû briser la fidélité antique et le rapport certain entre l’objet, le signe, l’image » (658), hiéro-glyphe, qui ont « mis fin à la répétition », « qui ont inventé l’avenir » (659), le voilà qui conclut : « Je me redis mes certitudes égyptiennes et je tremble de les oublier. Ma peau de singe m’attend et mon exil. Le vent souffle du désert. « Écoute, Israël, l’Éternel est ton Dieu » Je t’entends encore. Mais comme tu parles bas ! » (659, nous soulignons l’écho à Michel Butor). Jean Blot reprend ses pages égyptiennes dans Là où tu iras, La Table Ronde, Paris, 1973, p. 233-264.

56 Le Portrait de l’artiste en jeune singe a paru chez Gallimard en juin 1967 (cité ici p. 55). Recension par Gilbert Lascault, sous le titre : « L’Égypte des égarements », Critique, no 262, mars 1969, p. 54-74, cité ici p. 58.

57 Cf. Edmond Jabès, Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Gallimard, 1989.

58 Gabriel Bounoure : « Edmond Jabès et l’histoire de Yaël », Critique, no 253, juin 1968, p. 582, p. 583, p. 584, p. 586 ; Edmond Jabès, la demeure et le livre. Introduction de Gérard Macé, Montpellier, Fata Morgana, 1984, p. 71-82.

59 Philippe Berger dans Esprit, no 35, 12, décembre 1967, p. 1045, p. 1046, p. 1047.

60 « L’absence de livre révoque toute continuité de présence, comme elle échappe à l’interrogation que porte le livre. Elle n’est pas l’intériorité du livre, ni son Sens toujours éludé. Elle est plutôt en dehors de lui, pourtant enfermée en lui, moins son extérieur que la référence à un dehors qui ne le concerne pas. » (203) Ces lignes paraissent dans le numéro de juillet 1969 de L’Éphémère (no 10, juillet 1969, p. 201-218), revue dirigée, entre autres, par Yves Bonnefoy, poète de la présence s’il en est, qui écrit alors les premiers poèmes de son grand livre d’acquiescement, Dans le leurre du seuil. Et quand Maurice Blanchot soutient qu’« écrire, c’est produire l’absence d’œuvre (le désœuvrement) » (203), ni Yves Bonnefoy ni Jacques Dupin ne sont plus sur cette position, contrairement à Louis-René Des Forêts ou à André Du Bouchet. Nous rappelons ici les noms des rédacteurs de la revue, croisée des sentiers de la création en la décennie.

61 La Quinzaine Littéraire, no 18, 1967. Pourtant, Roger Laporte cite Edmond Jabès en exergue de « Naissance de la littérature », chronique à propos de la recherche proustienne publiée dans La Nouvelle Revue Française (no 175, juillet 1967) : « Écrire, c’est avoir la passion de l’origine ; c’est essayer d’atteindre le fond. Le fond est toujours le commencement », Le Retour au livre (1965) ici cité dans la réédition Le Livre des Questions, 1988, p. 360.

62 Cf. « Écriture, fiction, idéologie » par Jean-Louis Baudry, Tel Quel, 4e trimestre 1967. La poésie y est estimée « prise dans l’idéologie du sens, de l’inspiration, de la révélation » (25), l’écriture poétique marquée « par l’idéalisme moral et métaphysique » (26). Le programme ainsi défini doit faire en sorte que la fiction soit « produite à l’intérieur d’un espace formel qui ait pour fonction de détruire au fur et à mesure qu’il apparaît, le sens où chacun voudrait se ressaisir » (26).

63 Après avoir publié un ouvrage critique reconnu sur l’œuvre d’Henri Michaux (Gallimard, « Bibliothèque Idéale »), il en vient à déclarer son impossibilité d’écrire dans « Le dernier livre », Les Lettres Nouvelles, numéro qui clôt la décennie et ouvre un nouvel horizon, décembre 1969-janvier 1970, p. 70.

64 « Le dernier livre », Les Lettres Nouvelles, op. cit., p. 72, 76. Avec Les Mots et les Choses, Michel Foucault déclenche les foudres de François Mauriac comme de Jean-Paul Sartre, chrétiens et marxistes, en prophétisant la fin du concept d’homme et l’avènement du langage sans sujet. Le philosophe confie à Madeleine Chapsal que, selon lui, le « sens » n’est « qu’une sorte d’effet de surface, un miroitement, une écume », que « l’héritage le plus pesant qui nous vient du XIXe siècle – et dont il est grand temps de nous débarrasser – c’est l’humanisme », propos recueillis, La Quinzaine Littéraire, no 5, mai 1966, p. 14.

65 « Edmond Jabès et l’histoire de Yaël », Critique, no 253, juin 1968, p. 380.

66 « Tel Quel. Théorie d’ensemble », La Nouvelle Revue Française, no 199, juillet 1969, p. 78-79.

67 Le livre paraît chez Gallimard en 1969 et comporte un chapitre intitulé « retour d’Égypte (1948) », pages notamment consacrées à Taha Hussein.

68 Hubert Juin, « L’immense espace du livre », Les Lettres Françaises, no 1313, 17-23 décembre 1969, p. 7 et 9.

69 Dans « Adieu aux années soixante », André Fontaine évoque cette « unité de temps » pendant laquelle le monde a subi d’intenses transformations, notamment dans les relations entre l’Europe et les nouveaux pays décolonisés, que l’on va appeler pays du « Tiers-Monde » (Le Monde, no 7766, 1er janvier 1970, p. 1 et 4). L’on ne saurait omettre Mai 68 et les intenses remises en cause intellectuelles inaugurées en France, entre autres, par Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida et Maurice Blanchot.

70 Jean Peloux, « Edmond Jabès, Prix des Critiques », Le Figaro Littéraire, no 1256, 15-21 juin 1970, p. 21.

71 Envoyé par l’Unesco au Proche-Orient en décembre 1948, Roger Caillois avait prononcé aux Amitiés Françaises (groupement intellectuel animé et fondé, entre autres, par Edmond Jabès) une conférence sur… « la mort de la littérature ». Il y revient en janvier 1956 pour une mission concernant la traduction de textes littéraires et techniques occidentaux sous l’égide du Ministère égyptien de l’Éducation. L’exigeant Gaëtan Picon, qui fait également partie du jury de 1970, connut également Edmond Jabès lors de son passage au Caire en 1953.

72 « Rendre justice à… Je bâtis ma demeure », Magazine Littéraire, no 46, novembre 1970, p. 51.

73 Hubert Juin, « Le temps du livre », Les Lettres Françaises, no 1210, 29 novembre-5 décembre 1967, p. 11.

74 Le Monde, no 7834, 22-23 mars 1970, p. 12.

75 Nouveaux Cahiers, no 31, hiver 1972/73.

76 « Edmond Jabès », Dictionnaire de littérature française contemporaine. Dirigé par Claude Bonnefoy, Tony Cartano et Daniel Oster, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1977, p. 182-183. Où l’on voit que, dans la circulation symbolique institutionnelle, l’auteur n’est pas mort, contrairement à ce qu’avançait Roland Barthes dans son célèbre article de Mantéia en 1969. Son propos de 1973 est aussi largement démenti par les réalités : « Comme institution, l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu : dépossédée, elle n’exerce plus son œuvre sur la formidable paternité dont l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient charge d’établir et de renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection), comme elle a besoin de la mienne », Le Plaisir du texte, Le Seuil, 1973, p. 45-46.

77 Il figure dans le rassemblement anthologique intitulé Poètes d’Égypte publié au Caire en 1955 par son ami Jean Moscatelli (Éditions de l’Atelier). Notons que dans le volume intitulé Les Poètes Français d’aujourd’hui publié aux Presses Universitaires de France (« Que Sais-Je ? ») en 1973, Pierre de Boisdeffre ne cite Edmond Jabès que pour Chansons pour le repas de l’ogre et Trois Filles de mon quartier… dans son chapitre « La diaspora francophone », sans doute parce que, pour lui, le nouvel auteur, dont il ne peut pas ne pas connaître les livres, n’est plus poète.

78 Cf. « Orphée métis », Marseille, Cahiers du Sud, no 378-379, 1964.

79 Même si Joyce Mansour écrit : « Je suis juive il est vrai/Capable d’apprendre la liberté dans la rue/Où l’infamie fait étalage », Carré blanc, Le Soleil Noir, Paris, 1965, p. 132.

80 Première édition : Max Jacob. – Lettres à Edmond Jabès. (avec une « Introduction » par Étiemble et une « Préface » par Edmond Jabès), Aux Éditions du Scarabée, Alexandrie, 1945, 64 p. Réédition Lettres de Max Jacob à Edmond Jabès, Opales, Pessac, 2003.

81 Plotin écrivit le neuvième traité de la deuxième de ses Ennéades contre les gnostiques alexandrins.

82 Il se souvient avoir « pleuré de bonheur en lisant dans le Journal Officiel » parce que la citoyenneté française lui avait été accordée. Voir Du désert au Livre, entretiens avec Marcel Cohen, 2001, p. 57. Notons qu’une citoyenneté au mérite linguistique est inscrite dans le code civil (article 21. 19 par. 6) pour « l’étranger qui a rendu des services exceptionnels à la France » et, précise le législateur (article 21. par. 21), pour l’« étranger francophone qui en fait la demande et qui contribue par son action émérite au rayonnement de la France ». L’amie Andrée Chedid est ainsi naturalisée française en 1962.

83 Ce dernier terme d’écrivant est inventé par Roland Barthes au seuil de la nouvelle décennie (Tel Quel, 1960).

84 « En créant un monde comme simulacre de réalité – constamment dénié par une narration éclatée et contradictoire – la fiction et l’imaginaire dont elle participe, visent à repenser le réel – biographique, notamment » écrit Dominique Combe dans « Citation de Jabès », op. cit., p. 166.

85 Sur la forte intratextualité que le lecteur ne peut pas ne pas ressentir à la lecture des cinq livres de la décennie, relevons le témoignage de l’auteur à Jean Peloux qui rapporte ainsi ses propos : « Le Livre des Questions est né de ce départ d’Égypte qui a été pour moi un véritable déchirement. Je l’ai surtout écrit dans le métro. C’est un immense dialogue inventé entre des rabbins imaginaires. La question appelle la question, tout parle, tout se répond, ainsi vous trouvez dans le troisième tome une réponse à une question posée dans le premier tome… Et puis dans Elya, mon dernier livre, j’ai abordé le silence de la parole. La parole qui se mire dans son silence pour s’inventer », 1970, op. cit.

86 Passage des êtres, mort des temps. En 1960 : disparitions de Maurice Blanchard en mars, de Jules Supervielle en mai, de Pierre Reverdy en juin – sur laquelle Edmond Jabès écrit un poème qu’il publie un peu plus tard –, de Haïm Nahum Effendi, dans l’autre monde de l’Égypte en novembre. Le grand rabbin de l’Égypte libérale a marié les Jabès en 1935 dans la grande synagogue du Caire (Voir « Nahum effendi », Le Caire, Images, no 1618, 19 novembre 1960). Edmond Jabès avait prévu de participer à un hommage à Maurice Blanchard, solitaire des lettres qui avait publié Le Monde qui nous entoure aux Éditions La Part du Sable au Caire en 1951, hommage prévu par Noël Arnaud dans Tel Quel. Sa contribution est demeurée à l’état de manuscrit inédit, le numéro spécial n’ayant jamais vu le jour. Par contre, un « Hommage à Maurice Blanchard » paraît dans Réalités secrètes, no VIII-IX en octobre 1960, avec des contributions, entre autres, de René Char et de Jean Follain. En 1961 décède son père, demeuré au Caire. En 1963, sa mère, à Paris. En 1964, son frère Henri, à Rome (voir dans Le Retour au livre, la dédicace tragique aux « Quatre tombes », la mère, le père, la sœur, le frère et aux trois « pays », France, Égypte, Italie). En 1965, le 2 janvier, disparaît Jean Moscatelli au Caire, l’alter ego de jeunesse d’Edmond Jabès, le critique d’expression française attentif aux créateurs d’Égypte, demeuré néo-romantique et oriental. En 1969, enfin, c’est Gabriel Bounoure qui disparaît le 23 avril. Ensevelissement de temporalités.

87 La querelle de l’ancienne et de la « nouvelle critique » donne lieu à de multiples articles dans tous les périodiques littéraires et dans la presse en 1965 et 1966, notamment autour de l’opposition Barthes/Picard ; voir notamment Que peut la littérature ? débats entre Simone de Beauvoir, Yves Berger, Jean-Pierre Faye, Jean Ricardou, Jean-Paul Sartre et Jorge Semprun, L’Herne, 10/18, 1965 et Pourquoi la nouvelle critique par Serge Doubrovsky, en 1966 au Mercure de France.

Auteur

Professeur de littérature française et francophone à l’Université Stendhal-Grenoble 3. Il a publié des études sur la poésie française contemporaine (Yves Bonnefoy, Lorand Gaspar, Philippe Jaccottet, Jean Follain, James Sacré…), l’histoire des littératures francophones du Machrek et des littératures de voyage en Orient. Il a également édité ou co-édité : Yves Bonnefoy et le XIXe siècle (Presses Universitaires de Tours, 2001), Yves Bonnefoy et l’Europe du XXe siècle (Presses Universitaires de Strasbourg, 2003), Lorand Gaspar (Le Temps qu’il fait, 2004). Il est l’auteur de Jabès l’Égyptien aux éditions Jean-Michel Place en 1998 et de L’Égypte littéraire. Destin des antiquités et aménité des rencontres, 1776-1882 (éditions Geuthner, 2007).

© Presses universitaires de Vincennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search