1Si Jabès est « hors-genre », rappelons que l’expression pourrait lui être attribuée car il notait ceci dans Aely : « […] c’est pourquoi j’ai rêvé d’une œuvre qui n’entrerait dans aucune catégorie, qui n’appartiendrait à aucun genre, mais qui les contiendrait tous ; une œuvre que l’on aurait du mal à définir, mais qui se définirait précisément de cette absence de définition1 », l’espace culturel qui l’a vu naître, grandir, mûrir et se mettre à écrire sort, lui aussi, des catégories socio-culturelles habituelles.

2Edmond Jabès naît le 16 avril 1912, au Caire. Quelle est la situation de l’Égypte, à ce moment-là ? Quelles langues y parle-t-on ? Quelles langues parlent-on au Caire dans son entourage ? Nous tenterons de rendre compréhensible la richesse culturelle dans laquelle a baigné Jabès, richesse francophone et francophile naturelle et familière, alors que la France administrative ou politique n’est pas présente en Égypte.

3Ceux qui identifient la vie citadine de l’Égypte d’alors à celle de n’importe quel pays arabe d’aujourd’hui ou même à l’Égypte d’aujourd’hui, ne peuvent pas se la représenter : elle était très diversifiée, multilingue, en un mot (sur lequel je reviendrai), cosmopolite. Je vais essayer de dresser un tableau de cet espace et tenterai d’y inscrire la présence de Jabès.

4Il est nécessaire de remonter assez loin pour comprendre comment le français dans lequel baignait Edmond Jabès n’était ni étranger, ni artificiel pour l’Égypte et pour comprendre comment Jabès lui-même n’était pas « étranger » dans ce pays, sans être étranger non plus à la France culturelle.

5La situation sociolinguistique de l’Égypte dans la seconde moitié du XIX^e siècle est d’une grande complexité. Si l’arabe reste la langue fondamentale – langue autochtone, nationale, langue de communication et langue de culture2 –, il existe une très grande diversité linguistique, minoritaire du point de vue de la quantité, mais très importante par ses effets ; cette diversité est liée à la présence de différentes communautés plus ou moins importantes.

6Dès 1882, l’Égypte est contrôlée par la Grande-Bretagne. À partir de cette date, l’anglais est employé administrativement dans des domaines très circonscrits (politique, relations internationales), et est officiellement la première langue étrangère d’enseignement dans les écoles gouvernementales, notamment depuis 1891 (date à partir de laquelle l’influence anglaise s’exerce sur les réformes de l’enseignement élaborées par le gouvernement égyptien). Mais la Grande-Bretagne n’a pas su imposer l’anglais comme langue de culture, ni comme langue de communication courante.

7Aussi étonnant que cela puisse paraître dans un espace apparemment peu préparé, caractérisé par la présence britannique, par un contrôle politique britannique et par l’absence de toute proximité géographique d’une aire linguistique française, la langue de culture internationale qui parvient à s’implanter dans cet environnement est le français, qui s’impose peu à peu comme première langue étrangère de communication pour les citadins lettrés égyptiens.

L’Égypte citadine : un lieu cosmopolite et multilingue

8La notion de citadin désigne, à la fois, les urbains et les grands propriétaires terriens qui résident sur leur terre selon les saisons mais qui ne vivent qu’en fonction de leur lien à la ville. La part rurale de la population est beaucoup plus importante démographiquement et n’utilise qu’une langue, l’arabe. Les citadins, à la différence des fellahs, évoluent dans une société plurilingue et, bien qu’ils soient beaucoup moins nombreux, leur dynamisme pèse d’un très grand poids sur le destin culturel du pays (ceci n’est d’ailleurs pas particulier à l’Égypte). Il est difficile d’établir des chiffres exacts pour le XIX^e siècle, mais la combinaison de diverses sources permet d’obtenir des ordres de grandeur3. En 1880, l’ensemble des étrangers représente à peu près 1,5 % de la population globale de l’Égypte. Depuis la seconde moitié du XIX^e siècle jusqu’aux années 1950, il existera en Égypte une dizaine de communautés actives.

9Les Juifs, qui sont de diverses origines (mise à part une petite communauté originaire d’Égypte depuis toujours), appartiennent à diverses nationalités et parlent différentes langues. La progression de leur nombre a été assez lente jusqu’au début du XX^e siècle, mais elle sera plus rapide ensuite : ils sont 11489 en 1898 et 20281 en 1907. On peut penser qu’en 1912, lorsque naît Edmond Jabès, ils sont autour de 22000 ou 23000. Les plus nombreux sont sujets locaux, puis viennent les sujets italiens, français et anglais. Beaucoup d’institutions sont créées, écoles, Alliance israélite, mais elles ne s’orientent pas vers le maintien d’une langue particulière qui leur serait commune, le français viendra tenir cette place.

10Les Grecs d’Égypte sont nombreux, la longue histoire de l’Égypte et la proximité géographique en explique la présence. En 1822, ils sont au Caire 6880, en 1917, 15250, en 1927, 20115 (encore ces chiffres ne tiennent-ils pas compte des Grecs sujets locaux ou protégés étrangers). Ils ont une langue communautaire, le grec, et s’attachent à l’entretenir. Ils sont cependant très intégrés à la vie quotidienne par la tenue de petits commerces et s’arabisent très rapidement. La communauté « levantine » se trouve aussi tout naturellement en Égypte. 3000 Syro-libanais Palestiniens sont comptabilisés au Caire en 1927 ; de fait, ils sont beaucoup plus nombreux car beaucoup sont sujets locaux (ottomans) ou protégés des pays européens (notamment de la France). Ils parlent l’arabe et acquièrent le français. Les Arméniens seraient environ 4 000 à la fin du XIX^e siècle. Ils fuient le territoire turc de l’empire ottoman. Leur nombre augmente après 1915 (près de 7000). Ils se partagent en 20 % de catholiques qui, en général, ne parlent pas l’arménien, et 80 % d’orthodoxes qui tous parlent l’arménien et s’organisent pour entretenir l’usage de leur langue (écoles gratuites prises en charge par le Patriarcat, clubs etc). En général ils sont trilingues ayant l’usage de l’arménien, du turc, et ils acquièrent assez rapidement l’arabe. Les Turcs, peu nombreux, s’égyptianisent très rapidement. Le turc, devenu la langue administrative, sera la langue d’usage de ce groupe relativement important quantitativement et diversifié, qui s’est déplacé depuis la Turquie et qui continue de le faire. Le turc sera la langue de l’aristocratie circassienne, mais aussi de tout un ensemble de populations diverses en mouvement permanent entre Le Caire et Istanbul, appelées par Muhammad ‘Alî, pour diverses fonctions commerciales ou politiques, ou fuyant les tracasseries de l’Empire ottoman. Cependant, le 9 janvier 1870, le Khédive Ismaïl décrète l’arabe langue officielle de l’administration ; la langue turque n’a désormais plus de statut en Égypte. Une petite minorité d’Albanais est le plus souvent non différenciée de la communauté turque. Répartis entre Chrétiens et Musulmans, ils parlent l’albanais, très exactement un dialecte de la région du Kosovo dont la plupart sont originaires. Ils parlent très vite plusieurs langues, albanais, grec, français, italien, puis anglais. À ces communautés d’origine ottomane il faut ajouter des « colonies ». Les Italiens ne forment pas une communauté à continuité historique ; il s’agit plutôt de groupements dont la présence a été intermittente au cours de l’histoire du Caire. C’est à partir de la fin du XIX^e siècle qu’il y a établissement d’une colonie italienne, nombreuse et stable. Après la communauté grecque, elle est celle qui progresse le plus rapidement : en 1882, 4969 individus, en 1917, 15655 (en fait seulement 12114 Italiens, le reste étant des « protégés étrangers » dont la famille d’Edmond Jabès). Ils parlent essentiellement l’italien qui occupe la troisième place parmi les langues étrangères après le français et l’anglais. Les Anglais n’ont jamais été très nombreux. En 1882, ils sont 1247, en 1917, 7 524. Cependant leur nombre augmentera plus rapidement que celui des Français. L’usage de leur langue, qu’ils parlent à l’exclusion de toute autre, et l’emprise de leur culture se marquent essentiellement parmi la petite et moyenne bourgeoisie éduquée dans les écoles d’état. Au Caire, les Français sont 5193 en 1882, et 9549 en 1927, dont on pourrait déduire la moitié de protégés (Juifs, Égyptiens chrétiens, Algériens, Tunisiens, Marocains, Syriens…). Ils se placent ainsi, en nombre, au quatrième rang, et sont largement dépassés par les Grecs, les Italiens et même les Anglais.

11Communauté et colonie ne sont pas des termes équivalents. Le mot communauté renvoie à la politique d’accueil de la part de l’Égypte ; le terme de colonie pose l’Égypte dans les rapports administratifs internationaux et dans ce qu’aujourd’hui nous appellerions les relations Nord/Sud. La distinction est donc importante dans la mesure où cela montre la disponibilité d’accueil de l’Égypte de l’époque, accueil, tolérance favorisant les échanges culturels mais dans la reconnaissance et le respect de l’identité de chacun. On peut affirmer que chaque communauté évoquée (mise à part la communauté juive), qu’elle soit ou non arabisée (elles sont toutes en voie de l’être), a une langue communautaire particulière.

12Comment, dans ce cadre multi-communautaire, comprendre l’usage du français ? D’après les chiffres officiels publiés en 1917, au Caire, près de 50000 personnes parlent français, chiffre qui dépasse largement celui du nombre de Français présents en Égypte. Nous sommes donc face à une situation paradoxale : usage dominant du français dans le champ d’utilisation d’une langue étrangère et colonie française la moins nombreuse sur le territoire. Décrire la situation de l’enseignement en Égypte pour la période concernée permet d’expliquer, en partie, ce paradoxe.

Le français : l’enseignement d’une langue et ses effets

13On peut dire, d’une façon globale, que jusqu’à l’arrivée de l’Expédition de Bonaparte, en 1798, tout le système éducatif et scolaire était assuré en Égypte par des institutions religieuses islamiques, les kuttabs et les madâris al-Azhar. Aucun enseignement de langue européenne n’était prévu dans ces établissements, seuls quelques savants connaissaient le persan et le turc.

14Cependant, la politique culturelle et économique des khédives qui encourageaient les étrangers à s’établir dans la vallée du Nil, permit aux colonies étrangères d’organiser leur vie sociale et culturelle et de fonder des écoles pour les enfants. Si les communautés tentent d’entretenir leur langue communautaire, elles ne créent généralement pas assez d’écoles. Les enfants fréquentent donc, essentiellement, les écoles des missions françaises. Pour 1878, on peut proposer les chiffres suivants : en ce qui concerne les garçons (et tous niveaux confondus), pour 35 écoles gouvernementales, 5370 kuttabs et 2 écoles coptes, il existe 91 écoles étrangères – dont l’essentiel de l’enseignement se fait en français – ; en ce qui concerne les filles, pour 2 écoles gouvernementales et 2 écoles coptes, il y a 38 écoles étrangères. La situation montre ainsi les tendances qui vont aller s’affirmant, notamment pour l’instruction des filles essentiellement prise en charge par les écoles étrangères.

15Le XIX^e est un grand siècle missionnaire, tant par le nombre des conversions que par l’étendue des territoires dont l’évangélisation est entreprise. L’Égypte de 1850 va directement bénéficier de ce mouvement d’ensemble mais elle bénéficie, en outre, d’une situation particulière. En effet, la protection des minorités catholiques en Orient a été confiée à la France depuis 1535, en application du premier accord de Capitulations signé entre François 1^er et le Sultan de Constantinople, Soliman II. Cette situation favorable à l’implantation des missions catholiques françaises s’inscrit, dans la seconde moitié du XIX^e siècle, sur un fond de rayonnement culturel intense de la France en Égypte. Le bref passage de Bonaparte a laissé des traces d’autant plus importantes qu’elles sont exclusivement culturelles : imprimerie, égyptologie, droit. Parallèlement, l’envoi de missions culturelles d’Égyptiens vers l’Europe s’intensifie durant cette période et la France est bien le pays d’accueil privilégié pour ces missions.

16Ces éléments d’ordre socio-historique créent un contexte tout à fait favorable au développement des écoles religieuses françaises. La première fut ouverte en 1846 (école des sœurs du Bon Pasteur au Caire). Par ailleurs, les premières écoles laïques françaises seront fondées dès les années 1870, dans les villes du Canal. Les chiffres font apparaître que les écoles catholiques regroupent plus de 42 % du total des élèves des écoles étrangères en Égypte. L’enseignement laïque représentait en 1878 1/3 de l’enseignement dispensé (39 sur 131 écoles étrangères et 32 % du total des élèves). Le jeune Jabès suivra les cours du collège Saint-Jean Baptiste de la Salle tenu par les Frères des Écoles chrétiennes entre 1921 et 1923. Parallèlement à ce foisonnement d’institutions missionnaires4, quatre écoles laïques françaises viennent s’établir auxquelles il faut ajouter les créations de la Mission Laïque française dont, à partir de 1906, celle de deux lycées au Caire qui auront une grande influence5. C’est dans le plus important d’entre eux, à Bab el Louk, que Jabès poursuivra ses études secondaires de 1924 à l’obtention de son baccalauréat en 1929. Le proviseur de ce lycée écrit en 1927 : « Les mille enfants qui se pressent sur les bancs du Lycée, appartenant à quinze nationalités – 350 Égyptiens, 135 Français, presque autant de Grecs et d’Italiens et six religions différentes : orthodoxe, musulmane, catholique, protestante, israélite et copte – donnent tous l’exemple d’une amitié et d’une tolérance parfaites, sous l’égide de la langue et de la civilisation françaises, fraternellement unies à celles de l’Égypte indépendant6. » C’est à cette époque que Jabès publiera ses premiers poèmes dans la revue qu’il fonde avec son frère, L’Anthologie mensuelle.

17Il y avait aussi, en Égypte, une demande d’institutions d’enseignement adaptées à la population féminine aux prises, à la fois, avec les valeurs morales universelles de l’époque et les obligations particulières dictées par les injonctions religieuses diverses (musulmanes, chrétiennes, juives) aussi fortes les unes que les autres. Or, les missions religieuses offraient un espace d’enseignement tout à fait rassurant : non mixte (pas d’enseignants hommes pour les filles) et très surveillé. C’est ainsi que les premières filles socialement instruites en Égypte (toutes religions confondues) le furent en français, et pour la plus grande proportion, dans les institutions catholiques. Pour la seconde moitié du XIX^e siècle, on peut avancer que ces écoles instruisirent 90 % des filles scolarisées en Égypte7.

18Trois facteurs contribuent à intensifier l’impact de ces écoles. D’abord, leur nombre. Ensuite, leur antériorité : elles installèrent leur système d’enseignement, du primaire au secondaire, avant qu’un tel système existe sur le territoire. Enfin, l’uniformité de leur enseignement et de leur idéologie malgré des diversités apparentes. Ces trois facteurs (même enseignement, surtout même langue de communication et même véhicule culturel) ont permis une large diffusion sur tout le territoire à partir des grandes villes. Ces écoles ont donc constitué un pôle de référence culturel à forte capacité de diffusion, diffusion d’autant plus forte culturellement qu’elle s’effectuait à partir du haut de la pyramide sociale. Les chiffres ne disent pas suffisamment l’impact de l’enseignement du français en Égypte, qui a très largement contribué à créer un espace francophone possédant sa propre dynamique culturelle et historique.

19Cependant, ces effets prendront fin dans les années 1950-1960 qui sont marquées par les mouvements de libération nationale. Pour l’Égypte, cela se manifeste par une prise en considération croissante de son appartenance au monde arabe. Du fait notamment de sa dimension démographique et culturelle, l’Égypte en prend la tête. Parallèlement, il y a la présence d’un régime corrompu (celui du roi Farûq), issu de la dynastie de Muhammad ‘Alî marquée par ses rapport avec l’Occident, en particulier la France. Les Anglais n’exerçant que peu de poids culturel, toute l’énergie nationaliste et récupératrice du patrimoine se tournera, en 1952, contre les effets les plus manifestes de l’influence culturelle occidentale, c’est-à-dire contre l’influence française. Les choses ont réellement changé en 1956, lors de l’attaque tripartite de Suez qui manifesta au grand jour une alliance ennemie contre l’Égypte (Israël, Grande-Bretagne et France). C’est seulement à cette époque que les écoles de Missions furent nationalisées. C’est dans l’année qui suit que Jabès quitte l’Égypte.

Une élite nationale, cosmopolite et francophone : un espace de création

20Ainsi, divers éléments d’ordre historique et social se sont conjugués, durant la seconde moitié du XIX^e siècle, pour créer une situation marquée par l’existence d’une aristocratie autochtone, dont la fortune était fondée sur la propriété foncière, qui, au départ, fut la seule « classe » à pouvoir s’investir dans l’acquisition d’une langue de culture seconde ; elle fut suivie dans ses ambitions, au début du XX^e siècle, par la bourgeoisie naissante et par les nombreuses communautés cosmopolites qui, désireuses de pouvoir s’exprimer dans une langue de type « universel », se sont tournées vers le français dont la maîtrise était rendue possible grâce aux établissements d’enseignement missionnaires. L’usage de la langue française a donc contribué à entretenir, par l’écart linguistique, une élite sociale qui jouera son rôle jusqu’après la révolution de 1952.

21Plusieurs points sont à noter. L’usage du français est alors la composante essentielle d’un système de convivialité mondaine – elle était la langue utilisée à la Cour – et culturelle à l’intérieur de l’espace social fréquenté par l’élite sociale. En effet, la vie publique et citadine repose sur l’usage du français. Cette langue est utilisée dans toute juridiction mixte (tout ce qui n’est pas tribunaux indigènes), elle est utilisée dans l’état civil. Le français est utilisé pour les consignes quotidiennes : nom de rues, de boutiques, cinémas. Le Caire était appelé « Le petit Paris. »

22L’enseignement du français en Égypte, combiné aux conditions sociales dans lesquelles il s’est effectué a permis que la langue française n’ait pas été seulement « consommée », utilitaire, mais qu’elle ait donné lieu à une véritable production littéraire et artistique de grande ampleur et de haut niveau.

23La vie quotidienne des citadins bénéficie d’un nombre impressionnant de journaux et périodiques en langue française, tenus pour la plupart par des équipes rédactionnelles égyptiennes. Toutes années et tous genres confondus, on peut avancer le chiffre de 150 titres. Pour donner quelques chiffres plus précis8 : en 1938, paraissent au Caire 200 périodiques en langue arabe et 65 en langues étrangères ; parmi ceux-ci, 44 sont en français et 5 en anglais (8 en grec, 4 en arménien, 1 en turc, 1 en italien, 1 en persan, 1 en hindoustani). Les chiffres sont aussi significatifs pour Alexandrie : sur 31 périodiques en langues étrangères, 20 sont en français, 1 en anglais (7 en grec, 4 en italien), à Port-Saïd, sur 4 en langue étrangère, 3 sont en français (l’autre est grec). La vie cairote est animée par des salons littéraires particuliers (dont les plus célèbres étaient ceux d’Amy Kher et de Marie Cavadia) et des librairies-points de rencontre ainsi que les clubs comme le Ghezirah à Zamalek, lieux d’activités sportives et de loisirs, y compris pour des discussions littéraires.

24Entre 1850 et 1950, l’Égypte a été le lieu d’éclosion d’une littérature en français, par des Égyptiens, très importante : on peut l’estimer provisoirement à un millier de titres (tous genres confondus) et à 300 auteurs. Les noms les plus célèbres sont ceux d’Edmond Jabès, de Georges Henein, d’Albert Cossery qui ont écrit leurs premières œuvres en Égypte (Edmond Jabès publie son premier recueil en 1930 Illusions sentimentales) et dans un style très différent les uns des autres. Ils seront totalement occultés par l’Égypte, des années 1960 jusqu’à aujourd’hui. Aujourd’hui, le rideau s’ouvre, diverses manifestations au Centre culturel d’Égypte à Paris en témoignent et quelques critiques commencent à s’y intéresser. En témoigne ce numéro de la revue Ibdâ de décembre 1996 entièrement consacré à « Littérature égyptienne en français ». Ahmad Abd el Mûatî Hegâzî, dans le titre de son article de présentation, pose la question : « Comment situer les œuvres littéraires écrites en langue française par des Égyptiens aussi bien que par des étrangers vivant en Égypte ? Peut-on considérer ces œuvres comme une partie intégrante du patrimoine culturel égyptien, vu le milieu qu’elles reflètent, les idées et les sentiments qu’elles expriment ? » Pour ma part, je réponds ceci et j’insiste : écrire en français en Égypte à cette époque est la manifestation d’une acculturation assumée. Lire en français en Égypte à cette époque, c’est lire pour lire : on lit les auteurs français classiques et contemporains, mais on lit aussi – y compris à haute voix dans les salons – les jeunes auteurs Égyptiens francophones. Les Égyptiens n’écrivent et ne lisent pas en français pour dire le divorce entre leur culture d’origine et la langue d’expression choisie, ils n’écrivent pas non plus pour dire leur nostalgie par rapport à leur lieu d’origine, à un exil, volontaire ou involontaire ; ils écrivent pour écrire et lisent pour lire ; ils sont libres et disponibles pour toute écriture et toute lecture. Il faut insister sur l’aspect national de ce mouvement : la littérature égyptienne en français appartient de plein droit à l’ensemble culturel égyptien qu’elle a enrichi et sur lequel elle a continué longtemps d’avoir des effets.

25Je souhaite, en effet, rompre avec le schéma selon lequel l’occidentalisation serait nécessairement anti-nationaliste, ou irait à l’encontre du développement national. L’usage du français en Égypte, aussi, a été « national ». Le développement national ne se trouve pas seulement dans ce qui est programmé pour être nationaliste. Le rôle emblématique de l’apprentissage des langues étrangères : conformité aux modèles occidentaux, voire coloniaux, n’est pas en rapport, en Égypte, avec l’usage effectif qui en a été fait. Le français, pourtant introduit par des Missions catholiques dans un pays très majoritairement musulman – et pour ce qui est de l’Égypte citadine, multiconfessionnel – est non seulement consommé mais utilisé pour augmenter la production culturelle. Il n’y a pas appropriation d’une langue étrangère impliquant une désappropriation de soi par désintérêt envers sa langue, mais ouverture de son patrimoine culturel par augmentation du capital linguistique. L’usage du français devenait « naturel ».

26Pour la légende autour de ce cosmopolitisme, il suffit de considérer tous les mythes forgés autour d’Alexandrie et du Caire et les romans auxquels ils ont donné lieu9. Mais pour la réalité de la situation égyptienne, il faut rappeler que c’est durant cette période que la langue française a été « choisie » contre l’anglais. S’appuyant sur une langue étrangère au territoire, mais étrangère aussi à la puissance d’occupation (turque puis britannique), ne laissant pas d’espace pour la mise en place d’une « langue de colonisation », elle aura une fonction de diversion dans la construction nationale(iste) du pays et sera utilisée contre l’anglais et la présence britannique. Durant la guerre et même dès 1930, l’antifascisme égyptien, auquel Edmond Jabès a activement participé, se dit d’abord en français.

27Cet équilibre dévoile sa fragilité lors de la révolution de 1952, lorsque les Officiers Libres, avec Nasser, prennent le pouvoir. Ils n’appartiennent pas à l’élite aristocratique francophone. Ils sont issus de la petite et moyenne bourgeoisie citadine, formés dans les écoles gouvernementales et militaires, et ayant donc pour seconde langue l’anglais (sans être anglophones comme les francophones sont francophones). Ils accomplissent une révolution et celle-ci passe, c’est bien logique, ne serait-ce que pour de simples nécessités de communication, par une utilisation maximale de l’arabe.

28La révolution nassérienne ne projette ni n’accomplit explicitement de politique linguistique10. Cependant, une orientation nouvelle se fait jour à l’intérieur d’une politique d’enthousiasme national(iste). Cet enthousiasme crée des contraintes et opère un déplacement, une restructuration des usages linguistiques. L’opposition valorisation/dévalorisation s’inverse. De langue de communication culturelle et de convivialité mondaine non étrangère à ceux qui la pratiquent ; de véhicule culturel, le français passe au statut de langue étrangère d’enseignement. La fonction du français en Égypte est réévaluée par rapport au statut qu’il occupait socialement. La Révolution se parle en arabe, la langue de l’avenir est l’arabe, langue du panarabisme, le français apparaissait comme faisant retour au passé, ne pouvait dire que l’Ancien Régime. Paradoxe puisque des écrivains égyptiens comme Jabès ont soutenu les progressistes égyptiens qui voulaient précisément en finir avec cet Ancien Régime. Il y eut un renversement de situation : le français fut stigmatisé au profit de l’arabe dialectal égyptien, précisément cairote, qui fera les délices des foules, les confortera dans leur lutte nationale et populaire et, par contrecoup, contribuera à renforcer le charisme nassérien11.

29Ce phénomène du français en Égypte a acquis son importance et son développement par la convergence dynamique des différents facteurs que nous avons évoqués ; dès qu’un élément vient à manquer, le phénomène se décompose, et une autre configuration se met en place. C’est ce qui s’est passé avec les trois événements successifs des années cinquante. 1952 : Révolution nassérienne qui revalorise et légitime l’usage officiel et politique de l’arabe. 1956 : Crise de Suez qui impose un rejet de la France puisqu’elle fait partie de la coalition contre l’Égypte aux côtés de la Grande-Bretagne et d’Israël. 1958 : Triomphe du panarabisme. Après la crise de Suez, le cosmopolitisme n’est plus serein et les Juifs qui jusque-là vivaient sans aucune inquiétude se voient tracassés plus ou moins sévèrement ; plus largement, c’est tout l’espace d’usage du français qui est dévalorisé et, en quelque sorte, réprimé, le cosmopolitisme est décrié. Le cosmopolitisme n’est rien d’autre qu’un effet social des différentes imbrications des appartenances et des loyautés, mais les « parlants » doivent s’entendre pour participer ensemble à ce phénomène et le constituer dynamiquement. Les apports divers et successifs passent par un terrain d’entente (au sens propre) ; ce terrain ne peut-être autre chose qu’un langage commun. L’apparent désordre, la multiplicité (des comportements, des langues, des usages) doit donc passer par une mise en ordre. La voie commune, dans cette Égypte citadine, aura la voix d’une langue et les stratégies de différenciation pour marquer l’appartenance, l’identité culturelle, ne s’opèrent qu’à l’intérieur d’une stratégie générale aux groupes, stratégie de convergence et d’uniformisation. L’« uniforme » est une langue commune. C’est dans ce contexte que l’on peut comprendre la mobilisation qui s’est faite en Égypte autour du français. Cette mobilisation donnait corps au cosmopolitisme et lui offrait de plus une gratification symbolique. La mobilisation autour du français en Égypte a construit ce cosmopolitisme autant qu’elle en est issue puisque les différentes communautés se sont maintenues grâce à ce véhicule culturel et tant que ce véhicule culturel a existé. Dans Le Livre de l’Hospitalité, Edmond Jabès évoque cet engagement : « En Égypte, par exemple, où je suis né et où j’ai vécu jusqu’à mon installation à Paris, en 1957, ce sont les minoritaires juifs, [...] coptes, chrétiens, de nationalité égyptienne ou étrangère, qui ont maintenu la présence de la France, dans ce pays, faisant de la langue française, une langue commune et de sa culture, une culture universelle. Un choix qui engage totalement celui qui l’a fait et qui n’est autre, au départ, que la fidélité à une image à laquelle il a profondément cru et aurait voulu, toujours, croire12. »

30Si une focalisation autour de ce cosmopolitisme apparaît, cosmopolitisme appuyé sur une communauté de langue « étrangère » à la langue arabe, ce n’est pas que celui-ci occupe le centre ou le noyau de la vie sociale égyptienne. L’expression en arabe des exigences du Mouvement national prouve le contraire. Mais, c’est qu’à l’inverse il n’est pas un épiphénomène négligeable. Phénomène restreint démographiquement et très circonscrit socialement, il est à la fois le pôle d’aboutissement et le pôle nourricier des relations qu’a ouvert l’Égypte sur le monde extérieur, extérieur à elle et extérieur au monde arabe.

31J’ai écrit que ce cosmopolitisme est « de bon aloi » ; un bon aloyage, au sens étymologique, un bon alliage mais aussi un bel équilibre (au sens dit figuré), un équilibre fragile mais de grande qualité et de bonne volonté. C’est cette disponibilité égyptienne pour l’échange, enracinée dans la longue histoire de ce pays et de son récent sursaut nationaliste, que j’appelle ici, et pour la période traitée, « égyptianité »13. Cette égyptianité a imprégné la vie culturelle sans la rétrécir ; il s’agissait d’adopter une valeur identitaire, non de proclamer un mot d’ordre en langue de bois. Cette valeur identitaire qui a pu se transmettre d’une communauté à l’autre – la nationale et la cosmopolite – était à double sens : faculté d’accueil et respect de l’autre pour l’Égypte, bonne volonté des « cosmopolites » à adopter le mode de vie de l’élite égyptienne pour, ensemble, lire, écrire, peindre, publier, créer.

32L’Égypte a ainsi favorisé, entre 1850 et 1950, par sa situation, son accueil, son atmosphère tolérante, la pratique quotidienne et lettrée de la langue française et l’installation d’un cosmopolitisme diversifié, hâbleur, écrivant, profiteur sûrement, mais généreux aussi puisqu’offrant à l’Égypte qui l’accueillait ses sources d’inspiration, ses productions et son enchantement de se trouver dans de si bonnes conditions de création. Inspiré, désigné déjà par l’élite égyptienne qui l’avait adopté, l’usage commun du français entre les diverses communautés s’établit comme un consensus d’abord « naturel » puis formalisé par le biais d’institutions (associations, éditions, presse…) dont l’audience dépassa vite les frontières de l’Égypte, prenant tout à la fois pas dans les pas de l’élite égyptienne qui avait d’ores et déjà « choisi » le français comme langue seconde, mais entraînant aussi celle-ci dans une dynamique de création en langue française qui permettait l’ouverture au monde occidental sans crainte coloniale. À l’intérieur de ce mouvement – exceptionnel dans le monde arabe – la langue française a été le véhicule culturel, le cosmopolitisme en a constitué l’espace de circulation.

33Derrida, dans une réflexion sur le cosmopolitisme14, lie la compréhension de cette notion à la distinction entre ville et État-nation, mais il la lie indissociablement à la notion d’hospitalité : « L’hospitalité, c’est la culture même et ce n’est pas une éthique parmi d’autres. En tant qu’elle touche à l’éthos, à savoir à la demeure, au chez-soi, au lieu du séjour familier autant qu’à la manière d’y être, à la manière de se rapporter à soi et aux autres, aux autres comme aux siens ou comme à des étrangers, l’éthique est hospitalité, elle est de part en part co-extensive à l’expérience de l’hospitalité, de quelque façon qu’on l’ouvre ou la limite. » L’égyptianité-hospitalité a bien été le lieu possible de son cosmopolitisme francophone.

34Je citerai pour finir Georges Henein qui s’exprime ainsi dans un article consacré à Albert Cossery : « Il n’est pas d’étrangers en littérature. D’une culture à l’autre alors même que les frontières prennent feu, la grande fraternité de l’esprit confère aux œuvres et aux idées un privilège spontané, une exterritorialité naturelle qui tient en respect les pouvoirs15. » Il faut relire « L’hospitalité de la langue » dans Le Livre de l’Hospitalité :

La langue est hospitalière. Elle ne tient pas compte de nos origines. Ne pouvant être que ce que nous arrivons à en tirer, elle n’est autre que ce que nous attendons de nous.

L’hospitalité est carrefour des chemins16.

35La langue française, accueillie sur le sol égyptien a constitué un espace d’hospitalité culturelle pour l’ensemble des communautés cosmopolites.