Version classiqueVersion mobile

Edmond Jabès : l'éclosion des énigmes

 | 
Catherine Mayaux
, 
Daniel Lançon

Historicité de l'œuvre

Le remaniement

Steven Jaron

Texte intégral

1Personne ne dira le contraire : Edmond Jabès n’est pas un écrivain facile. Autant sa poésie est belle, autant elle nous rend perplexes. Certains ont pu être repoussés par sa difficulté. C’est ainsi le souhait de comprendre cette complexité qui m’a d’abord attiré vers elle. Derrière la beauté de son écriture, il y a un sens à saisir. Mais comment comprendre cette poésie ? Je pars du principe que l’écrivain est soumis à son époque et qu’il écrit à partir de son histoire.

  • 1 Jean Starobinski, « L’Épée d’Ajax », Trois Fureurs, Gallimard, 1974, p. 9-11.

2Quel est le champ d’expérience d’Edmond Jabès tel qu’il se manifeste dans ses écrits ? Le héros du cycle du Livre des Questions, Yukel Serafi, pourrait être le sosie du premier maître de Jabès, Max Jacob, en même temps qu’il porte en lui le reflet de son créateur ; et le personnage de Sarah Schwall prend des aspects d’Arlette Jabès, mais aussi de la sœur aînée du poète, Marcelle, morte en 1924 et à qui il a dédié, en 1930, son premier livre, Illusions sentimentales. Dans ces tentatives initiales, la voix du poète élégiaque, celle qui se lamente sur l’objet de son deuil, déjà résonne discrètement. Ajoutons que Arlette avait comme deuxième prénom, Sarah. On peut considérer également que les personnages de Jabès sont fictifs : dans Le Livre de Yukel (« La Part du bien »), le héros se suicide – un suicide philosophique, nous dirait Jean Starobinski, parce que Yukel possède, même à l’arrière-fond de sa tristesse liée à la la mort de Sarah, toute sa conscience, toute sa faculté à raisonner1 –, le narrateur à ses côtés ; Sarah Schwall, à la fin du même livre (« Le Sud »), meurt, après douze ans d’internement dans un hôpital psychiatrique, c’est-à-dire douze années après sa libération d’un camp de la mort, en 1957. Les morts de Sarah et de Yukel sont ainsi narrées dans l’ombre de la Shoah qu’Edmond Jabès, même s’il s’est considéré comme un survivant, n’a pas connu ; mais elles sont aussi liées à la vie de Jabès, puisqu’il a émigré en France en 1957. Il y a partout dans l’œuvre parisienne un rapport indirect entre l’histoire de la deuxième guerre mondiale et sa propre vie. La poésie du Livre des Questions n’est pas lyrique comme celle, par exemple, de Paul Celan, et elle ne s’exprime pas à la première personne. Elle n’est pas non plus didactique, comme certains poèmes de Primo Levi, tel « Shema » (« Vous qui vivez tranquilles/Dans vos tièdes maisons »). Une fois arrivé en France, Edmond Jabès a compris que l’écriture à la première personne, celle des années égyptiennes, ne lui convenait plus. Empruntant donc les voix de Sarah et de Yukel (ainsi que celle de son chœur de rabbins imaginaires, résonnant comme dans un drame grec), Edmond Jabès ne voulait ni parler de lui-même ni dispenser un enseignement ; son but était simplement de poser des questions. Son écriture se voulait ainsi subversive : une investigation scientifique n’aurait-elle pas plutôt proposé des réponses ?

3Celui qui se croit poète admet que l’une des fonctions de la poésie est de déceler des liens, imperceptibles à nos yeux, entre le monde visible et ce qui se cache sous son écorce. C’est à ce titre que la recherche poétique, dans son refus de tout fondement épistémologique et de toute enquête empirique, diffère de la recherche scientifique, mais atteint malgré tout une connaissance qui reste, pour chacun de ses lecteurs, à définir. Ainsi pour moi, lecteur, l’absence d’un vécu direct de la Shoah dans l’œuvre d’Edmond Jabès ne la condamne pas, parce que l’on y discerne néanmoins l’écho du déchirement de l’histoire. La poésie écrite après la deuxième guerre mondiale exprime cette étrange et inquiétante connaissance par les gouffres, cette connaissance de l’être après Auschwitz.

  • 2 Maurice Blanchot, La Folie du jour, Fata Morgana, Montpellier, 1973, p. 38.

4Edmond Jabès a écrit sa poésie selon une logique interne que reflète sa poésie elle-même. Le poème capte son objet par une voie indirecte, par une forme qu’il a inventée sous la contrainte d’une nécessité historique. Cette forme est le récit éclaté, et la nécessité de son invention provient du fait que même ceux qui ont été épargnés, et malgré tous les appels à la retenue, ont dû raconter Auschwitz. Or, les formes poétiques et narratives traditionnelles ne convenaient plus. Jabès, bien entendu, n’a pas été le seul à sentir le poids de l’histoire jusqu’au sein de l’écriture. Maurice Blanchot conclut « Un récit », écrit dans l’immédiat de l’après-guerre, par la question : « Un récit ? », et en répondant catégoriquement : « Non, pas de récit, plus jamais2. » Ainsi, il exprime le même sentiment que Jabès. Le récit éclaté tel que Jabès l’a pratiqué se caractérise par sa non-linéarité, son a-chronologie, et une disposition typographique fragmentaire qui, bien qu’elle emprunte certains éléments à Mallarmé, s’est ouvert un espace mobile et désertique. La superposition de l’histoire de la Shoah et de celle de son départ d’Égypte a contraint Jabès à trouver en lui la force de créer ce nouveau moyen de narrer.

  • 3 LQ, 1, p. 30.
  • 4 Maurice Blanchot, L’Amitié, Gallimard, 1971, p. 256. L’article de Blanchot sur Jabès, « L’interrup (...)

5Ma lecture tente de répondre à la négation définitive du récit que représente précisément « le roman de Sarah et de Yukel3 », afin de dompter sa logique insubordonnée. L’éclatement du récit reflète l’éclatement de la vie du poète, de ses années de jeunesse pendant lesquelles il est connu comme « écrivain égyptien de langue française » jusqu’au moment, en 1964, où Maurice Blanchot parle de « sa double vocation » d’écrivain et de juif4. Me refusant de séparer les écrits cairotes de ceux de Paris, je rejette aussi l’idée d’une rupture nette entre sa vie en Égypte et sa vie en France. Trop d’indices textuels dans son œuvre parisienne font référence à ce qu’il a écrit et à ce qu’il était en Égypte. Les trois citations suivantes illustrent les liens possibles qui signalent cette continuité. La première est extraite du Livre de Partage :

  • 5 Le Livre de Partage, Gallimard, 1987, p. 46.

Il y a – chacun le sait – une langue maternelle, la première langue apprise, parlée par nous.
Fort de ce truisme, pouvons-nous déclarer qu’il y a une écriture “maternelle”, un écrit commun, pages de nos premiers balbutiements ?
Les premiers écrits d’un enfant sont apprentissage d’écriture et non souci de redécouvrir le texte d’origine : le texte générateur de textes à écrire, bien que nous échappant toujours, ne cesse de nous hanter5.

6Jabès fait donc référence aux « premiers écrits d’un enfant », à « nos premiers balbutiements. » Quel est ce « texte générateur » ? Est-il cet enfant qui hante Jabès de façon inquiétante ? Un texte datant de la fin des années soixante suggère qu’il est peut-être celui d’Elya dont il a écrit :

  • 6 Elya (1969), LQ, 2, p. 262-263.

(On ne pourra jamais faire le tour de mon œuvre et si, un jour, on y parvenait, on verrait qu’un enfant mort-né en fut l’appât et le silence)6.

7Il s’agit d’un enfant mort-né. Mais cet enfant est aussi Edmond Jabès lui-même, car il semble faire écho, dans ce passage d’Elya, à un très vieux poème, apparemment oublié par son auteur, dans lequel on peut lire :

  • 7 « Films inflammables », Le Caire, La Semaine égyptienne, no 35-36, 20 septembre 1932.

Ma voix est faible, car je suis le poète mort-né…7

  • 8 Albert Staraselski, Les Juifs dans les lettres françaises, Cairo, Henri Sas [1940], p. 39-40. Voir (...)
  • 9 On se souvient de ce court poème en prose des Mots tracent (1943-1951) qui, peut-être, fait référe (...)
  • 10 Il est à noter que, selon Ivo Barbitch, l’histoire contemporaine de la guerre imprègne Avec l’ombr (...)

8Tout autant que le tissage des liens entre les divers éléments de ses écrits, il est intéressant d’étudier précisément le poète qui n’avait pas encore écrit Le Livre des Questions. Les écrits antérieurs à ce livre ont compté pour lui. Comme il l’a lui-même fait remarquer lors du premier colloque de Cerisy qui lui fut consacré, aucun intervenant n’a abordé son premier livre, Je bâtis ma demeure. Or ce livre-là était, loin d’être son premier, « l’aîné », comme il l’a appelé. Pourtant, l’appeler l’aîné semble ironique. Car, ainsi que Roger Stoddard l’a montré dans sa bibliographie, les premiers livres d’Edmond Jabès datent plutôt du début des années trente, et ce sont ces livres-là qui ont été « occultés », d’abord par l’auteur lui-même, puis par la critique. Certes, ces livres tels Les Pieds en l’air (1934) ou L’Obscurité potable (1936) peuvent paraître décevants du fait de leur immaturité stylistique et conceptuelle. Ce n’est cependant pas toujours le cas. Il y a quelques années, alors que j’effectuais des recherches à propos de ces livres reniés, j’ai découvert, avec Daniel Lançon, les éléments d’un autre livre, que Jabès a dû abandonner, Avec l’ombre, composé entre 1935 et 1941 ou 1942. Quel était le sujet de ce livre qui n’a jamais vu le jour ? Quelle forme son auteur avait-il envisagé de lui donner ? Un contemporain de Jabès, le journaliste Albert Staraselski, rapporte, dans son survol des poètes juifs de langue française en Égypte, que Jabès travaillait sur « une œuvre de longue haleine, en sept volumes », dont le thème principal était « que l’ombre prépare la lumière avec, pour objectif, l’homme ». Par ailleurs, notait-il, de ce poème « une face […] sera juive, avec des transcriptions de légendes bibliques8 » ; les personnages principaux s’appelaient Adam et Ève9. L’idée d’une œuvre en sept volumes dont les personnages principaux auraient eu une signification à la fois archaïque et universelle pour l’humanité ne peut que rappeler au lecteur Le Livre des Questions ; et l’on s’en étonnera si l’on se souvient que Jabès connaissait si peu, sinon presque rien, du judaïsme, de la Bible et de sa tradition mystique au moment où il projette d’écrire les sept livres qui constituent ce cycle. Avec l’ombre est exempt de la réflexion qu’apportera la Shoah, puisque celle-ci n’est pas encore entrée dans l’histoire comme mal absolu10. Ainsi, avec mes deux collègues, chacun à sa façon respective, nous avons reconstruit à partir des éléments épars et improbables un portrait d’Edmond Jabès datant des années qui précèdent les premiers poèmes de Je bâtis ma demeure.

  • 11 LQ, 2, p. 171.
  • 12 La Mémoire des mots, Fourbis, Paris, 1990, p. 12. Voir aussi l’aphorisme, « Mémoire des mots. Les (...)

9L’argument que j’avance concernant l’œuvre entière de Jabès est que, malgré le départ d’Égypte, malgré la rupture stylistique qui marque les textes postérieurs à Je bâtis ma demeure, il existe une profonde continuité. Ainsi, une des tâches de la critique est de faire la lumière sur cette continuité. J’entends par “continuité” ce qu’évoque Jabès lui-même dans Elya : « Derrière le livre, il y a l’arrière-livre ; derrière l’arrière-livre, il y a l’espace immense et, enfoui dans cet espace, il y a le livre que nous allons écrire dans son énigmatique enchaînement11. » Il y a, à l’œuvre dans l’écriture de Jabès, une « mémoire des mots » (pour reprendre le titre de son article sur Paul Celan) : les mots gardent mémoire ; derrière les mots s’entend « l’écho, jamais éteint12 » d’une parole lointaine, peut-être oubliée, peut-être désavouée, mais néanmoins possible à entendre. Pour Jabès, la vie des mots dépasse leur matérialité, leur forme ; l’au-delà du mot provient de la mémoire des mots.

  • 13 Max Bilen, Écriture et judéité (n. l. Tel-Aviv ?), Institut Universitaire d’Études du Judaïsme Mar (...)
  • 14 Jabès : le livre lu en Israël, David Mendelson (dir.), Point hors ligne, Paris, 1987.
  • 15 La première partie de « Judaïsme et écriture », « La clé », est également intéressante cet égard. (...)
  • 16 La Mémoire des mots, op. cit., p. 20

10La manière dont Jabès conçoit cette mémoire transparaît dans le dialogue, par textes interposés, qu’il eut avec le professeur Bilen, de l’Université de Tel-Aviv. Celui-ci donna en 1981 deux leçons, à l’Institut Universitaire d’Études du Judaïsme Martin Buber, sur Maurice Blanchot et Edmond Jabès, intitulées Écriture et judéité13. En 1982, en présence du poète, Max Bilen reprit une partie de la deuxième leçon portant spécifiquement sur Edmond Jabès lors du colloque organisé par David Mendelson, partie qu’il intitula « Jabès : le livre lu14 ». Or en 1985, Jabès publie Le Parcours, dont la toute dernière partie s’intitule « Le Livre lu ; ici, débute la lecture du livre », partie qui se situe dans la dernière section du livre, titrée « Judaïsme et écriture15 ». Il y est question de la création poétique, en particulier d’un « Silencieux dialogue à travers les mots, légers comme des oiseaux aventureux et libres16 », dialogue qui se retrouve de manière récurrente sous différentes formes dans son œuvre.

  • 17 Entretien avec Madeleine Chapsal, L’Express, no 613, 18 avril 1963, p. 33.

11Edmond Jabès a souhaité tracer une ligne dans le sable entre les poèmes de Je bâtis ma demeure et les œuvres qui ont précédé. Pour moi cependant, ce désaveu des œuvres antérieures constitue la clé même qui permet la compréhension de ses écrits. Le remaniement de Jabès s’est imposé à lui au moment de la découverte du graffiti antisémite sur le mur du carrefour de l’Odéon. Ce graffiti est devenu, comme le dit Marcel Cohen, la « matrice cachée » du Livre des Questions. Ainsi Jabès a commencé à écrire à partir de ce qu’il a appelé sa « condition juive17 » et cette découverte, fortuite et pénible, a transformé son poème, opérant une ligature entre autobiographie et fiction, entre histoire et imagination. Ce changement ne s’est pas produit en Égypte, donc, mais une nuit dans les jours qui ont suivi son arrivée à Paris. La part du judaïsme dans son esprit, sa conscience juive, deviennent à partir de là une part intégrante de ses écrits et le resteront jusqu’à la fin de ses jours ; mais elles se sont d’abord exprimées, et de manière décisive, dans Le Livre des Questions. Ainsi il faut explorer les années qui ont peut-être été les plus difficiles de la vie de Jabès pour comprendre son évolution intérieure et le développement de sa poétique. Ces années commencent avec son départ d’Égypte au cours de l’été 1957 et se terminent par la publication du Livre des Questions en 1963. Le problème est que, en dehors de Je bâtis ma demeure, Jabès a très peu publié pendant cette période charnière ; encore ce dernier recueil ne comporte-t-il aucun poème écrit en France. Il faut donc chercher Edmond Jabès ailleurs, en dehors de Je bâtis ma demeure, en dehors du Livre des Questions. Un poème comme « La demeure de Reverdy », écrit peu après la mort de Reverdy en août 1960, me paraît être à cet égard particulièrement significatif :

  • 18 Mercure de France, no 1181, 1er janvier 1962, p. 148.

Je suis entré dans la demeure de Reverdy
sans connaître le poète,
sans connaître l’ architecte,
sans connaître le maçon ;
mais j’ai découvert la maison
sur ma route, après un carrefour, dans un chemin de crête
à peine plus large que ses marches […]18.

12D’une part, le poème, dans sa forme lyrique, est un adieu à tout ce qui le précède ; d’autre part, il signale une poétique en devenir : à l’insu de Jabès, « La demeure de Reverdy » est annonciatrice de la poétique qui s’impose à lui depuis qu’il a découvert, sur sa route, le graffiti antisémite.

  • 19 Voir « Être juif », Nouvelle Revue Française, no 116, 1962, p. 279-285 ; et « Être juif (fin) », N (...)

13La critique divise souvent l’œuvre d’Edmond Jabès selon les deux périodes de sa carrière, cairote et parisienne, et elle désigne la première partie de l’œuvre comme francophone ou égyptienne de langue française. De fait, Jabès lui-même, au Caire, se situait parmi les écrivains égyptiens de langue française de sa génération, bien que leurs opinions esthétiques ou politiques divergentes aient été parfois à l’origine de relations conflictuelles, comme ce fut le cas par exemple avec Georges Henein. Cependant, une lettre inédite de Jabès à Gabriel Bounoure, datée de l’automne 1962, montre qu’il n’acceptait pas facilement cette séparation de son œuvre qui reflète néanmoins la rupture géographique définitive d’avec l’Égypte. En effet, lorsqu’il remet le manuscrit du Livre des Questions chez Gallimard, il avoue à son compagnon que « les poèmes anciens comme, par exemple, “La Soif de la mer” et “Le Fond de l’eau”, m’apparaissent, tout-à-coup, comme à la source de ce livre et profondément juifs […] ». Jabès est arrivé à cette conclusion étonnante en lisant, à la même époque « Être juif » de Maurice Blanchot, paru peu avant à la Nouvelle Revue Française19. Ainsi, il a repensé la poésie de Je bâtis ma demeure non pas au niveau textuel, mais dans sa façon de la percevoir, car rien n’a changé dans ce livre sauf le regard porté rétrospectivement par son auteur sur cette œuvre. Autrement dit, s’est effectué ce que la pensée freudienne appelle un après-coup (ou Nachträglichkeit), un processus psychique qui désigne le remaniement ultérieur d’une réalité interne à partir de nouvelles expériences.

14Aux yeux de Jabès, la poésie cairote – dans laquelle l’on discerne aisément l’empreinte stylistique du modernisme français – est devenue a posteriori une poésie juive, et cela, « profondément ». Les vers de « La Soif de la mer » :

  • 20 JBMD, p. 113.

Il ne faut pas que tu bouges
Il ne faut pas que tu respires
Il faut que tu restes assise
devant moi
comme l’arbre avec son ombre
comme le ciel avec la mer20.

15Ou ceux du « Fond de l’eau » :

  • 21 Ibid., p. 77.

Je parle de toi
et tu n’es pas n’as jamais existé
Tu réponds à mes questions21.

  • 22 L’Amitié, op. cit., p. 252.

16ne relèvent pas, à proprement parler, d’un thème juif. Jabès n’a pas non plus, auparavant, perçu dans leurs rythmes et métaphores un contenu juif. Mais, lorsqu’il passe d’une poésie fondée sur un Je lyrique à une forme narrative enracinée à la fois dans « l’histoire et dans l’écriture en marge de cette histoire »22, il commence à re-conceptualiser ses anciens vers à travers le prisme de sa « condition juive ». C’est Gabriel Bounoure qui a, le mieux, résumé cette transformation radicale dans son essai de 1965, Edmond Jabès : la demeure et le livre :

  • 23 Gabriel Bounoure, Edmond Jabès : la demeure et le livre, Fata Morgana, Montpellier, 1984, p. 33-34

Au temps de ses premières chansons, Edmond Jabès n’arrêtait jamais sa pensée sur son appartenance au peuple d’Israël. Il se sentait libre de la tradition juive. Son oreille restait fermée à l’avertissement des phylactères. Les paroles des rabbins dans les synagogues lui paraissaient perpétuer, avec une obstination touchante mais vaine, une douleur, une colère et une foi sans rapport avec les appels qu’entend le poète aujourd’hui. Il ne reconnaissait pas encore pour siennes les détresses millénaires d’Israël, car « la blessure est invisible à son commencement ». Mais un jour, le choc de l’histoire, l’iniquité incroyable des temps lui révélèrent que ses premières œuvres n’étaient que la préface d’un livre qui se cherchait lui-même. Un livre qui peut-être se perdrait lui-même dans le livre, deviendrait absence de livre, comme si l’œuvre devait finalement aboutir à l’absence d’œuvre. […] Ainsi se découvrent d’étonnants rapports de ressemblance entre le monde du poète et l’univers transhistorique et historique du Juif23.

17Déterminante dans la transformation de Jabès fut sa lecture de Maurice Blanchot. Jabès en a reconnu l’influence à l’automne 1962 ; en effet, il lui envoie à cette époque le manuscrit du Livre des Questions parce que, comme il l’écrit à Bounoure : « son étude m’est très proche » (lettre du 29 octobre 1962). Mais il semble que Jabès ait lu Blanchot bien avant la parution d’« Être juif » à l’été 1962, car les sujets traités par Blanchot sont aussi ceux qui attiraient Jabès, du moins à partir de la parution de Je bâtis ma demeure.

  • 24 L’Entretien infini, op. cit., p. 12-34. Pour les premières dates de publication, voir « La Questio (...)

18Tel est le cas par exemple avec « La Question la plus profonde », un essai en trois parties publié entre la fin 1960 et le début 196124 dans lequel nous lisons :

  • 25 L’Entretien infini, op. cit., p. 12 et p. 13-14.

Questionner, c’est chercher, et chercher, c’est chercher radicalement, aller au fond, sonder, travailler le fond et, finalement, arracher. Cet arrachement qui détient la racine est le travail de la question. […] La question est mouvement, la question de tout est totalité de mouvement et mouvement de tout. Dans la simple structure grammaticale de l’interrogation, nous sentons déjà cette ouverture de la parole interrogeante ; il y a demande d’autre chose ; incomplète, la parole qui questionne affirme qu’elle n’est qu’une partie. La question serait, donc, […] essentiellement partielle, elle serait le lieu où la parole se donne toujours comme inachevée25.

  • 26 Maurice Blanchot : « Connaissance de l’inconnu », ibidem, p. 70-83 et « Tenir parole », ibid., p.  (...)

19Succède à « La Question la plus profonde » un article, en deux parties, écrit comme un dialogue, sur Totalité et infini : essais sur l’extériorité (1961) d’Emmanuel Levinas, dans lequel sont introduits deux mots clés de Blanchot, « l’inconnu » et « l’étranger »26. D’autres essais, portant sur Antelme, Neher, Memmi et Heinemann, ont été publiés à la même période.

  • 27 LQ, 1, p. 77.
  • 28 Ibid.
  • 29 Ibid.
  • 30 Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Gallimard, Paris, 1989, p. 14.

20Or Jabès livre le même message dans Le Livre des Questions en ce qui concerne le déracinement et la « vérité de l’exil » dont Blanchot parle dans ces essais. Mais il le fait, la chose est tout à fait claire, comme quelqu’un qui a souffert la douleur et l’humiliation du déraciné. La récollection d’une expérience vécue se répand dans son poème, dans lequel rien de ce que le Juif expérimente ou possède ne peut être considéré comme allant de soi : « Être Juif, c’est avoir à justifier de l’existence ; c’est avoir en commun, les mêmes nuits sans sommeil, avoir essuyé les mêmes insultes ; c’est avoir cherché désespérément la même bouée, la même main secourable ; c’est avoir nagé, nagé nagé pour ne pas sombrer27. » L’existence du Juif, son être, est décrite par les termes d’un essentialisme phénoménologique mais également comme une condition physique, comme quelque chose qui pourrait être lu sur les rides d’un visage : « Être Juif, c’est avoir les mêmes cernes sous les yeux, le même sourire sceptique – et, pourtant, le Juif est capable de grands enthousiasmes – ; c’est avoir cligné les yeux face au soleil défendu28. » Le Juif est associé à une conception inébranlable de la justice, car il a été si souvent la victime de l’injustice. Ainsi, « le Juif est l’ennemi de ceux qui fondent leur justice sur l’injustice. Gênant pour les pouvoirs absolus, il est la cible de ceux qui détiennent le pouvoir absolu ; gênant parce que réfractaire. » « Être Juif, écrit Jabès, c’est apprendre à se mouvoir à quelques mètres du sol qui vous est contesté ; c’est ne plus savoir si la terre est d’eau ou d’air ou d’oubli. Que de ruses emploie-t-il pour survivre. Quelle ingéniosité dans les moyens, quelle application dans ses métamorphoses. Déduire, s’adapter, tracer. On peut s’acharner sur lui, on ne réussit pas à le détruire. Mi-homme, mi-poisson, mi-oiseau, mifantôme, il y a toujours une moitié de lui qui échappe au bourreau29. » Pour Jabès comme pour Blanchot, le juif connaît l’expérience de l’exil et de l’exode. Mais Blanchot semble éviter le problème de la souffrance individuelle, qui est au centre de la vision de Jabès de l’être juif. En revanche, comme Blanchot, Jabès, dans les premiers livres du Livre des Questions, ne nomme pas nettement le référent historique de son poème, Auschwitz. Il est le centre absent de son œuvre – il n’est que suggéré, mais à grand effet. Ce n’est que dans des poèmes ultérieurs, tel Un Étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, qu’il écrit d’« Invisible Auschwitz, dans son horreur visible »30.

21Le dialogue intérieur du poème est le site de l’élaboration du remaniement psychique que Jabès a effectué. Il lui a fallu des interlocuteurs, des amitiés, dont les traces sont presque toujours effacées dans ses écrits, afin d’arriver à une certaine compréhension de qui il était en tant qu’écrivain, en tant que juif, en tant qu’homme.

  • 31 Voir l’Éternelle Revue, no 5-6, 1945, p. 95-97.
  • 32 Cette lettre se trouve dans la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (série ms. 41098).
  • 33 Louis Parrot avait parlé chaleureusement de l’effort des intellectuels franco-égyptiens dans « La (...)
  • 34 « Spectacle », JBMD, p. 176.

22Une dernière lettre inédite de Jabès, celle-ci du 1er novembre 1946 au journaliste et critique Louis Parrot, exprime son sentiment d’exil et de solitude, solitude qu’il cherchait à briser. Du bureau de son appartement à Zamalek, le poète indique à son correspondant français qu’il a lu le numéro de l’Éternelle Revue, dirigé par Parrot et Paul Eluard, dans lequel son poème, « Quatre Mystères actuels », a paru31. Par ailleurs, il annonce que Pierre Seghers, qui a visité l’Égypte au printemps de l’année 1946, va publier ses Chansons pour le repas de l’ogre et que Parrot en recevra un exemplaire. Ayant ainsi détaillé ses dernières activités, Jabès adopte un ton plus sérieux et pensif et parle avec gravité à Parrot : « Il y a longtemps que je voulais vous écrire, mais il est difficile, de si loin, de se faire connaître. Comment parler de soi, de son œuvre ? J’attendrai une occasion32. » Une des manières d’interpréter la question de Jabès est de la lire comme un moyen de susciter davantage d’intérêt chez Parrot au sujet de sa poésie afin qu’il puisse un jour la lire plus attentivement et en parler à d’autres personnalités exerçant une influence sur la scène littéraire parisienne33. Mais, au-delà, les mots expriment quelque chose de plus. Cette question ne pouvait être posée que par un étranger, par un individu loin du cœur de l’activité. La résonance avec l’étranger et l’inconnu de Blanchot ne sont pas, dans la lettre de Jabès, sans rapport avec notre compréhension de la manière dont il a vécu et travaillé en Égypte. Comme Jabès l’a écrit, quelques temps après la fin de la deuxième guerre mondiale : « Constamment en pays étranger, le poète se sert de la poésie comme interprète34. » Ainsi, la lettre indique que Jabès, pendant cette période, écrivait déjà selon le point de vue de l’étranger, de celui qui connaît intimement la langue, langue française, ou langue des idiomes de la poésie moderne, langue de la majorité, mais qui n’est pas encore – et qui, peut-être, ne devrait jamais être – intégré dans la communauté où ces langues étaient familières.

23Un texte ultérieur évoquant l’expression du soi, dans Le Livre des Questions, reprend de manière analogue la question posée à Louis Parrot :

  • 35 « Le livre de l’absent », LQ, 1, p. 54.

Comment s’expliquer, ah, comment ? Il ne l’a jamais su. Le verbe en lui, ça fait deux. C’est un silencieux. Il a tant de choses à dire qu’il n’a jamais formulées ; des choses simples comme bonjour et qui feraient plaisir à certains ; des choses auxquelles on ne pense plus, que l’on a peut-être oubliées. Des choses qui feraient honte à d’autres.
Maintenant, il est trop tard, trop tard35.

24Ce qui s’exprime ici, c’est bien le sentiment qu’a Jabès d’échouer à communiquer ; non par manque de sujets, mais parce qu’un autre obstacle l’empêche de s’affirmer. Le mot (le verbe) est fissuré, blessé. L’expérience qu’il veut communiquer n’est pas communicable, ni traduisible. Ainsi, c’est Jabès lui-même qui est péniblement absent, non seulement des lettres françaises, mais également par rapport à ses propres écrits. Lorsqu’il demande à Parrot : « Comment parler de soi, de son œuvre ? », il est en train de circonscrire le problème fondamental qui devait le préoccuper tout au long de sa vie.

  • 36 Le mot est de Pierre Fédida. Voir son article « Le Site de l’étranger », dans Le Site de l’étrange (...)
  • 37 Lettres de Max Jacob à Edmond Jabès, Steven Jaron (avant-propos), Edmond Jabès (préface), Opales, (...)
  • 38 « Le livre de l’absent », LQ 1, p. 64.

25Le point essentiel pour Jabès, de ses années égyptiennes jusqu’aux années soixante et au-delà, est l’interprétation de sa situation matérielle et existentielle. Écrire peut adoucir un état amer. L’acte d’interpréter peut être compris comme une tentative pour rectifier un méfait, corriger une injustice : le poète pouvait rétablir dans leur dignité ceux qui étaient tombés, encourager ceux qui avaient été dénigrés, ou faire revenir les exilés. Ces interprétations étaient avancées par quelqu’un qui se considérait un étranger, un inconnu. Peu importe que son interlocuteur soit resté, à un certain degré, insensible à son sentiment d’« étrangeté36 » : la nécessité d’exprimer son espoir pour un renouvellement de l’être demeurait et, en exprimant cet espoir, il soulageait sa douleur et son sentiment de perte. Peut-être faisait-il en cela faiblement écho au propos de Max Jacob : « Pour les grands poètes, la poésie a été une recherche dans la souffrance37 » ; il s’en tenait obstinément à la foi en la « mission de l’écrivain » qui porte en lui le poids de « sa souffrance et son espoir » et dont les poèmes ont donné « un sens profond à sa vie »38. Si l’origine de la poésie fut une blessure, une séparation ou un déplacement, alors son écriture ne pouvait qu’être un baume apaisant.

Notes

1 Jean Starobinski, « L’Épée d’Ajax », Trois Fureurs, Gallimard, 1974, p. 9-11.

2 Maurice Blanchot, La Folie du jour, Fata Morgana, Montpellier, 1973, p. 38.

3 LQ, 1, p. 30.

4 Maurice Blanchot, L’Amitié, Gallimard, 1971, p. 256. L’article de Blanchot sur Jabès, « L’interruption », a d’abord paru à la Nouvelle Revue Française (no 137, 1964), p. 869-882.

5 Le Livre de Partage, Gallimard, 1987, p. 46.

6 Elya (1969), LQ, 2, p. 262-263.

7 « Films inflammables », Le Caire, La Semaine égyptienne, no 35-36, 20 septembre 1932.

8 Albert Staraselski, Les Juifs dans les lettres françaises, Cairo, Henri Sas [1940], p. 39-40. Voir à ce sujet Steven Jason, Edmond Jabès, the Hazard of Exile, Legenda, Oxford, 2003, p. 7.

9 On se souvient de ce court poème en prose des Mots tracent (1943-1951) qui, peut-être, fait référence à Avec l’ombre : « Légende. Le poème est la pomme qu’Ève (la poésie) offrit, un jour, à Adam. (Pour renaître éternellement de lui) » (JBMD, p. 164).

10 Il est à noter que, selon Ivo Barbitch, l’histoire contemporaine de la guerre imprègne Avec l’ombre. Voir son article, « Edmond Jabès ou la recherche de l’humain » dans le Progrès égyptien (10 mars 1941), p. 7.

11 LQ, 2, p. 171.

12 La Mémoire des mots, Fourbis, Paris, 1990, p. 12. Voir aussi l’aphorisme, « Mémoire des mots. Les mots démontent la mémoire », JBMD, p. 164.

13 Max Bilen, Écriture et judéité (n. l. Tel-Aviv ?), Institut Universitaire d’Études du Judaïsme Martin Buber, circa 1981. Le texte de ces leçons a été retrouvé parmi les papiers de Jabès après sa mort. Le livret est conservé dans les Archives Edmond Jabès (Paris).

14 Jabès : le livre lu en Israël, David Mendelson (dir.), Point hors ligne, Paris, 1987.

15 La première partie de « Judaïsme et écriture », « La clé », est également intéressante cet égard. Elle est en fait le remaniement - aucune trace de son origine ne subsiste dans la version définitive - d’une leçon inaugurale (un mot qui gênait Jabès) prononcée le 30 novembre 1983 au Centre Rachi, Centre Universitaire d’Études Juives, à Paris. La leçon a été publiée dans L’Écrit du temps (no 5, hiver 1984), numéro sur « Questions du judaïsme », p. 5-16. Voir aussi « À propos » de Marie Moscovici et Jean-Michel Rey, ibid., p. 17.

16 La Mémoire des mots, op. cit., p. 20

17 Entretien avec Madeleine Chapsal, L’Express, no 613, 18 avril 1963, p. 33.

18 Mercure de France, no 1181, 1er janvier 1962, p. 148.

19 Voir « Être juif », Nouvelle Revue Française, no 116, 1962, p. 279-285 ; et « Être juif (fin) », Nouvelle Revue Française, no 117, 1962, p. 471-476. Son essai a été republié ultérieurement dans Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 180-190.

20 JBMD, p. 113.

21 Ibid., p. 77.

22 L’Amitié, op. cit., p. 252.

23 Gabriel Bounoure, Edmond Jabès : la demeure et le livre, Fata Morgana, Montpellier, 1984, p. 33-34.

24 L’Entretien infini, op. cit., p. 12-34. Pour les premières dates de publication, voir « La Question la plus profonde », Nouvelle Revue Française, no 96, 1960, p. 1082-1086 ; « La Question la plus profonde (II) », no 97, 1961, p. 85-89 ; « La Question la plus profonde (III) », no 98, 1961, p. 282-291.

25 L’Entretien infini, op. cit., p. 12 et p. 13-14.

26 Maurice Blanchot : « Connaissance de l’inconnu », ibidem, p. 70-83 et « Tenir parole », ibid., p. 84-93.

27 LQ, 1, p. 77.

28 Ibid.

29 Ibid.

30 Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Gallimard, Paris, 1989, p. 14.

31 Voir l’Éternelle Revue, no 5-6, 1945, p. 95-97.

32 Cette lettre se trouve dans la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet (série ms. 41098).

33 Louis Parrot avait parlé chaleureusement de l’effort des intellectuels franco-égyptiens dans « La France africaine pendant la guerre », dans L’Intelligence en guerre (La Jeune Parque, Paris, 1945, p. 305-307). Ces remarques ont été republiées sous le titre « La Résistance française en Égypte » dans la Semaine égyptienne, no 15-16, 1946, p. 10.

34 « Spectacle », JBMD, p. 176.

35 « Le livre de l’absent », LQ, 1, p. 54.

36 Le mot est de Pierre Fédida. Voir son article « Le Site de l’étranger », dans Le Site de l’étranger : la situation psychanalytique, Presses Universitaires de France, Paris, 1995, p. 53-69.

37 Lettres de Max Jacob à Edmond Jabès, Steven Jaron (avant-propos), Edmond Jabès (préface), Opales, Pessac, 2003, p. 65.

38 « Le livre de l’absent », LQ 1, p. 64.

Auteur

Psychologue consultant (Centre hospitalier national d’ophralmologie des Quinze-Vingts, Paris). Titulaire d’un DESS en psychologie clinique et pathologique (Université Paris VII-Denis Diderot), docteur en littérature comparée (Columbia University), il a consacré de nombreuses études à la littérature française (Pleine Marge, World Literature Today, Journal of Jewish Studies…). Il est l’éditeur de Portrait(s) d’Edmond Jabès (Bibliothèque Nationale de France, 2000) ainsi que des Lettres à Edmond Jabès par Max Jacob (Opales, 2003). Il est également l’auteur de Edmond Jabès : The Hazard of Exile (Oxford, European Humanities Research Centre/Legenda, 2003).

© Presses universitaires de Vincennes, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search