Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Romanticoco. Fantaisie, chimère et mélancolie (1830-1860)

 | 
Pierre Laforgue

Troisième partie. Alibis

Baudelaire et « La Fin du monde »

Colère et tristesse d’un prophète1

Texte intégral

  • 1 Paru dans Littérature et savoir, Printer, Saint-Étienne, 1996.
  • 2 Là-dessus, se reporter à l’impeccable édition des « Journaux intimes » par Jacques Crépet et Georg (...)
  • 3 Baudelaire, OCI, 366 et 589. Le titre La Fin du monde est également mentionné le 20 décembre dans (...)

1À la fin des années 1850 Baudelaire forme différents projets de romans et de poèmes en prose2, et les opuscules désignés sous l’appellation de « Journaux intimes » (Fusées et Mon cœur mis à nu) en offrent des témoignages dispersés. C’est à l’un de ces projets que je voudrais m’intéresser. Par commodité, à la suite de Baudelaire lui-même, je l’intitulerai « La Fin du monde ». Tel est, en effet, le titre que l’on rencontre dans une liste de projets de poèmes en prose3 et à quoi correspond selon toute vraisemblance le canevas suivant :

  • 4 Baudelaire, OCI, 599.

Les dernières palpitations du monde.
Les derniers hommes.
Luttes, rivalités. La Haine, le goût de la destruction et de la prospérité.
Les amours, dans la décrépitude de l’humanité.
(Éviter le dernier Homme)4

  • 5 Claude Pichois précise très justement que, indépendamment de sa parenté avec ces deux projets, ce (...)
  • 6 Baudelaire, OCI, 665-667. Toutes nos citations étant désormais empruntées à ces trois pages, nous (...)

2Ce projet n’a pas abouti, mais un passage des « Journaux intimes » s’en rapproche, au moins pour ce qui est de l’inspiration5. Il s’agit du plus long développement des Fusées, du très bel ensemble commençant par l’affirmation : « Le monde va finir6. »

3Cet ensemble appartient à la tradition apocalyptique. En un peu plus de deux pages est décrite la fin du monde à venir, une fin du monde possible, celle envisagée par un poète en colère, ou en proie à la tristesse, et qui se met à prophétiser. Les références à toute une littérature politique et utopique sont présentes et désignées comme telles par Baudelaire ; il n’est pas difficile d’en repérer çà et là les traces. Ainsi, présentant la réalité future vers laquelle on s’achemine, il la démarque de ce que tout lecteur du XIXe siècle peut imaginer, et à propos de l’américanisation de demain il écrit que « rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges, ou anti-naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs ». Ou encore lorsqu’il songe, dans une perspective prophétique, à un tableau de la civilisation future, il le fait en des termes qui sont ceux de la littérature politique, et il le dit :

L’imagination humaine peut concevoir, sans trop de peine, des républiques ou autres états communautaires, dignes de quelque gloire, s’ils sont dirigés par des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais ce n’est pas particulièrement par des institutions politiques que se manifestera la ruine universelle, ou le progrès universel ; car peu importe le nom.

4Seulement, cette référence de philosophie politique est dénoncée comme non pertinente dans le même temps qu’elle est mentionnée. Cette remarque peut être étendue à l’ensemble du discours prophétique lui-même qui est tenu dans ces deux pages, tout se passant comme si Baudelaire s’employait à retarder la prise de parole prophétique selon toute une série d’opérations de diffèrement de cette parole précisément. C’est à l’étude de ces procédés de retardement dans l’énonciation que je travaillerai, afin de cerner ce qui fait l’originalité d’une pratique poétique rare et même exceptionnelle chez Baudelaire, la prophétie.

5Il y a en fait deux discours de type prophétique dans ce texte. L’un est celui du poète, de Baudelaire parlant en son nom propre ; quant au second, il est fait de différents éléments empruntés à la tradition et à la littérature prophétiques. Ce qui est remarquable, c’est que les éléments de ce second discours sont introduits par Baudelaire à la fois pour être écartés, parce qu’ils ne sont pas en prise philosophique et poétique sur le monde de demain que Baudelaire imagine, et pour relancer la prophétie qu’il veut pour sa part énoncer en son nom propre, ou plutôt selon la perspective qui est la sienne. Il est moins question pour lui de disqualifier ces discours pour ce qu’ils disent, en raison de leur extravagance, par exemple, que de les récuser, parce qu’ils ne se situent pas sur le plan où lui-même se place. De là des formules comme « je crois inutile d’en parler » ou « ai-je besoin de dire que… », suivies, chaque fois, de ce qui ordinairement aurait sa place dans un développement prophétique (la ruine de la religion, les convulsions politiques, etc.). L’attaque du texte met exemplairement en lumière le congé donné par Baudelaire à ce genre de prophétisme :

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci : qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel ? – Car, en supposant qu’il continuât à exister matériellement, serait-ce une existence digne de ce nom et du dictionnaire historique ? Je ne dis pas que le monde sera réduit aux expédients et au désordre bouffon du Sud-Amérique, – que peut-être même nous retournerons à l’état sauvage, et que nous irons, à travers les ruines herbues de notre civilisation, chercher notre pâture un fusil à la main. Non ; – car ce sort et ces aventures supposeraient encore une certaine énergie vitale, écho des premiers âges.

  • 7 Voir « Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. » (C’est moi qui (...)
  • 8 Cela relève d’un effet d’immanence mentionné dans le texte quelques lignes plus haut : « Nouvel ex (...)

6On comprend facilement à la lecture de ce passage la position de Baudelaire et notamment son refus d’un prophétisme qui s’exprimerait en un tableau des vicissitudes de l’humanité future. Dès lors que l’on appréhende les choses à la lumière de l’apocalypse, comme le fait ici Baudelaire en affirmant d’entrée de jeu la fin du monde, toute prophétie est vidée de substance ou simplement de sens, en ce qu’elle est dépourvue d’objet, puisque le droit même à un avenir quel qu’il soit est dénié à l’humanité. Significativement, l’évocation pittoresque des derniers hommes n’intervient que dans le cadre d’une hypothèse impossible destinée à vérifier, par l’absurde ou a contrario, le bien-fondé de l’affirmation initiale. Par un bel effet de court-circuitage, qui est le propre d’une argumentation aussi rigoureuse qu’hystérique, la matière prophétique ne trouve à s’inscrire ici, à la faveur d’une prétérition, qu’en étant prise elle-même entre deux suppositions. Or celles-ci, et c’est là très révélateur du raisonnement mis en œuvre dans ce texte, ne se placent pas sur le même plan : il est clair que la seconde est dérivée de la première et lui est subordonnée ; cela a pour effet de renvoyer dans un en deçà indéterminé de l’énonciation la possibilité même d’une description des temps futurs, et en particulier d’une description qui recourrait à une formulation précise, comme dans ces lignes empreintes d’ironie et à la limite du cliché. Cela se traduit dans les phrases suivantes par l’usage du futur antérieur pour évoquer, rapidement et allusivement, ce que pourrait être cet avenir sans avenir, et cela aide à comprendre également que cet avenir ne constitue que le point d’aboutissement de la décomposition historique à laquelle le monde est rendu7. Aussi, très logiquement, cette première partie du texte se termine-t-elle sur l’image d’une involution de ce qui autrefois s’était appelé révolution8 :

La propriété avait disparu virtuellement avec la suppression du droit d’aînesse ; mais le temps viendra où l’humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier morceau à ceux qui croiront avoir hérité légitimement des révolutions.

  • 9 Cette idée apparaît chez Baudelaire bien avant « La Fin du monde », dès le Salon de 1846, comme l’ (...)
  • 10 Une difficulté se présente : que le modèle d’un retour aux premiers temps de l’humanité apparaisse (...)

7À l’évidence ces lignes tirent une bonne partie de leur sens du jugement de Baudelaire sur la Révolution française, et spécialement du rôle qu’il lui assigne dans l’émergence de la bourgeoisie comme classe ayant profité des acquis de 899. Ce qui est alors suggéré ici, c’est la venue d’une nouvelle révolution dépossédant ceux qui, jadis, grâce au nouvel ordre instauré par la Révolution française, se sont emparés de biens que depuis lors ils considèrent comme leur appartenant. L’important n’est pas que le sort qui menace les profiteurs de 1789 soit l’objet d’une généralisation ; c’est plutôt que l’avenir possible de la Révolution et avec elle de toute révolution puisse être apparenté à une régression archaïque, au retour, qualifié de « vengeur », à un état moins antérieur et primitif de l’histoire humaine que préhistorique (voir « ogre »)10.

  • 11 Par exemple : « Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement d (...)

8La prophétie serait donc sans avenir ? Elle serait condamnée à ne prédire le futur que dans le passé ? Sans aucun doute, puisque l’imminence de la fin du monde prive l’avenir de toute réalité historique et tourne donc nécessairement le prophète vers le passé. Dans ces conditions, les choses ne sauraient se placer sur le terrain de l’histoire. Cela permet de comprendre la relance du discours prophétique qui se produit dans le deuxième paragraphe, et qui est annoncée à l’issue du premier par l’affirmation, non dépourvue d’humour : « Encore, là ne serait pas le mal suprême ». Ce mal suprême en l’occurrence se caractérisera par « l’avilissement des cœurs ». C’est ce jugement de nature éthique qui permet à Baudelaire, après s’être débarrassé de la référence historique, de congédier la référence d’ordinaire obligée dans une prophétie, la référence politique11. C’est uniquement alors que la prophétie qui, jusqu’à présent, n’a cessé d’être retardée, parvient à s’inscrire dans le texte, – comme si préalablement il fallait liquider les discours de toutes sortes (historiques, politiques, primitivistes, etc.) qui, idéologiquement ou poétiquement, en empêchaient la formulation. Mais ce n’est pas dire pour autant que la prophétie de Baudelaire se distingue par un supplément d’autorité, d’authenticité ou de crédibilité des autres discours prophétiques dont quelques éléments ont été précédemment mentionnés. La prophétie de Baudelaire n’a de valeur que circonstancielle, elle n’est qu’un exemple de ce qui peut être développé dans une perspective donnée, sur un pareil sujet. Elle n’est dans son contexte qu’une prophétie possible. Cela explique qu’au terme de son exposition elle soit soumise à un effet de relance comparable à celui qui a affecté les discours prophétiques disqualifiés plus haut par Baudelaire.

  • 12 J’emprunte l’expression de « scènes de la vie future » à Jacques Crépet et à Georges Blin (Journau (...)

9En tout cas pour la forme c’est véritablement une prophétie qui est écrite par Baudelaire : cette trentaine de lignes est rédigée au futur et les événements qui sont rapportés sont normalement situés dans le temps même de la prophétie, que désigne l’adverbe « alors ». Cet « alors », au sens propre inaugural, scande toute la prophétie et délimite à l’intérieur du discours non pas tant des épisodes ou des scènes de la vie future12 que les péripéties ridicules et désolantes dont une famille idéale, si l’on peut dire, pourra être en ces temps-là le théâtre. À travers les aspirations des différents membres de cette famille bourgeoise considérée comme exemplaire, c’est la décomposition des choses qui est mise en évidence, tout se réduisant chez ces tristes spécimens de l’humanité de demain à l’appât du gain. Voici, par exemple, quelques édifiants crayons de certains des membres de cette famille :

– Ton épouse, ô Bourgeois ! ta chaste moitié dont la légitimité fait pour toi la poésie, introduisant désormais dans la légalité une infamie irréprochable, gardienne vigilante et amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus que l’idéal parfait de la femme entretenue. Ta fille, avec une nubilité enfantine, rêvera dans son berceau qu’elle se vend un million.

  • 13 Même si le mot a été employé dans la dernière strophe de Delphine et Hippolyte, comme le rappellen (...)

10Il est clair que la visée morale de Baudelaire oriente la prophétie sur les voies de la satire et du réquisitoire. Satire et réquisitoire dirigés contre le XIXe siècle, puisque, de façon absolument manifeste, les mœurs décrites dans ces lignes, sous couvert d’être celles du siècle futur, sont celles-là mêmes du siècle de Baudelaire. La seule différence tient à ce que leur description est outrée et exacerbée, comme soumise à une espèce de passage à la limite cynique dans le but de fustiger l’hypocrisie de la respectabilité bourgeoise. Cela ne va pas sans humour noir ni sarcasme : que l’on pense à la présence, au milieu d’un tableau domestique, des « errantes »13 et des « déclassées », de femmes marginalisées par leur famille parce qu’elles « ont eu quelques amants », et que l’on pense surtout à la fonction qui leur est réservée : n’être « plus qu’impitoyable sagesse, sagesse qui condamnera tout, fors l’argent, tout, même les erreurs des sens ! » Tout aussi sarcastique cette prédiction :

– Alors, ce qui ressemblera à la vertu, – que dis-je ? – tout ce qui ne sera pas l’ardeur vers Plutus sera réputé un immense ridicule. La justice, si, à cette époque fortunée, il peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas faire fortune.

  • 14 Voir Jacques Crépet et Georges Blin, op. cit., p. 309.

11Baudelaire, en recourant à son propre exemple (la dation d’un conseil judiciaire en 184414), met ainsi en perspective la prophétie de l’avenir avec le réquisitoire contre le XIXe siècle. De son point de vue cela revient littéralement à faire du XIXe siècle le futur apocalyptique de son propre présent.

12Dans cette optique la clausule de la prophétie prend un sens particulier :

– Ces temps sont peut-être bien proches ; qui sait même s’ils ne sont pas venus, et si l’épaississement de notre nature n’est pas le seul obstacle qui nous empêche d’apprécier le milieu dans lequel nous respirons !

13On assiste de la part de Baudelaire à un nouvel effet de relance, qui vient derechef miner la possibilité de tenir un discours véritablement prophétique, en ce que l’objet de la prophétie pourrait bien lui-même n’être pas matière à prophétie dans le temps où il est énoncé – ce qui est un comble pour un discours de ce genre –, la prophétie étant déjà réalisée présentement. Au bout du compte la prophétie n’a peut-être donc pas eu lieu, parce que la fin du monde s’est déjà produite. Si alors les temps sont proches ou même sont venus, du même coup disparaissent la prophétie et avec elle le prophète. C’est la conclusion à laquelle parvient lucidement Baudelaire dans l’avant-dernier paragraphe :

Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y trouverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume, et devant lui qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseignement, ni douleur.

14Ni prophète ni médecin, pris entre le passé et le futur, éprouvant la mélancolie et se préparant à la catastrophe, Baudelaire n’a plus le choix que d’une sorte de dandysme désespéré et désabusé, qui le conduit même à se mettre en scène de façon distanciée presque sous les traits d’un autre :

Le soir où cet homme a volé à la destinée quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion, oublieux – autant que possible – du passé, content du présent et résigné à l’avenir, enivré de son sang-froid et de son dandysme, fier de n’être pas aussi bas que ceux qui passent, il se dit en contemplant la fumée de son cigare : Que m’importe où vont ces consciences ?

15Ce détachement supérieur de Baudelaire envers le monde et plus encore envers lui-même est celui d’un prophète qui ne croit pas à ses prophéties et qui depuis longtemps a voué ses contemporains à leur misérable nullité. Est-ce dire pourtant que la seule instance du discours prophétique est ce sujet énucléé de lui-même que l’on appelle habituellement le Moi lyrique ? Vraisemblablement, – sauf que Baudelaire n’a pas terminé son développement sur l’image d’une pareille désinvolture poétique et existentielle. Il a tout repris en main dans les trois dernières lignes, mettant fin au mouvement général d’involution dans lequel sa parole était prise :

Je crois que j’ai dérivé dans ce que les gens du métier appellent un hors-d’œuvre. Cependant, je laisserai ces pages, – parce que je veux dater ma colère.
tristesse

16Que dans ce paragraphe soit mise à nu la poétique appliquée tout au long du texte, que l’état d’esprit de Baudelaire soit celui d’un homme en colère ou en proie à la tristesse, sans qu’il lui soit possible de décider entre les deux, cela n’est certainement pas à négliger ; mais peut-être l’essentiel au bout du compte est-il que le fait de dater – nulle date fût-elle portée – désigne tout autant l’acte d’écrire que le témoignage qui dorénavant restera attaché à cette entreprise inscrite dans le temps. Pascal avait son mémorial ; pour ma part, je gagerais que ces deux pages de « la Fin du monde » constituent le mémorial de Baudelaire.

Notes

1 Paru dans Littérature et savoir, Printer, Saint-Étienne, 1996.

2 Là-dessus, se reporter à l’impeccable édition des « Journaux intimes » par Jacques Crépet et Georges Blin, José Corti, 1949, et aux Œuvres complètes, p. p. Claude Pichois, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975-1976 (cette édition sera désormais désignée par le sigle OCI, ou OCII, suivi de la pagination).

3 Baudelaire, OCI, 366 et 589. Le titre La Fin du monde est également mentionné le 20 décembre dans une lettre à Arsène Houssaye, à qui sera adressée la lettre dédicace du Spleen de Paris, où il est question du futur recueil sous l’appellation de La Lueur et la fumée.

4 Baudelaire, OCI, 599.

5 Claude Pichois précise très justement que, indépendamment de sa parenté avec ces deux projets, ce texte ne doit pas « être nécessairement confondu » avec ces deux projets de roman ou de poème en prose (OCI, 1485).

6 Baudelaire, OCI, 665-667. Toutes nos citations étant désormais empruntées à ces trois pages, nous nous contenterons d’y renvoyer sans plus de précisions.

7 Voir « Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. » (C’est moi qui souligne.)

8 Cela relève d’un effet d’immanence mentionné dans le texte quelques lignes plus haut : « Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. »

9 Cette idée apparaît chez Baudelaire bien avant « La Fin du monde », dès le Salon de 1846, comme l’a montré Annie Becq dans sa contribution aux Mélanges Fabre (Klincksieck, 1974, p. 31-37), « Énergie, nostalgie et création artistique : à propos du Salon de 1846 » (article repris dans Lumières et modernité. De Malebranche à Baudelaire, Paradigme, coll. « Varia », Orléans, 1994, p. 427-433).

10 Une difficulté se présente : que le modèle d’un retour aux premiers temps de l’humanité apparaisse à la l’issue de ce paragraphe pour suggérer ce que pourrait être l’évolution de l’ordre social, alors que ce modèle semblait avoir été récusé quelques lignes plus haut. Il y a une différence : la première mention de ce retour à un état primitif n’avait qu’une valeur d’exemple et était destinée, dans le raisonnement, à illustrer le défaut d’énergie qui caractérise les hommes d’aujourd’hui et de demain ; dans le second cas, au contraire, où cette image se présente, d’une part, la situation argumentative n’est pas la même et en particulier ce n’est pas à titre d’exemple que le motif intervient, et d’autre part, l’idée d’énergie est maintenant absente : le retour primitiviste évoqué résulte de la dégénérescence historique générale à laquelle l’humanité est condamnée.

11 Par exemple : « Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra péniblement dans les étreintes de l’animalité générale […] ? », passage que l’on rapprochera des « expédients et [d]u désordre bouffon du Sud-Amérique » où dès le début du texte était avancée l’hypothèse du retour à l’état de nature.

12 J’emprunte l’expression de « scènes de la vie future » à Jacques Crépet et à Georges Blin (Journaux intimes, éd. cit., p. 306).

13 Même si le mot a été employé dans la dernière strophe de Delphine et Hippolyte, comme le rappellent Jacques Crépet et Georges Blin (op. cit., p. 309), le contexte montre qu’il ne saurait s’agir ici de « femmes damnées ».

14 Voir Jacques Crépet et Georges Blin, op. cit., p. 309.

© Presses universitaires de Vincennes, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540