Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Romanticoco. Fantaisie, chimère et mélancolie (1830-1860)

 | 
Pierre Laforgue

Troisième partie. Alibis

La Montagne, ou Révolution et fin de l’Histoire1

Texte intégral

  • 1 Article paru dans Michelet entre naissance et renaissace (1798-1998), Cahier romantique, no 6, Cle (...)
  • 2 Michelet, La Montagne, dans Œuvres complètes, éditées par Paul Viallaneix, édition critique par Li (...)

Malgré sa grandeur immense, il se retrouve en vieillissant à peu près ce qu’il est né, et meurt comme il a vécu2.

1 La Montagne en 1867 participe-t-elle de la poétique de l’alibi mise en œuvre dans les trois précédents livres d’histoire naturelle de Michelet, L’Oiseau (1856), L’Insecte (1857) et La Mer (1861) ? C’est à répondre à cette question que sera consacrée la présente étude. Question importante, puisque c’est la signification même de cet ouvrage qu’elle engage ; mais question difficile aussi, parce que sa formulation dans La Montagne n’obéit pas aux mêmes enjeux que précédemment. Apparemment, il est vrai, la montagne, comme la mer, comme également le monde des oiseaux et celui des insectes, est un monde à part, un autre monde et un monde autre, « tout un monde lointain » ; du moins devrait-elle l’être. Il n’en est rien : dès le début de son livre, Michelet affirme que la montagne n’est pas un ailleurs, mais qu’elle est un ici. Évoquant « le château d’eau de l’Europe » (107) que sont les Alpes, il écrit :

Bel accord. Noble harmonie. Tout ce qui ailleurs est obscur, ici est dans la clarté. Les Alpes sont une lumière. Elles enseignent, rendent sensible la solidarité du globe. (108)

2Ici, et nulle part ailleurs. Il n’en peut être autrement, puisque ce que la montagne donne à voir, c’est l’image de l’Être en lui-même. Tel apparaît à Michelet le glacier du Grindelwald, un « je ne sais quoi d’énorme, éclatant, en mouvement, et qui venait droit à moi » (99) :

Vraiment, rien de plus formidable. C’était un chaos lumineux, qui semblait tout près des vitres, voulait entrer. L’effet ne serait pas plus grand si un astre tout à coup touchait la terre elle-même et la foudroyait de lumière.
Au second regard, je vis que cette chose monstrueuse n’était pas si près pourtant. Elle avait l’air d’être en marche, mais elle s’arrêtait à temps dans un lieu assez profond. Elle restait à mes pieds. Chose étrange ! qu’immobile, elle parût en mouvement ! Elle semblait saisie au passage, prise en route, pétrifiée.

3Pareillement, à la vue du mont Blanc, « On se dit : Derrière l’apparence, le froid décor de l’hiver, il y a un autre dessous, et quelqu’un qu’on ne voit pas » (96). La vision de l’Être, c’est la vision de l’Autre, mais ce qui la rend d’autant plus redoutable, c’est qu’elle se manifeste comme une évidence, ici. Où donc est l’alibi désormais, si l’ailleurs c’est ici, et peut-on alors encore parler à propos de La Montagne d’alibi ?

4L’hypothèse que j’avancerai est que des trois premiers livres d’histoire naturelle au dernier il s’est produit un renversement complet affectant l’alibi. Celui-ci ne désigne plus dans La Montagne la nature comme l’ailleurs de l’Histoire, mais, bien plutôt, oblige à considérer l’Histoire comme l’ailleurs de la Nature, comme son alibi. Cette réversibilité ne s’observait pas dans L’Oiseau, par exemple, où l’Histoire restait du début à la fin le référent par rapport auquel la Nature prenait sens, et il était à cet égard très significatif de voir Michelet alors s’excuser de se tourner vers la Nature et de se défendre presque de quitter le terrain de l’Histoire. Rien de tel dans La Montagne, où il semble vouloir congédier l’Histoire au profit de la Nature, comme si elle était une sorte de contre-modèle qu’il lui fallait écarter. Il déclarera ainsi : « Ce livre ne veut, ne doit pas toucher à l’Histoire. Elle attristerait la Nature » (118). Ce n’est pas pour autant dire que l’Histoire soit mise entre parenthèses et qu’elle soit absente de ce livre d’histoire naturelle ; au contraire, dans nul autre livre de ce genre elle n’est davantage présente et ne s’impose avec plus de force à l’horizon de la Nature que dans La Montagne. Ce n’est pas là un paradoxe, mais simplement un effet de la textualité qui est élaborée de manière extrêmement profonde par Michelet à l’occasion de son ultime livre d’histoire naturelle, son propos consistant à soumettre l’histoire humaine en elle-même, et plus particulièrement la Révolution française, à une interrogation d’ensemble à partir de la Nature. Tout se passe comme s’il procédait à un examen de l’Histoire, et à la limite la mettait en examen, en en montrant les insuffisances, en la dénonçant même parce qu’elle n’a pas su tenir les promesses de renaissance et de résurrection qu’elle portait en elle.

5Est-ce là noircir abusivement les choses ? Non, la genèse de La Montagne justifie presque à elle seule cette analyse. Au moment où cet ouvrage est mis en route, à l’été de 1867, Michelet vient d’achever son Histoire de France. Le 28 mai il a consigné le fait, et c’est à peine quinze jours plus tard qu’il envisage d’écrire La Montagne. Et de fait, pendant plusieurs mois, Histoire et histoire naturelle vont se côtoyer. Ainsi en juillet il travaille à la préface du Louis XV-Louis XVI et en août il commence la rédaction de La Montagne, dont il achève la première partie le 15 octobre, soit cinq jours après la mise en vente du dernier tome de l’Histoire de France. Jamais l’intrication des deux écritures historiennes n’aura donc été plus étroite, ni plus chargée de sens. Car de quoi s’agit-il, sinon de continuer le travail d’histoire qui n’a pas encore trouvé sa conclusion ? Si, en effet, l’Histoire telle que Michelet la conçoit depuis l’éclair de Juillet est une élucidation progressiste du réel, comment ne pas constater qu’aujourd’hui elle est en défaut ? Ce constat, il ne peut pas ne pas le faire en 1867, alors que le Second Empire qui n’en finit pas de se décomposer dans l’insignifiance et dans l’abjection impose l’idée d’une histoire en régression, alors que, surtout, son propre travail d’historien l’a conduit lui-même à une pareille idée, et qui lui est si étrangère.

6Cela tient pour une grande part à l’achèvement de l’Histoire de France. Ou plus exactement à son inachèvement. Apparemment, en faisant de 1855 à 1867 le récit de toute la « période intermédiaire » qui s’étend de la fin du Moyen Âge au règne de Louis XVI et que l’Histoire de la Révolution avait interrompu de 1847 à 1853, Michelet a mené à son terme l’immense entreprise qui l’aura occupé pendant près de trente-cinq ans et qui remontait à 1833. Que manque-t-il donc, pour que cette entreprise soit achevée ? Que l’Histoire de la Révolution soit écrite. Or, et c’est là la difficulté, elle est écrite et terminée depuis près de quinze ans. Au bout du compte le travail de l’œuvre se trouve génétiquement en opposition avec la visée idéologique de départ de Michelet, ce que la conjoncture historique et politique de cette fin de Second Empire rend encore plus sensible. Pour quelqu’un comme Michelet qui croit au progrès de l’Histoire, à une Histoire en progrès, il y a assurément quelque chose d’attristant et de décourageant à voir que cette Histoire aboutit en fin de course à un état historique et politique antérieur à la Révolution : en 1867 la Révolution n’a pas encore été faite. Mais elle a été écrite, et par lui, c’est d’une bien triste ironie…

  • 3 Presque exactement à la même époque Hugo est confronté aux mêmes difficultés historiques et politi (...)

7Une situation semblable s’était présentée une douzaine d’années plus tôt, lorsque Michelet en 1853 terminait justement l’Histoire de la Révolution, au lendemain du Deux-Décembre, qu’il avait commencée dans l’urgence pré-révolutionnaire de 1848, juste après Le Peuple dont historiquement elle devait vérifier et légitimer les aperçus sociaux, politiques et idéologiques. Seulement, en 1854-1855, à la différence de ce qui se passera en 1867, Michelet avait la possibilité de continuer et de reprendre l’Histoire de la Révolution en écrivant l’Histoire de cette autre Révolution qu’est la Renaissance. Dans cette optique, La Renaissance lui permettait de refonder l’Histoire de la Révolution, et, par-delà la Révolution elle-même, en la ressourçant dans l’Origine. Au moins le temps d’écrire le XVIe siècle, le désenchantement post-révolutionnaire du XIXe siècle était conjuré3. C’est de la même époque que date l’entreprise d’histoire naturelle, qui vient redoubler le discours de l’Histoire, en lui donnant un autre sens et un sens autre. C’est très nettement sensible avec L’Oiseau, qui ouvre la série et répète sur le mode aérien en 1856 ce qui a été écrit en 1855 dans La Renaissance, les parallélismes entre les deux textes étant flagrants. Il n’en va pas du tout de même en 1867, car il n’y a plus de nouvelle Renaissance à écrire, mais bien davantage la conscience que les promesses de l’Histoire n’ont pas été tenues.

  • 4 Linda Orr, « L’alibi, ou l’autre discours de Michelet : La Montagne », in Michelet cent ans après, (...)
  • 5 Rappelons que quelques années plus tard Hugo dans Quatrevingt-treize (1874) désignera la Conventio (...)

8Ainsi s’explique le changement de statut et de fonction de l’histoire naturelle par rapport à l’Histoire qui s’observe dans La Montagne. Ce dernier ouvrage, contrairement aux précédents, n’aura pas pour enjeu de répéter sur le mode de l’alibi le discours de l’Histoire ni non plus d’être « l’autre discours de Michelet4 ». Il lui reviendra de pallier les carences de l’Histoire en se substituant à elle. En particulier c’est la Révolution que Michelet va s’employer à réintroduire dans son écriture, à ceci près que cette réintroduction empruntera les voies de l’histoire naturelle, et non celles de l’Histoire, puisque celle-ci est désormais dans l’incapacité textuelle et idéologique d’intégrer à elle-même la Révolution. De là cette tension à travers La Montagne entre le congé donné à l’Histoire et la présence constante du référent révolutionnaire. Cela dès le titre, qui joue d’une évidente ambivalence entre Nature et Histoire5, et qui invite à lire La Montagne comme un livre proprement révolutionnaire. Ce qu’il est et veut être, tant la Révolution y occupe de place, et l’on pourrait même soutenir que, du début jusqu’à la fin de La Montagne, c’est de la Révolution qu’il est question. Or la profondeur de conception de Michelet consiste à inscrire pour ainsi dire en creux la Révolution, de manière qu’elle soit à l’horizon de l’Histoire et qu’ainsi soient préservées ses vertus dynamiques. On en a un bon exemple lorsque sont évoquées les différentes étapes de l’ascension, de la découverte du mont Blanc à la fin du XVIIIe siècle. Des dates sont énumérées, de 1767 à 1784, qui amènent le commentaire suivant :

Mais un autre Esprit, par le monde, errait inquiet, curieux, aventureux, intrépide, l’Âme du dix-huitième siècle qui ne se décourageait pas. De plus en plus, on regardait en haut ; une ambition de Titan était chez tous. (103)

9Après quoi la diachronie reprend jusqu’à 1787, date de la première ascension. Ce qui est ici remarquable, c’est que la Révolution aimante l’histoire de la conquête du mont Blanc, sans être pour autant historiquement présente : par une espèce d’heureux hasard Saussure, lui-même un homme providentiel éduqué pour résumer l’héroïsme de son siècle et pour en réaliser les promesses (voir p. 103-104), accomplit son exploit deux ans avant 89, ouvrant de la sorte tout le champ symbolique et en même temps le laissant symboliquement ouvert. À l’autre extrémité de La Montagne, la Révolution de nouveau ; cette fois-ci la mention est explicite, si ce n’est que 89 n’a pas encore eu lieu :

Il est intéressant de voir comment, peu avant le réveil de 89, le grand XVIIIe siècle reprit dans la Nature même le sentiment héroïque. (205)

10Et Michelet à la suite de citer Voltaire, Rousseau, Roland et Mme Roland. En cet endroit du livre la présence de la Révolution n’est pas fortuite, mais elle obéit à une stratégie tout à fait concertée, qui vise à mettre en relation « le sentiment héroïque » (203) de la fin du livre avec « l’Âme du dix-huitième siècle » (103) du début, pour faire épouser à La Montagne une courbe qui est celle de la Révolution. Ce qui importe, c’est de retrouver les valeurs de la Révolution et avec elles la Révolution elle-même. Il y a urgence à cela : la montagne est en train de disparaître, vaincue par la plaine (voir p. 203), « la vulgarité prévaudra » (198, 203), et Paris, capitale du monde, risque de perdre son âme :

Une ville existait au monde qu’on aurait pu appeler la montagne de l’esprit. Un jet de flamme en sortait qui a éclairé la terre. Demain, à la même place, sera la vulgaire auberge des tourbes, riches et grossières, qui viennent mépriser et jouir. (203)

11Ce ton est celui d’un prophète, on le voit, mais Michelet est lui-même un prophète qui ne veut pas croire à ses propres prophéties, c’est pourquoi il essaie de se persuader que son temps peut « remonter » (voir p. 92 et 203). Remonter, ce sera donc d’abord écrire La Montagne, c’est-à-dire récrire l’Histoire de la Révolution.

  • 6 On en trouve vaguement des traces dans l’exclamation, que Michelet manifestement prend à son compt (...)

12Comme il n’est pas possible d’installer Paris sur le mont Blanc ni de transporter la France en Suisse – encore que Michelet ait pu se laisser aller à de telles rêveries6 –, le seul moyen que l’historien ait à sa disposition est, non de faire venir la montagne à lui (il s’y est rendu), mais de simplement la mettre en mouvement, plus précisément de la remettre en mouvement. C’est ainsi que l’on comprendra cet important passage du chapitre sur les glaciers :

On croit aujourd’hui dans les Alpes que pendant sept ans ils avancent, et pendant sept ans reculent. S’ils reculent, l’été est fort et la moisson abondante, les subsistances faciles, et l’aisance assure la paix. S’ils avancent, l’année est froide, pluvieuse, les fruits peu mûrs, les blés manquent, et le peuple souffre. La Révolution n’est pas loin.
Ils avancèrent horriblement au grand moment solennel 1815-1816. Ils avancèrent en 49 (Tschudi), et par la cherté des vivres ne contribuèrent pas peu à la chute de la République. Ils ont reculé douze ans dans les chauds étés qui revinrent de 53 à 65 (d’après les observation de M. Charles Martins). Vont-ils avancer maintenant, nous faire des années pluvieuses, moins fertiles et compliquées de plus graves événements ?
Redoutable thermomètre, sur lequel le monde entier, le monde moral et politique, doit toujours avoir les yeux. Les changements d’atmosphère qu’ils indiquent, ces phénomènes d’influence immense et profonde, avec la vie alimentaire, changent aussi la pensée, l’humeur et la vie nerveuse. C’est sur le front du mont Blanc, plus ou moins chargé de glaces, que se lit le futur destin, la fortune de l’Europe, et les temps de la paix sereine, et les brusques cataclysmes qui renversent les empires, emportent les dynasties. (106-107)

13Ces considérations ne sont qu’en apparence météorologiques et géographiques, elles sont en fait très profondément historiques et politiques. C’est en quelque sorte une nouvelle « loi des tempêtes » appliquée à la montagne, et non plus à la mer, que Michelet essaie de dégager. Une loi où la climatologie tiendrait lieu de logique de l’Histoire et de la Révolution. Car il n’est question que de cette dernière, aussi bien celle qui s’est déjà produite que celle qui, peut-être, est à venir. Spécialement révélatrice, l’ambiguïté de la phrase : « La Révolution n’est pas loin », qui peut avoir un sens politique ou un sens historique et renvoyer à 1789. On notera cependant que les références historiques données par Michelet sont toutes postérieures à la Révolution française : façon de suggérer que l’œuvre révolutionnaire est encore à accomplir au XIXe siècle, et, pour être parfaitement clair, en ces années 1865-1867. La mention du recul des glaciers de 1853 à 1865 et l’hypothèse de leur avancée prévisible n’ont pas d’autre sens, et ce n’est pas un hasard si cette période de douze ans correspond dans la vie de Michelet à la phase d’achèvement de l’Histoire de France qui a suivi l’Histoire de la Révolution : toutes choses étant égales, Histoire de France et Histoire de la Révolution, l’une par rapport à l’autre, avancent ou reculent à l’instar des glaciers.

14C’est donc une illusion de croire que les montagnes ne se déplacent pas et que la Montagne de 93 appartient au domaine du passé. Non seulement les montagnes sont en mouvement, mais elles favorisent elles-mêmes le mouvement. Loin d’être des obstacles à la communication entre les hommes, elles peuvent être des lieux de passage. Michelet revient plusieurs fois sur cette idée dans la première partie. Tout d’abord, à l’occasion du très beau chapitre sur « Les passages des Alpes » (115-119), centré sur la figure de l’un des héros de Michelet, qu’il vient de célébrer dans La Bible de l’humanité, Hercule, celui qui ouvre à travers la montagne des voies aux hommes, et se terminant sur la petite épopée du pasteur Muston, fuyant l’Italie pour tomber « vivant… en France – la France de juillet » (119). Cet épisode, le seul de nature historique à être évoqué, a une claire signification symbolique : c’est le passage par la montagne qui permet de vérifier que « l’Histoire est un Juillet éternel » – en 1830 comme en 1867. Ensuite, au chapitre XI, « Ses deux grandes montagnes appelées continents », Michelet se plaçant sur un tout autre plan, entreprend de montrer que dans le système géographique de la Terre les continents, qu’il assimile à des montagnes, ont semblablement pour fonction de permettre la communication et les échanges entre les hommes et les pays. Dans cette perspective il accorde un rôle privilégié à l’hémisphère américain :

C’est un grand médiateur. – Il a un œil sur l’Europe, l’autre sur la Chine et l’Inde.
C’est un grand communicateur ouvert et hospitalier. (139)

15Communication, médiation : tel est l’office que remplit la montagne dans le monde, en mettant les peuples et les terres en relation entre eux. Mieux, elle concentre en elle-même toute l’énergie du monde et en assure la circulation. C’est ce qui est dit dans les deux chapitres sur lesquels se ferme la première partie : « Montagnes de glace – Le pôle » et « Montagne de feu – Java ». L’un par rapport à l’autre, ces deux chapitres constituent un couple antithétique, où s’opposent l’extrême chaleur et l’extrême froid, mais ils ont en commun de décrire les réservoirs d’énergie du monde, énergie électrique et magnétique aux pôles (voir p. 143), énergie volcanique à Java (voir p. 148). Ces lieux sont les ailleurs, barbares et sauvages, de la montagne européenne qui a été décrite au tout début de la première partie. Que représentent ces lieux dans l’économie du livre ? Une limite à la fois inquiétante et fascinante, mais certainement pas exotique ; ils désignent ce que la montagne peut recéler en elle de positivité : aux pôles, c’est le spectacle merveilleux de l’aurore boréale, où se résume toute l’harmonie cosmique de la Terre ; à Java, c’est le feu de la montagne, l’éruption permanente. Bref, tout invite à voir dans ces confins du monde des figures de l’alibi.

  • 7 Voir la dernière page du chapitre sur Java (150), où Michelet se laisse aller, en toute conscience (...)

16Que la pensée de l’alibi se présente en cet endroit du texte aide paradoxalement à comprendre pourquoi La Montagne dans son ensemble ne procède pas d’une poétique ni d’une idéologie de l’alibi. C’est que la montagne à travers toute la première partie entretient un rapport elliptique et transparent à l’Histoire, précisons : l’Histoire qui s’est réellement déroulée, au XVIIIe siècle principalement, tandis que dans ces deux chapitres-là c’est la métaphore d’une Histoire qui n’existe pas encore, qui n’existe que dans l’ordre du transcendantal, que Michelet s’efforce de mettre au jour. Cette Histoire réaliserait en elle-même, d’une part, sur le modèle de l’aurore boréale, l’idéal d’harmonie qui s’était manifesté le 14 juillet 1790 et, d’autre part, sur le modèle des volcans de Java, la possibilité d’une Révolution qui, ne connaîtrait pas d’extinction. Insistons-y : malgré les apparences, le domaine de l’Histoire n’a pas été quitté au profit d’une poésie et d’une rêverie passablement délirantes7 ; Michelet ici, par le biais de ce que, pour aller vite nous appellerons le Mythe, apporte la réponse aux questions qu’il laissait en suspens quelques pages plus haut dans le chapitre X (« La montée de la terre – son aspiration ») : la Terre est-elle soumise encore aujourd’hui à des crises ? Continue-t-elle de connaître des phases d’expansion ? etc. Or ces questions, qui touchent à la géologie, Michelet les formulait en des termes explicitement politiques, lorsqu’il exposait les deux thèses opposées sur la formation de la Terre, qu’il baptisait, l’une, « école de la guerre » et l’autre, « école de la paix », celle-ci due aux Anglais, celle-là aux Français : en Angleterre, Lyell figure la terre « comme une ouvrière qui, d’un labeur pacifique, incessant, et sans secousse, se manufacture elle-même » (133), mais en France, Élie de Beaumont s’attache à suivre les soulèvements de la terre (voir p. 132). L’opposition de ces deux systèmes scientifiques, explique Michelet, est politique :

Dans une période assez courte, d’environ un demi-siècle, nous avons pu assister à deux grandes révolutions. « Quelles ? celles de 1815 ? de Juillet ? de Février ? » – Point. Je parle de révolutions plus grandes et plus importantes, de celles qui s’étendaient au globe, à toute la terre.
Ces révolutions de globe ont concordé parfaitement avec les faits politiques qui se passaient en même temps. Elles se sont singulièrement modelées sur le caractère des deux générations d’hommes qui dans ce même demi-siècle se sont succédé. (132)

  • 8 Michelet lui-même le dit dans ses « Éclaircissements » (voir XX, 211).
  • 9 Voir Hugo, Les Misérables, IV, I, 4, IV, XII, 3, et V, I, 20.

17C’est moins en fait d’une transposition de l’Histoire à l’histoire naturelle qu’il s’agit que du reflet de l’Histoire dans l’histoire naturelle. Non seulement celle-ci résulte d’une construction idéologique8, mais elle est aussi le lieu où Michelet organise sa réflexion sur le progrès de l’Histoire. C’est ceci qui est en jeu dans cet important chapitre X de la première partie : le progrès peut-il se passer de la Révolution ? Cette question a été fort débattue au XIXe siècle, et l’on en trouve la trace à peu près partout ; dans Les Misérables, par exemple, elle occupe une place essentielle dans le discours qui est tenu aussi bien par le romancier que par ses personnages : d’un côté, est avancée l’idée que les révolutions sont les étapes obligées de l’Histoire, de l’autre, s’exprime le désir d’un progrès en pente douce qui ferait l’économie des révolutions9. Michelet ici se pose lui aussi la question, mais de manière symbolique, sur un plan géologique, et non pas immédiatement idéologique. Cela n’ôte rien de sa dimension politique et historique à cette question, mais a contrario explique justement que Michelet, dans les deux chapitres sur les pôles et sur Java, adopte le point de vue de l’alibi : preuve que tout ce qui précédait relevait bien d’une pensée de l’Histoire, et que la réponse ne pouvait se trouver qu’ailleurs, radicalement en dehors du champ de l’Histoire, dans des lointains qu’elle ignore et qui ne sont que Nature.

18La force de cette interrogation sur la Révolution, l’Histoire et le Progrès, qui occupe le centre de La Montagne est d’autant plus grande que Michelet lui-même est directement partie prenante. Michelet, – en l’occurrence son corps, plus que sa personne même. En effet, tout le débat idéologique et géologique du chapitre X, « La montée de la terre – son aspiration », a été amené thématiquement par l’expérience des bains de boue que Michelet a faite à Acqui en juin 1854. C’est la matière de pages très célèbres, qui racontent la renaissance de Michelet à la vie. Double renaissance : de l’homme Michelet et de l’historien Michelet. Ces deux renaissances sont liées entre elles de la manière la plus profondément intime. Significativement le récit de l’immersion dans la terre est encadré par des considérations sur la relation de Michelet à l’Histoire et à la Nature :

Enfermé dans l’histoire, dans la construction de mon énorme pyramide, rarement et fort tard je regardai la Nature. Il fallut qu’elle-même m’avertît, me prouvât qu’on ne peut pas rester loin d’elle impunément. (125)

19Ce qu’il découvre à travers la Nature, c’est avant tout l’histoire naturelle, – et avec elle, dans tous les sens du terme, la nature de l’Histoire :

La Nature, oubliée pour le travail farouche qui si aveuglément éludait le bonheur, ne m’en voulait pas trop. D’une infinie douceur, elle m’avait rouvert les bras, et m’attendait. Elle m’avait grandi de vie et de puissance. Puissé-je en être digne (disais-je), y puiser ses torrents, et d’un cœur plus fécond, entrer dans son unité sainte !
L’Oiseau, la Mer, l’Insecte, en vinrent avec la Renaissance, et celui qui les fit, et qui fait tout : l’Amour. (130)

20Véritable résurrection au sortir de l’Histoire de la Révolution : tout désormais se met dans une nouvelle perspective, la Nature et l’Histoire, l’Histoire et l’histoire naturelle, la Révolution et la Renaissance, etc. La dernière page du livre ira dans le même sens, en établissant une relation d’interdépendance entre Nature et Histoire :

Par une heureuse alternance entre l’Histoire et la Nature, j’ai pu garder ma hauteur. Si j’avais suivi l’homme seul, la sauvage histoire de l’homme, j’aurais faibli de tristesse. Si j’avais suivi sans partage la nature, je serais tombé (comme plus d’un aujourd’hui) dans l’insouciance du droit. J’échangeai souvent les deux mondes. Lorsque, dans l’étude humaine, l’haleine allait me manquer, je touchais Terra Mater et reprenais mon essor.

  • 10 Là-dessus, voir la très substantielle introduction de Linda Orr à son édition, qui montre notammen (...)

21Il semblerait donc que Michelet, se fondant sur ce qu’il a éprouvé lui-même en 1854, ait entrepris de faire subir à l’Histoire la cure qui lui a réussi. Au moins le projet de La Montagne en serait-il sorti10. Ce n’est en réalité qu’une vue de l’esprit. Et de la part de Michelet lui-même. Avant tout parce que sa situation en face de son œuvre n’est pas du tout la même en 1854 et en 1867. Nulle Renaissance à l’horizon, et ses contemporains lui paraissent avoir fait le choix de la décadence, ils refusent en tout cas de remonter. De là chez Michelet, très perceptible dans la seconde partie de La Montagne, un profond découragement, qui se traduit par la multiplication de motifs mélancoliques. Ce n’est pas la simple tristesse, ni l’expression d’un abattement psychologique, mais une bien plus fondamentale remise en cause de Michelet par lui-même, de son travail et de sa tâche d’historien au premier chef. Témoin le beau passage sur le rameau d’or :

C’est le prix de ma vie d’avoir ressuscité tant d’hommes oubliés, méconnus, d’avoir été pour eux l’instrument de justice et le réparateur du sort. Cette idée me revient aux tristes heures de nuit et fortifie mon cœur. Mais le don d’évoquer le monde évanoui, l’ai-je obtenu pour rien ? Comment l’ai-je atteint, ce rameau ? En aimant trop la Mort. Jeune, j’ai habité les sépulcres. Je ne me lassai pas d’en réveiller l’esprit. Et le temps est venu où la Mort me plaît moins, où je lui dis : « Attends ! » (159)

22Ressusciter les morts et soi-même avoir ressuscité – mais pour quoi ? Pour quoi, si l’Histoire n’est plus résurrection et si les vivants ne veulent plus être des vivants ? Il est dans ces conditions compréhensible que la tentation soit grande pour Michelet de céder à la pulsion de mort. Jusqu’alors chez lui la mort était le principe d’une positivité dans la mesure où l’Histoire était conçue comme une entreprise de résurrection ; mais à partir du moment où l’historien doute de ses pouvoirs et met en cause la signification même de sa mission, de l’amour qu’il ressentait pour la mort, il ne reste qu’un sentiment de mélancolie. Certes Michelet s’en défend, assez faiblement d’ailleurs, lors de son séjour à Bex, où il préfère parler de recueillement (voir p. 171), mais sitôt qu’il part pour l’Engadine, la mélancolie envahit le texte. Une de ses premières notations dans ce paysage indéfinissable est que « nulle part […] les morts ne tiennent autant de place » (197). Ils sont partout, et les vivants répètent à Michelet que l’Engadine mourra, la décadence ayant frappé les arbres et les hommes (voir p. 197). En elle-même l’Engadine à la fin de la seconde partie de La Montagne est un alibi, au même titre que les pôles et Java l’étaient à la fin de la première partie, sauf que l’énergie s’est renversée en mélancolie ; tout se passe comme si dans ces derniers chapitres, sous l’effet d’une espèce d’entropie, le discours de la renaissance qui avait été tenu jusqu’à présent connaissait une mutation complète. C’est en 1867 la rançon à payer à la « force des choses », comme en convient presque Michelet dans le chapitre final, « Notre temps peut-il remonter ? » :

J’ai traversé trop de siècles, acquis trop d’expérience des phases alternatives où passent nos sociétés, pour descendre aussi, faiblir dans la foi et l’espérance. J’aurais perdu tout le fruit de mes deux mille ans d’histoire, si j’oubliais les réveils tout puissants de l’âme humaine, si j’ignorais les ressources de ce foyer de vie, l’Europe. (203-204)

23Évidemment Michelet se défend contre cette aspiration vers le bas, mais comment ne pas voir que c’est en présence d’une dénégation que l’on se trouve ? Jamais il n’a été moins persuadé qu’une renaissance puisse avoir lieu. Les lignes qui viennent d’être citées devraient être lues comme la réaction au découragement qui s’exprime à la fin du chapitre, passablement désolant, « L’arolle – décadence de l’arbre et de l’homme », et qui prenait la forme d’une amère apostrophe au XIXe siècle :

Siècle ingénieux, inventif ; mais il me semble aimer peu le grand. Nul n’a travaillé si bien à aplatir tout ce qui s’élevait. Nul ne prit tant de soin à détruire les races héroïques, extirper le héros. (203)

24L’amertume de Michelet vient de ce que ce siècle a littéralement oublié la montagne (voir « aplatir ») ou l’a tuée ; en cela c’est bien historiquement un siècle anti-héroïque qui a renoncé à l’héroïsme de ses origines révolutionnaires. D’où l’écriture de La Montagne. Seulement, Michelet, lui aussi, est tourné du côté de la mélancolie et reconnaît ne pas être un héros. Et il le dit :

J’étais triste, et je m’avisai de me demander : « Pourquoi ? » Mon âme me répondit : « Tu es triste de ne rien faire que raconter l’héroïsme, de n’être pas un héros. » (65)

25Ce cri de l’âme se rencontre dans la première version de la conclusion de La Montagne. Michelet, par la suite, l’a étouffé, en écrivant le texte qu’on lit actuellement. Bien sûr, il ne pouvait pas ne pas le faire. Ç’aurait été jeter une ombre trop grande sur ce livre qui prétend donner une leçon d’énergie. Grâce à un ultime sursum corda, Michelet, dans la version définitive de la conclusion, trouve assez de force pour reprendre essor et pour inviter à sa suite les générations futures à « s’élancer plus haut » (209).

26Reste cependant que la mélancolie est le lot de l’historien, tel est, me semble-t-il, « le secret de ce livre », et de l’œuvre de Michelet dans son ensemble, au moins depuis l’achèvement de l’Histoire de France. Ce qu’il écrit après La Montagne en est la preuve, l’Histoire du XIXe siècle au premier chef. Rien de plus révélateur que sa Préface, notamment ces lignes :

Ceux qui croient que le passé contient l’avenir, et que l’histoire est un fleuve qui s’en va identique, roulant les mêmes eaux, doivent réfléchir ici et voir que très souvent un siècle est opposé au siècle précédent, et lui donne parfois un âpre démenti. Autant le XVIIIe siècle, à la mort de Louis XIV, s’avança légèrement sur l’aile de l’idée et de l’activité individuelle, autant notre siècle par ses grandes machines (l’usine et la caserne) attelant les masses à l’aveugle, a progressé dans la fatalité. (57-58)

  • 11 À noter que Le Dernier homme est mentionné par Michelet dans La Montagne (183). Sur l’admiration d (...)
  • 12 Là-dessus, voir l’Introduction de Bernard Leuilliot à son édition de l’Histoire du XIXe siècle dan (...)

27On le voit, on n’est plus dans l’Histoire, mais en pleine Apocalypse, dans une espèce d’au-delà du temps, celui du Dernier homme de Grainville11, dont Michelet mettra un résumé en appendice à son impossible Histoire du XIXe siècle12. Or ce qui est essentiel, c’est que cette Histoire du XIXe siècle est la conséquence presque obligée de La Montagne. C’est assurément d’une logique aussi ironique que sinistre : Michelet écrivant La Montagne travaillait à réinscrire la Révolution dans le discours historique là où c’était possible, c’est-à-dire dans l’histoire naturelle, et cherchait par la référence révolutionnaire à remettre l’Histoire en marche ; et c’est ce qu’il fait dans l’Histoire du XIXe siècle. Mais de quelle façon ! En ouvrant son livre du temps présent, par le récit de la mort de la montagne de 93. Michelet en 1867, au moment où il achevait son Histoire de France, pouvait regretter que celle-ci ne débouche pas sur la Révolution, dont il avait terminé le récit quinze ans auparavant ; maintenant, il réussit à remettre Révolution et Histoire ensemble, mais en racontant l’effondrement thermidorien et directorial et l’avènement d’un pouvoir despotique. On ne saurait imaginer rien de plus désespérant, rien en tout cas qui donne davantage le sentiment de la mélancolie de l’Histoire, dont ces dernières pages de Michelet sont si pleines.

  • 13 Sur ce projet de Michelet, voir l’article de Jacques Seebacher dans Michelet cent ans après, op. c (...)

28Après avoir écrit La Montagne, Michelet songe à un ouvrage qu’il intitulerait Le Livre des livres13 ; le projet n’aboutira pas, mais évoluera et, en partie, Nos Fils en prendra le relais. Pour ma part, je serais assez tenté de croire qu’en fait Michelet avait déjà écrit Le Livre des livres avec La Montagne. C’est un livre testamentaire, où toutes sortes de relations entre les différents livres de Michelet sont établies, où, surtout, c’est toute la signification et la portée de l’entreprise historienne qui sont en jeu. Livre d’histoire naturelle, c’est donc un livre sur la naturalité de l’Histoire et sur la nature de l’Histoire, un livre en somme sur la fin de l’Histoire : sur la finalité de l’Histoire, qui est la Révolution, et sur l’achèvement de l’Histoire, qui est le XIXe siècle. Et Michelet lui-même, qui est-il comme sujet de cette Histoire ? Disons qu’il est « le dernier homme » :

Enfin, après tant de parlage, tant de soupirs, et de faux appel à la mort, la mort vient, et dit : Me voici !
Grainville écrit, se tue. Voilà qui est net, franc, – qui doit faire taire tous les parleurs.
Le Dernier homme, fort supérieur pour la conception à toute œuvre moderne, mais pâle d’exécution, en cela même encore, porte un grand trait de vérité, étant visiblement conçu du désespoir. (XXI, 502).

Notes

1 Article paru dans Michelet entre naissance et renaissace (1798-1998), Cahier romantique, no 6, Clerment-Ferrand, 2001.

2 Michelet, La Montagne, dans Œuvres complètes, éditées par Paul Viallaneix, édition critique par Linda Orr ; pour ce tome, Flammarion, 1987, XX, p. 115. Toutes nos références étant empruntées à cette édition, nous nous contenterons désormais d’y renvoyer dans le corps du texte, en indiquant la pagination, et sans la répéter quand plusieurs citations d’une même page apparaîtront à la suite.

3 Presque exactement à la même époque Hugo est confronté aux mêmes difficultés historiques et politiques avec les Petites Épopées, qui deviendront en 1859 la première série de La Légende des Siècles. La solution trouvée est comparable : ayant écrit en 1857 de longs poèmes ayant pour objet la Révolution, il décide finalement de les écarter, en organisant toute sa téléogie de l’Histoire sur le XVIe siècle du Satyre et en infléchissant son discours historien sur la femme et les enfants. Là-dessus, voir mon ouvrage, Victor Hugo et « La Légende des Siècles », Paradigme, coll. « Modernités », Orléans, 1997.

4 Linda Orr, « L’alibi, ou l’autre discours de Michelet : La Montagne », in Michelet cent ans après, études et témoignages recueillis par Paul Viallaneix, Presses universitaires de Grenoble, 1975, p. 63-74. C’est ici un de mes points de divergence avec Linda Orr, dont les analyses qu’elle fait de la notion d’alibi en général chez Michelet me semblent pertinentes, – sauf en ce qui concerne La Montagne.

5 Rappelons que quelques années plus tard Hugo dans Quatrevingt-treize (1874) désignera la Convention montagnarde comme « la grande Cime ».

6 On en trouve vaguement des traces dans l’exclamation, que Michelet manifestement prend à son compte, d’un touriste à la vue de la mer de glaces : « J’ai trouvé la place de la Concorde du monde » (108), et dans le traitement minimal réservé à la France dans La Montagne : les Pyrénées y sont aussi françaises qu’espagnoles ; quant aux Alpes, elles sont surtout perçues à partir de la Suisse, et le mont Blanc paraît jouir d’une espèce d’exterritorialité ontologique.

7 Voir la dernière page du chapitre sur Java (150), où Michelet se laisse aller, en toute conscience, à des développements qui relèvent du pur fantasme.

8 Michelet lui-même le dit dans ses « Éclaircissements » (voir XX, 211).

9 Voir Hugo, Les Misérables, IV, I, 4, IV, XII, 3, et V, I, 20.

10 Là-dessus, voir la très substantielle introduction de Linda Orr à son édition, qui montre notamment comment le récit du Journal de juin 1854 est passé dans le texte de 1867.

11 À noter que Le Dernier homme est mentionné par Michelet dans La Montagne (183). Sur l’admiration de ce poème par Michelet, voir Paul Viallaneix, La Voie royale. Essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre de Michelet, Delagrave, 1959, p. 438.

12 Là-dessus, voir l’Introduction de Bernard Leuilliot à son édition de l’Histoire du XIXe siècle dans les Œuvres complètes (t. XXI), ainsi que les deux pages brillantes de Roland Barthes dans son Michelet (Seuil, 1954, p. 56-58).

13 Sur ce projet de Michelet, voir l’article de Jacques Seebacher dans Michelet cent ans après, op. cit., p. 75-83.

© Presses universitaires de Vincennes, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540