Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Romanticoco. Fantaisie, chimère et mélancolie (1830-1860)

 | 
Pierre Laforgue

Troisième partie. Alibis

Évolution et progrès, ou la mélancolie de La Mer1

Texte intégral

  • 1 Article paru dans Variétés sur Michelet, Cahier romantique, no 3, Clermont-Ferrand, 1998.
  • 2 Michelet, La Mer, II, II, éd. de Jean Borie, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 118. Toutes nos (...)

Ceci n’est point de la fable, c’est de l’histoire naturelle2.
Michelet.

1Mettre cette phrase en épigraphe d’une étude sur La Mer me semble relever d’une élémentaire précaution, s’agissant d’un ouvrage qui se prête si facilement à une lecture délirante, et qui la réclame presque, tant est grande chez Michelet la part du fantasme lorsqu’il aborde ce sujet inépuisable, tant, par contrecoup, le lecteur est sollicité par cet aspect fantasmatique de l’œuvre, si immédiatement sensible à quiconque, et se trouve lui-même invité à déployer son activité imaginante dans le sillage de l’écrivain. Passons sur la double implication de Michelet, d’une part, dans son texte, où il projette et met à nu sans voile son intimité, et, d’autre part, envers son lecteur, avec qui il entretient un constant et persuasif dialogue, d’abord en parlant littéralement à la place de la nature et en le forçant ainsi, naturellement, à adhérer au discours qu’il tient sur la mer : cela demanderait à soi seul une étude, et l’on n’aurait guère de mal à montrer, par exemple, que La Mer, grand poème lyrique, suscite aussi bien l’épanchement et l’effusion du poète que l’identification du lecteur à ce Moi poétique, – ce qui n’est sans doute pas le meilleur moyen de lire le texte de Michelet pour ce qu’il est, un livre d’histoire naturelle. Passons également sur la dimension proprement mythique de ce livre, c’est une évidence : plus que le lieu du mythe, la mer est son élément par excellence ; personne n’y échappe, Michelet pas plus que les autres, et l’on ne peut qu’être en présence d’une efflorescence de motifs et de thèmes de nature mythique dans un tel texte ; on ne peut aussi qu’être confronté aux rêveries que fait naître la mer en tant qu’élément mythique, c’est-à-dire originel et primitif, et y céder, – ce qui, derechef, n’est pas la voie d’accès la plus prometteuse.

  • 3 Michelet emploie le terme de « sirénéens » (II, XIII, 215).

2Ce qui me retiendra bien davantage, c’est la façon dont Michelet élabore – ou prétend élaborer, peu importe – un discours scientifique contre ce qu’il appelle la fable, alors que justement il ne cesse de ménager à l’intérieur même de ce discours un espace pour elle. Témoin l’extraordinaire chapitre des « Sirènes ». Michelet y étudie bien quelques animaux de l’ordre des siréniens3 (éléphant de mer, dugong, morse, phoque, lamantin, etc.), mais il se penche aussi sur les « hommes et femmes de mer » (II, XIII, 215) et s’interroge le plus sérieusement du monde sur leur existence, et notamment sur le lien possible qu’ils auraient constitué dans la chaîne des êtres entre les animaux amphibies et l’homme. Qui plus est, et de manière très significative, ce chapitre, dont le titre à la première lecture ne peut que renvoyer au domaine de la légende, sert de conclusion au vaste tableau de la vie animale dans la mer qui occupe tout le livre II, et de transition avec le livre III, centré sur l’homme dans sa relation à la mer (pêche, découvertes, exploitation), tout se passant comme si la fable était la vérité du discours scientifique. Mais quelle fable ? Michelet en cette occasion est particulièrement explicite :

Les amphibies développés, rapprochés de la forme humaine, seraient devenus demi-hommes, hommes de mer, tritons ou sirènes. Seulement, au rebours des mélodieuses sirènes de la fable, ceux-ci seraient restés muets, dans l’impuissance de se faire un langage, de s’entendre avec l’homme, d’obtenir sa pitié. Ces races auraient péri, comme nous voyons périr l’infortuné Castor, qui ne peut parler, mais qui pleure. (II, XIII, 214)

3Ce qui est congédié par Michelet à propos des animaux amphibies, c’est la fable mythologique des sirènes de l’Antiquité ; cependant, son texte dans ce chapitre prend une allure franchement fabuleuse, au moins dans sa référentialité, celle-ci d’ailleurs fût-elle récusée, et il se produit ici comme une dérive du discours scientifique aux confins de la fable. Si cette fable n’est pas d’ordre mythologique, elle résulte néanmoins d’une construction mythique de la part de Michelet et elle procède de l’argumentation même élaborée par lui : qu’il le veuille ou non, il est conduit par la logique de son propos à en passer par la fable, plus exactement à faire d’elle l’impensé de son discours, la limite où ce discours aboutit et à partir de laquelle l’ensemble du texte finit par se problématiser et où se résument toutes ses tensions et ses contradictions.

  • 4 Sur cette délicate question, se reporter à l’article d’Edward K. Kaplan, « Michelet évolutionniste (...)

4Ces tensions et ces contradictions, quelles sont-elles ? Question essentielle, qui engage la textualité même de La Mer, et c’est à y répondre que nous allons nous employer maintenant. Pour cela, c’est principalement à des hiatus et à des ruptures dans l’argumentation qu’il convient d’être particulièrement attentif. Ces hiatus et ces ruptures s’observent principalement dans le livre II de l’ouvrage, La Genèse de la mer, c’est pourquoi nous nous en tiendrons pour l’essentiel à cette partie. Elle est entièrement consacrée à la description de la population marine. Celle-ci ayant été définie dans les deux premiers chapitres, « Fécondité » et « La mer de lait », comme l’espace même de la vie, Michelet dans les chapitres suivants, se livre à un inventaire des différentes formes animalisées qui se trouvent dans la mer, des atomes (ch. III) aux créatures amphibies (ch. XIII), en passant par les coraux et les madrépores (ch. IV et V), les méduses (ch. VI), l’oursin (ch. VII), les mollusques (ch. VIII), les poulpes et les crustacés (ch. IX et X), pour arriver au poisson en général (ch. XI) et à la baleine (ch. XII). Tout cela est parfaitement composé et concerté, et suit une évidente gradation, qui va du plus petit au plus grand, du plus élémentaire au plus complexe, etc. Manifestement ce qui organise toute la pensée de Michelet dans ces pages, c’est une conception évolutionniste des choses4.

5Curieux évolutionnisme, cependant, autant scientifique que philosophique. Michelet lui-même s’en explique dans les Notes aux chapitres IV, V, VI du livre II :

Pour monter dans tout ce livre à la vie supérieure, j’ai pris pour fil conducteur l’hypothèse de la métamorphose, sans vouloir sérieusement construire une chaîne des êtres. L’idée de métamorphose ascendante est naturelle à l’esprit, et nous est en quelque sorte imposée fatalement. Cuvier lui-même avoue (fin de l’Introduction aux Poissons) que, si cette théorie n’a pas de valeur historique, « elle en a une logique ».

6L’évolutionnisme ainsi conçu ouvre le champ à toutes les rêveries, et ce sont effectivement des rêveries que Michelet, à travers ces pages géniales, développe avec autant de fantaisie que de rigueur. Non seulement son évolutionnisme obéit à des lois de l’histoire naturelle (biologie, physiologie, embryologie), mais aussi, et c’est là le coup de force et de génie de Michelet, il est sous-tendu par toute une vision poétique du monde. Celle-ci tient en un mot, celui d’amour. Ce mot est l’un des plus employés, si ce n’est le plus employé, dans La Mer. Littéralement tout est amour dans ce livre, d’abord et avant tout parce que la mer elle-même, en tant que puissance génésiaque, ne cesse dans son immense amour de créer des êtres et d’enfanter le monde :

C’est l’œuvre réelle, le travail de ce grand monde des mers : aimer et multiplier. […]
Telle est la mer. Elle est, ce semble, la grande femelle du globe, dont l’infatigable désir, la conception permanente, l’enfantement, ne finit jamais. (II, I, 113)

  • 5 Et aussi avec La Sorcière (1862), qui suit immédiatement La Mer. L’un des points de rencontre, mai (...)
  • 6 Comme Jean Borie en fait la remarque dans son édition, p. 393.

7La mer est une mère et la mer est femme. Cette double métaphore n’est pas due à un jeu de mots, elle est prise au pied de la lettre par Michelet, et s’inscrit très profondément dans sa pensée intime, c’est elle en particulier qui assure le lien entre les deux livres de 1858 et de 1859, L’Amour et La Femme, et celui de 18605. Dans La Mer elle est la véritable figure organisatrice du discours philosophique de Michelet et de sa rêverie poétique, les deux en fait ne pouvant être disjoints. Cette idée simple et belle qui assimile la mer à la femme, à la fois nourrice et amante, est efficace, – elle ne l’est même que trop, avancerais-je, compte tenu des ravages qu’elle produit dans le texte. Son premier effet est de se surimposer à la conception scientifique d’ensemble et de la parasiter, en infléchissant l’évolutionnisme auquel adhère Michelet dans le sens d’une philosophie de l’amour universel qui n’a que peu de rapport avec lui. Car si le texte de La Mer présente les traces évidentes d’une conception évolutionniste, passablement fantaisiste il est vrai, il est pour ainsi dire doublé par la conviction, chez Michelet, que la mer, étant le lieu de l’amour et étant elle-même amour, les êtres qu’elle renferme ont connu une évolution inspirée par l’amour, ce qui relève d’une pensée absolument étrangère à tout discours scientifique et qui appartient en propre à Michelet. Or ces deux approches, qui arrivent tant bien que mal à être distinguées l’une de l’autre pendant les dix premiers chapitres de la deuxième partie, se rencontrent au chapitre du « Poisson » et entrent en contradiction l’une avec l’autre, ce qui aura pour conséquence de précipiter les deux derniers chapitres (« La baleine » et « Les sirènes ») dans la fable. Mais avant d’en venir à ce nœud de contradictions du chapitre XI, nous envisagerons préalablement la double approche, scientifique et philosophique, adoptée par Michelet. Scientifiquement, il s’agit pour lui d’expliquer non pas l’évolution (le mot n’est pas employé par lui6), mais les successives métamorphoses qu’ont connues les espèces animales dans le milieu marin. Pour cela il suit avec persévérance les modifications du système biologique des divers êtres animés, en travaillant à isoler pour chaque ordre d’animaux, plutôt que pour chaque animal, d’une part ce qui fait sa particularité intrinsèque, d’autre part ce qui le distingue des ordres qui l’ont précédé ou suivi. Le crustacé, par exemple, s’est tiré « par un expédient révolutionnaire du problème qui a tant embarrassé le pauvre mollusque : “Respirer malgré la coquille” » (II, X, 184) et s’est inventé une armure parfaite, mais, en contrepartie, cet être qui est le plus redoutablement armé est périodiquement désarmé par la mue qu’il subit et qui l’expose à tous les attentats. Aussi faut-il applaudir l’invention du poisson : « Le crustacé s’entourait comme d’un squelette extérieur. Le poisson se le fait au centre, en son intime intérieur, sur l’axe où les nerfs, les muscles, tout organe vient s’attacher » (II, XI, 191). Etc.

8Du point de vue philosophique, il est une évidence pour Michelet : « La mer, dans son aspiration constante à l’existence organisée, est la forme la plus énergique de l’éternel Désir qui jadis évoqua ce globe et toujours enfante en lui ! » (I, V, 77). C’est encore de l’évolutionnisme, mais d’un autre type, et qui n’appartient qu’à Michelet. Ce qui lui importe alors, c’est de montrer comment la force libidinale et érotique de la mer parvient à créer les êtres qui vivent en son sein, mais aussi comment individuellement et séparément ces êtres mettent en œuvre cette espèce de projet amoureux dont la mer est porteuse : d’un côté, il y a « la grande Âme, adorable unité des êtres par qui ils s’engendrent et se créent » (I, V, 77), ou encore « la féconde douceur d’une matrice infinie où sans cesse de nouveaux enfants viennent nager comme en un lait tiède » (II, II, 117) ; de l’autre, il y a les créatures de la mer, que Michelet hiérarchise en fonction de leur faculté à éprouver l’amour dans leur propre individu. C’est une des constantes de cet ouvrage : à propos de tous les êtres qu’il évoque, il pose presque une seule question : « Quels sont leurs amours ? ont-ils des amours ? » (II, III, 125). Cette question est fondamentale dans La Mer, les réponses qu’y apporte Michelet déterminent toute la dialectique mise en place par lui afin d’élaborer le tableau du monde marin.

9L’objet de cette dialectique est de penser le rapport entre individu et société, et c’est le degré d’amour auquel sont parvenus les différents animaux qui permet à Michelet d’établir ce rapport. Au plus bas de l’échelle des êtres, les formes les plus élémentaires de vie, comme les coraux et les madrépores sont assimilées à des républiques imposantes qui ignorent les individus (voir II, IV, 136), c’est un « triste communisme où chaque élément compte peu » (II, III, 131) ; mais les individus veulent s’émanciper, ainsi les polypes, dont certains éléments sont en proie à l’inquiétude (voir II, V, 149) et au désir d’être eux-mêmes. Ils n’y parviennent pas, à la différence des méduses, qui, nouveau stade de l’évolution, commencent pour chacune d’entre elles à rêver à l’amour. (Certaines espèces cependant, en constituant des « républiques dansantes » (II, VI, 158), préservent une vie commune.) Peu à peu l’évolution mène à la création de purs individus comme l’oursin, qui arrive à réaliser ce désir intime : « être… être un » (II, VII, 163), comme le crustacé également, qui opère une terrifiante centralisation de tout son être. Cette évolution vers l’individuation est assurément un progrès, mais pas jusqu’au bout : l’oursin et le crustacé sont enfermés dans leur individualité, le crustacé devient même un « tyran » (II, X, 185). Enfin vient le poisson :

Le libre élément, la mer, doit tôt ou tard nous créer un être à sa ressemblance, un être éminemment libre, glissant, onduleux, fluide, qui coule à l’image du flot, mais en qui la mobilité merveilleuse vienne d’un miracle intérieur, plus grand encore, d’un organisme central, fin et fort, très-élastique, tel que jusqu’ici nul être n’eût rien d’approchant. (II, XI, 190)

10Le poisson est l’animal le plus parfaitement accordé à son milieu et qui témoigne le plus exemplairement de la réussite du long travail d’évolution dont il est le résultat. Surtout, le poisson réalise en sa personne toutes les potentialités amoureuses de la mer, comme en témoigne le spectacle, rendu fantastique par un très puissant lyrisme, sur lequel s’ouvre le chapitre initial de la deuxième partie, où est décrite l’invasion de la mer la nuit de la Saint-Jean par les harengs qui « épanchent des torrents de fécondité » (II, I, 108). Cette euphorie est néanmoins tempérée, sinon démentie, une centaine de pages plus loin, lorsque Michelet se fait à lui-même cette réflexion :

On est triste quand on songe que les milliards et milliards des habitants de la mer n’ont que l’amour vague encore, élémentaire, impersonnel. Ces peuples qui, chacun à son tour, montent et viennent en pèlerinage vers le bonheur et la lumière, donnent à flots le meilleur d’eux-mêmes, leur vie, à la chance inconnue. Ils aiment, et ils ne connaîtront jamais l’être aimé, où leur rêve, leur désir se fût incarné. Ils enfantent, sans avoir jamais cette félicité qu’on trouve en sa postérité. (II, XI, 198)

  • 7 À noter qu’elle n’a pas échappé à Lautréamont, qui, dans Les Chants de Maldoror, la démarque d’ass (...)

11C’est donc dire que ce si admirable poisson n’aura finalement pas accédé au stade de l’individualité. Le poisson est masse, élément, flot en un mot. Et ce qui le rend incapable d’être en lui-même un individu parfait, c’est qu’il ne connaît pas l’amour, l’amour conscient de lui-même, et qui est désir, et non pas débondement aveugle de laitance. Michelet n’en reste pas à une vision si désolante. Heureusement, il y a un poisson qui connaît le véritable amour : c’est… le requin. Intervention providentielle dans le texte du chapitre XI, comme elle l’avait été pareillement au chapitre I, lorsqu’avait été célébrée sa fonction de « suprême dévorateur » (II, I, 110). C’est l’occasion pour Michelet d’une admirable page7, et l’on comprend son enthousiasme : pour la première fois apparaît un être qui aime. Il aime sa requine et il aime son requineau, c’est un amant et un père. Il n’est pas étonnant dans ces conditions qu’il occupe autant de place dans ce chapitre intitulé « Le poisson » : le requin est le poisson par excellence. Pourtant est introduite une réserve dans la description de ce bel animal : l’amour que vivent le requin et la requine est « un amour de désespérés » (II, XI, 199), où se conjuguent pathétiquement le désir et l’impossibilité de l’assouvir dans le plaisir, la tendresse et le simple bonheur. Michelet s’attarde assez longuement là-dessus, par souci d’exactitude peut-être, pour rectifier aussi ce que son tableau du requin comme poisson parfait peut avoir de trop positif. En effet, il y a quelque chose de difficilement admissible à l’idée que ce monstre des mers représente en lui-même l’idéal de l’évolution dans les mers, c’est même d’autant plus inadmissible que c’est idéologiquement scandaleux : le requin est un grand féodal (voir II, I, 111), qui ne se soucie aucunement du bonheur du plus grand nombre, mais de son seul bonheur à lui, à sa requine et à son requineau. L’évolution ne prendrait donc pas la forme du progrès ? Les sociétés animales ne seraient-elles donc pas comme les sociétés humaines soumises à cette loi du progrès, qui emporte ensemble l’individu et la société dans un même mouvement vers le bonheur ?

  • 8 Voir les stimulantes analyses de Jean Borie dans sa Préface à La Mer (éd. cit., p. 32-35). On verr (...)

12C’est ici que la dialectique de l’amour, de l’individu et de la société qui informe toute la philosophie de La Mer rencontre sa limite : au bout de la chaîne des êtres, se découvre la créature qui est la plus asociale de toutes, le tueur solitaire, le seigneur de la guerre8 ; c’est ici également qu’entrent en conflit la conception évolutionniste et la vision poétique propre à Michelet : la mer, lieu même de l’amour et qui crée des animaux de plus en plus doués pour l’amour, ne réussit au bout du compte qu’à produire un être incapable de connaître un amour qui ne soit pas celui d’un désespéré. On le voit, il y a une double contradiction, contradiction au plan idéologique et contradiction au plan thématique. Ces deux contradictions ne se superposent pas exactement, même si elles ont des éléments en commun. Ainsi s’explique que Michelet ait besoin de deux chapitres pour les dépasser. La première d’entre elles trouve sa résolution au chapitre XII, quand Michelet se lance dans une envolée lyrique extraordinaire pour célébrer la baleine. La baleine de Michelet n’est pas Moby Dick, c’est une douce créature, qui n’est que tendresse et bonté. Telle elle apparaîtrait à « l’habitant d’une autre planète qui descendrait sur la nôtre en ballon » (II, XII, 201), nouveau Micromégas :

La mer seule est habitée, et d’une race bonne et douce. La famille y est en honneur, la mère allaite avec tendresse, et quoique ses bras soient bien courts, elle trouve moyen, dans la tempête, de serrer contre elle-même et de protéger son petit. (II, XII, 202)

13Cette créature merveilleuse, « vraie fleur du monde » (II, XII, 203), est une sorte de Gargantua des mers, un de ces « bons géants », qui mènent une vie paisible et ne font de mal à personne. Les baleines ne dévorent personne, elles broutent, ce sont les ruminants de la mer (voir II, XII, 202). À l’évidence tout le portrait de la baleine a été conçu par Michelet dans la référence au requin (voir II, XII, 202, 205), c’est pourquoi il est compréhensible que se présentent avec elle les mêmes difficultés conceptuelles qu’avec le requin : si, idéologiquement, peut-on dire, elle est l’exact contraire du requin, thématiquement elle en est le double tout aussi malheureux : comme lui elle éprouve la déception de connaître pareillement l’amour des désespérés (voir II, XII, 205-206). Et finalement elle se révèle aussi problématique que le requin :

De la création grandiose du mammifère géant n’est sorti qu’un être impossible, premier jet poétique de la force créatrice, qui d’abord visa au sublime, puis revint par degré au possible, au durable. L’admirable animal avait tout, taille et force, sang chaud, doux lait, bonté. Il ne lui manquait rien que le moyen de vivre. (II, XII, 206)

14Cet être parfait comme le requin est un être impossible, et ce n’est pas, sans un humour noir vraisemblablement involontaire, que ce chapitre se termine péniblement sur l’échouage d’un troupeau de baleines à terre :

Deux accouchèrent sur le rivage, avec des cris perçants, comme auraient fait des femmes, et aussi de navrantes lamentations de désespoir, comme si elles pleuraient leurs enfants. (II, XII, 208)

15Et Michelet de commencer le chapitre suivant, « Les sirènes », par cette intrépide déclaration, qui n’est pas non plus exempte d’un humour noir semblablement involontaire :

J’aborde, et me voici à terre. J’ai assez et trop de naufrages. Je voudrais des races durables. Le cétacé disparaîtra. Réduisons nos conceptions, et de cette poésie gigantesque des premiers-nés de la mamelle, du lait et du sang chaud, conservons tout, moins le géant. (II, XIII, 209)

16On assiste alors dans ce dernier chapitre de la deuxième partie au triomphe de la famille et, avec elle, de la Société (II, XIII, 210), l’une et l’autre fondées sur l’amour et la tendresse. Amour et tendresse de la mère pour son petit, mais aussi, du père dans l’espèce des lamantins, ce qui suppose une sorte d’accession au symbolique. Enfin la dialectique de l’individu, de la société et de l’amour est cohérente ; comme est cohérente la double conception évolutionniste et poétique de Michelet.

17Tout est en ordre : les amphibies ont les admirables qualités de la baleine (et du requin), ils forment une harmonieuse société, et même mieux qu’une société, une communauté (voir II, XIII, 211). Les amphibies sont humains, du moins ils portent en eux-mêmes quelque chose qui ressemble à de l’humanité. D’où l’hypothèse d’une filiation entre les amphibies et les hommes qu’examine Michelet dans les dernières pages de ce chapitre. D’abord, il s’interroge sur l’existence d’hommes et de femmes des mers, de sirènes, et n’en exclut pas la possibilité ; mais ensuite, ayant posé la question : « Est-ce à dire que ces êtres auraient pu monter jusqu’à nous ? Est-ce à dire qu’ils aient été les aïeux de l’homme ? » (II, XIII, 216), il répond par la négative. Pourquoi cela ? Il aurait été autrement beau de pousser le mythe évolutionniste dans ses retranchements, ou plutôt de pousser l’évolutionnisme poétique jusqu’à présent mis en œuvre à la limite où l’histoire naturelle devient fable. Certes, ç’aurait été scientifiquement absurde, et sans doute est-ce pour cette raison que Michelet a écarté cette idée ; mais il n’empêche qu’il a quand même, l’espace d’une page, cédé à cette rêverie. Reconnaissons en tout cas qu’il n’était pas facile de ne pas y céder, la chaîne des êtres aurait alors été complète, des formes de la vie animale dans la mer jusqu’à l’homme. L’homme précisément : il apparaît tout à la fin de ce chapitre, mais sous la forme d’un Caïn. « L’homme leur fut, non un fils, mais un frère, – un frère cruellement ennemi » (II, XIII, 217), écrit Michelet, avant de terminer sur le meurtre originel du castor et les pleurs qu’il verse à la vue de son ennemi. L’évolution des animaux marins est finie, l’histoire humaine commence, et dès le livre suivant, c’est à son sanglant récit que le lecteur est convié. Nous ne suivrons pas Michelet dans cette histoire, cela excéderait considérablement le cadre d’une telle étude, et, à tout prendre, ce n’est pas nécessaire, dans la mesure où le livre II suffit à expliquer en lui-même pourquoi La Mer ne peut pas être, à la différence de L’Oiseau et de L’Insecte, un ouvrage exclusivement d’histoire naturelle, c’est-à-dire un ouvrage où l’histoire pourrait être pensée dans sa naturalité immédiate, indépendamment de l’homme, mais exige du début (livre I) à la fin (livres III et IV) la présence humaine. Ce que Michelet résume en une belle formule : « On sent que ce monde des eaux ne se suffit pas à lui-même » (II, XI, 200).

18Jusqu’ici nous avons interrogé le texte de La Mer à partir du concept d’évolution, en essayant de montrer que l’utilisation très libre de ce concept par Michelet aboutissait à des contradictions insolubles. Nous voudrions maintenant avancer que ces contradictions, loin de devoir être imputées uniquement à une logique scientifique en défaut, sont inhérentes à l’idée d’histoire naturelle que Michelet développe dans La Mer, et précisons que Michelet le premier en a conscience. C’est ainsi que je comprends la récurrence dans La Mer du motif de la mélancolie. Celui-ci est de deux ordres différents : d’une part, la mélancolie de la mer est celle qu’inspire son spectacle à l’homme qui la regarde ; d’autre part, c’est celle que ressent la mer elle-même. La première forme de mélancolie apparaît très tôt dans le texte, dès la première page, lorsqu’à l’occasion d’un coucher de soleil sur la mer, Michelet note :

Grande tristesse de voir tous les soirs le soleil, cette joie du monde et ce père de toute vie, sombrer, s’abîmer dans les flots. C’est le deuil quotidien du monde, et spécialement de l’Ouest. Nous avons beau voir chaque jour ce spectacle, il a sur nous même puissance, même effet de mélancolie. (I, I, 43)

19De même, ce premier chapitre se ferme sur un semblable accès de mélancolie, la mélancolie tout intime et personnelle qu’éprouve Michelet au souvenir de sa fille Adèle, morte depuis, jetant des pierres à la mer en 1831. Tout le livre est donc pris sous l’angle de la mélancolie, comme si mer et mélancolie ne pouvaient pas se penser l’une sans l’autre. La mélancolie de Michelet n’est pas simplement affective, elle est aussi intellectuelle :

Il y a tristesse et tristesse, – celle des femmes, celle des forts, – celle des âmes trop sensibles qui pleurent sur elles-mêmes, et celle des cœurs désintéressés, qui pour eux acceptent le sort et bénissent toujours la nature, mais sentent les maux du monde, et puisent dans la tristesse même les forces pour agir ou créer. – Combien les nôtres ont besoin de retremper souvent leur âme dans cet état qu’on peut nommer la mélancolie héroïque ! (I, III, 58)

20Cette mélancolie est une des formes de « l’héroïsme de l’esprit ». Ce qui la caractérise, c’est qu’elle est conscience. Conscience d’un écart entre le sujet et l’objet de son regard, de la distance infranchissable qu’il y a entre le transitoire de l’homme et l’éternité de la mer. Mais cette mélancolie est aussi la conscience qu’a le penseur du manque à être consubstantiel dont est affectée la mer, et ici les deux aspects de la mélancolie repérables dans le texte se rejoignent. Car la mer au plus profond d’elle-même est un espace de mélancolie, elle est mélancolie.

21La mélancolie de la mer provient d’une insatisfaction essentielle, quasi ontologique : ne pas pouvoir assouvir et réaliser le désir qu’elle porte en elle-même. Ce désir n’est que désir, il n’est désir que de lui-même, il ne parvient pas à se fixer sur un objet. Voici, par exemple, pour sa valeur symbolique, la description des méduses jetant leurs feux dans la nuit :

Sous elles, leurs cheveux lumineux, comme une sombre lampe qui veille, lancent des lueurs mystérieuses d’émeraude et d’autres couleurs qui, jaillissant ou pâlissant, révèlent un sentiment et je ne sais quel mystère. On dirait l’esprit de l’abîme qui en médite les secrets. On dirait l’âme qui vient ou celle qui doit vivre un jour. Ou bien faudrait-il y voir le rêve mélancolique d’une destinée impossible, qui ne doit jamais atteindre son but ? Ou l’appel au bonheur d’amour qui seul nous console ici-bas (II, VI, 159) ?

22Les méduses font l’expérience de l’impossible, de là la mélancolie que Michelet prête à leurs rêves. Leur destinée est incomplète. C’est le lot de presque toutes les créatures de la mer, qui ne cessent de soupirer contre les limites que la nature leur a assignées. Et Michelet les entend : la poétique théorie de l’évolution qu’il échafaude est le remède qu’à sa façon il a trouvé pour calmer la mélancolie des êtres, cette insatisfaction du désir à ne pouvoir devenir amour. C’est à peine là exagérer. De fait, la réflexion sur la mélancolie de la mer n’est pas séparable de la réflexion sur l’évolution et l’une et l’autre sont mises en perspective par Michelet dans le chapitre décisif consacré au poisson. S’étant lancé dans une description des « effrayantes machines à multiplier » (II, XI, 197) que sont les harengs et les morues, il introduit le terrible agent de régulation écologique, le requin, puis se livre à des variations presque convenues sur « le combat universel de la Mort et de l’Amour », qui s’élargissent dans la puissante méditation suivante :

La mélancolie de la mer n’est pas dans son insouciance à multiplier la mort. Elle est dans son impuissance de concilier le progrès avec l’excès du mouvement.
Elle est cent fois et mille fois plus riche que la terre, plus rapidement féconde. Elle édifie même et bâtit. Les accroissements que prend la terre (on l’a vu par les coraux), elle les tient de la mer encore ; car la mer n’est pas autre chose que le globe en son travail, en son plus actif enfantement. Elle a son obstacle unique dans cette rapidité. Son infériorité paraît à la difficulté qu’elle a (elle si riche de génération) pour organiser l’Amour (II, XI, 197-198).

  • 9 Commentant ce passage, Jean Borie écrit excellemment : « La mer est excessive, sa présence dépasse (...)

23En l’espace de quelques lignes, sont rassemblés et noués ensemble tous les motifs que Michelet avait précédemment développés sans les mettre encore sous tension. C’est fait ici. Et de fort belle manière, puisque cette problématisation s’opère autour de la mélancolie, laquelle est, pour ainsi dire, un concept vide, en ce qu’il a pour fonction de désigner, sur le mode de l’absence, de la perte ou du manque, un défaut d’être dans le système du monde. La mer est plénitude, elle ne l’est que trop : justement, sa misère, c’est le trop plein, ce que Michelet appelle « l’excès du mouvement ». Or c’est cet excès qui, non seulement compromet le progrès, mais le met en défaut9, et rend donc l’intervention de l’homme nécessaire. Lui, et lui seul, peut faire accéder la mer au sens et le lui révéler – à la condition expresse cependant qu’il ne livre pas une guerre inepte et inintelligente aux « races de la mer » (III, V, 258) en les empêchant de se reproduire, c’est-à-dire de donner corps au désir dont elles sont animées. À cette condition il achèvera l’œuvre de la mer, que la mer elle-même n’a pu réaliser : le progrès du monde.

24Il faudrait maintenant se livrer à l’examen des rapports du livre II aux livres III et IV, afin de montrer comment Michelet a reformulé la question du progrès du point de vue de l’homme, mais en prenant en compte le modèle naturaliste que lui offrait la mer d’un monde de désir, d’amour et de vie ; on serait alors spécialement attentif au parallélisme des deux appels sur lesquels se ferment respectivement ces deux livres : appel à la pitié des hommes en faveur des espèces marines, appel à la pitié des Occidentaux en faveur des déshérités du monde, la mer étant le lieu où s’accomplira « la vita nuova des nations » (IV, VII, 322), où s’accomplira la renaissance du monde, etc. Ce ne sera pas notre propos. Il sera plus large et en même temps plus limité, en étant centré sur la signification de La Mer comme ouvrage d’histoire naturelle.

  • 10 Là-dessus, voir Roland Barthes, Michelet par lui-même, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 195 (...)

25La notion d’histoire naturelle est difficile à appréhender, mais quand il s’agit de Michelet, du rapport qu’il établit entre cette forme d’histoire et l’histoire elle-même, cela devient redoutable. La difficulté tient en partie à ce que dans les années 1850 le couple nature et histoire qui formait une antithèse depuis l’Introduction à l’histoire universelle de 1831, se recompose selon une autre poétique, quand Michelet avec L’Oiseau se lance dans l’écriture d’ouvrages d’histoire naturelle, en même temps qu’il travaille à l’achèvement de son Histoire de France, en comblant l’énorme lacune qui va de la Renaissance à la Révolution. Pendant une douzaine d’années, de 1856 à 1869, deux histoires seront donc en présence, histoire des hommes et histoire de la nature ; leurs modalités sont bien différentes, mais leur enjeu est le même : refonder le progrès, celui de l’humanité confondu dans un ample mouvement avec celui de la nature en général. Il est concevable que pour Michelet la nature lui soit apparue comme un modèle positif, L’Oiseau et L’Insecte à leur manière portent témoignage de cette possible attitude. Ce n’est pas, me semble-t-il, le même cas de figure avec La Mer. Le projet lui-même d’histoire naturelle s’est infléchi en 1858 et en 1859 avec l’écriture de L’Amour et de La Femme, c’est-à-dire avec l’introduction au cœur de la pensée de Michelet du féminin, la catégorie la plus étrangère à une approche historienne fondée, comme il l’a dit et répété, sur la masculinité10. Cet infléchissement décisif sur la voie du féminin aboutira en 1862 à La Sorcière. Dans cette production, on peut le constater, La Mer occupe une position centrale, médiane plutôt, et j’avancerais qu’il s’agit d’une position réflexive. Ce livre, porté dans sa totalité par l’assimilation de la mer à la femme, fait office d’un « miroir de concentration » qui réfléchit l’histoire dans l’histoire naturelle, et vice versa, à moins que plus précisément ce ne soit l’historicité qui s’éprouve par la naturalité. Mais qu’est-ce donc que l’historicité de la mer ? Dans l’optique de l’homme, elle se résume évidemment aux différentes conquêtes et découvertes et ne se distingue guère du régime de l’histoire sur terre. Qu’en est-il, si l’on se place maintenant dans la perspective de la nature ? L’histoire de la mer conçue dans sa naturalité ne peut être alors que l’histoire du travail géologique de la mer (voir II, V, 141-149) et surtout l’histoire de l’évolution des différentes espèces animales qu’elle contient. L’évolution, c’est, dans l’ordre de la nature, l’image que la mer renvoie de l’histoire ; une image déformée, celle d’une autre histoire et d’une histoire autre. Le plus intéressant est que cette image ne saurait constituer un modèle de l’histoire humaine, si ce n’est par défaut de tout autre modèle qui existerait, et il n’y en a pas. Autrement dit, l’évolution n’est pas le progrès, ou c’est un progrès auquel manque l’essentiel, la conscience de lui-même. Se tourner vers la mer, cela revient à interroger en creux le sens de l’histoire humaine ; cela revient aussi à élaborer un mythe, où se trouvent réunis, de manière problématique, tous les éléments dont l’histoire humaine a un besoin vital pour être de nouveau une histoire en progrès, une renaissance autant qu’une résurrection, après les aberrations des dix dernières années – ces éléments : l’amour et la femme. Seulement, Michelet est assez lucide pour mesurer la distance qu’il y a entre le réel et la réalité, et le signe de cette lucidité dans le texte, c’est le regard mélancolique qu’il porte sur la mer et sur lui-même, historien, en face d’elle.

26« Ceci n’est point de la fable, c’est de l’histoire naturelle. » Gageons, pour conclure, qu’en ce qui concerne La Mer le contraire n’est pas faux non plus.

Notes

1 Article paru dans Variétés sur Michelet, Cahier romantique, no 3, Clermont-Ferrand, 1998.

2 Michelet, La Mer, II, II, éd. de Jean Borie, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 118. Toutes nos références étant empruntées à cette édition, nous nous contenterons désormais d’y renvoyer dans le corps du texte, en indiquant la partie, le chapitre et la pagination, et sans répéter la référence quand plusieurs citations d’une même page apparaîtront à la suite.

3 Michelet emploie le terme de « sirénéens » (II, XIII, 215).

4 Sur cette délicate question, se reporter à l’article d’Edward K. Kaplan, « Michelet évolutionniste », dans Michelet cent ans après, études et témoignages recueillis par Paul Viallaneix, Presses universitaires de Grenoble, 1975, et à l’annotation très pertinente de Jean Borie à son édition de La Mer, notamment p. 393-394 (sur le rapport de Michelet à Darwin) et p. 395-396 (sur le rapport de Michelet à Lamarck).

5 Et aussi avec La Sorcière (1862), qui suit immédiatement La Mer. L’un des points de rencontre, mais il en est d’autres, entre les deux livres se fait au chapitre des « Sirènes » (II, XIII, 215), lorsque Michelet, évoquant les « monstres » que la croyance populaire attribue au commerce avec le diable, envisage le cas de la « femme de mer ». Autrement dit, la femme de mer et la sorcière communiquent’une et l’autre dans leur radicale altérité, laquelle est, quelque part, celle de la femme elle-même.

6 Comme Jean Borie en fait la remarque dans son édition, p. 393.

7 À noter qu’elle n’a pas échappé à Lautréamont, qui, dans Les Chants de Maldoror, la démarque d’assez près, lorsqu’il décrit l’union du requin et de la requine. Voir ch. II, strophe 13, éd. de Jean-Luc Steinmetz, Flammarion, coll. « GF », 1990, p. 179-181. – Le rapprochement a été fait entre ces deux textes par Marguerite Bonnet, « Lautréamont lecteur de Michelet », RHLF, oct.-déc. 1964.

8 Voir les stimulantes analyses de Jean Borie dans sa Préface à La Mer (éd. cit., p. 32-35). On verra facilement tout ce que je leur dois, même si je ne les suis pas jusqu’au bout.

9 Commentant ce passage, Jean Borie écrit excellemment : « La mer est excessive, sa présence dépasse son sens, son être dépasse son utilité » (loc. cit., p. 27).

10 Là-dessus, voir Roland Barthes, Michelet par lui-même, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1954, p. 53-54.

© Presses universitaires de Vincennes, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540