Sociétés animales, socialité humaine dans L’Insecte

1L’alibi micheletiste, c’est à la fois une justification, une excuse presque, à s’occuper en ces temps-là d’une histoire qui ne soit pas historique, et c’est un ailleurs où penser l’histoire naturelle, c’est-à-dire l’histoire dans sa naturalité – la nature de l’histoire. L’alibi instaure un lieu autre, mais ce qui caractérise cet autre lieu, c’est moins une altérité franche et raide qu’un écart tendre et souple par rapport au lieu ordinaire d’énonciation de l’histoire. Mais l’alibi n’existe pas en lui-même ; pour l’atteindre, l’historien doit opérer un déplacement, qui se traduit par la conversion à un autre objet d’étude et surtout par l’adoption d’un autre regard. C’est ainsi que l’observation de la nature à laquelle s’applique Michelet dès 1855 passe chez lui par un oubli préalable de l’histoire humaine, par sa mise entre parenthèses. Il le dit dans un paragraphe aussi explicite que poétique de L’Insecte :

L’absorption où me tenait ce terrible XVI^e siècle ne me lâcha qu’au printemps de 1856. L’Oiseau aussi avait paru. J’essayai de respirer un moment et je m’établis à Montreux, près de Clarens, sur le lac de Genève. Mais ce lieu entre tous délicieux, en me ramenant à un vif sentiment de la nature, ne me rendait pas la sérénité. J’étais trop ému encore de cette sanglante histoire. Une flamme était en moi que rien ne pouvait éteindre. Je m’en allais, le long des routes, avec un verre de sapin, goûtant l’eau à chaque fontaine (toutes si fraîches, toutes si pures), leur demandant si quelqu’une aurait la vertu d’effacer tant de choses amères du passé et du présent, et laquelle de tant de sources serait pour moi l’eau du Léthé (288)2.

2Pour renaître historien de la nature, boire l’eau du Léthé qui fait oublier l’histoire des hommes : n’est-ce pas la fable qu’invente Michelet au début de L’Insecte pour signifier symboliquement l’espèce de glissement auquel il soumet sa pensée en écrivant un tel livre ?

3Dans la dernière partie de son ouvrage Michelet indique vers quoi se produit le déplacement qu’il s’impose :

[…] je quitte l’histoire des hommes pour chercher l’innocence ; j’espère trouver tout au moins chez les bêtes la justice égale de la nature, la primitive rectitude du plan de la création […]. (398)

4L’innocence, la justice, la rectitude : autant de valeurs qui n’ont pas cours chez les hommes, mais qui se rencontrent, ou devraient se rencontrer, dans l’alibi qu’est le monde animal. L’ailleurs de la nature est en même temps l’envers et le double de l’histoire humaine. Dans les « Éclaircissements » sur lesquels se ferme le livre, Michelet formule ainsi ce rapport entre monde des animaux et monde des hommes :

C’est un monde étranger à l’homme, et sans langue commune avec lui, mais singulièrement parallèle au nôtre. Nous n’inventons presque rien qui n’ait été préalablement, et longtemps à notre insu, créé chez les insectes. (441)

5Étranger et parallèle : l’alliance de ces deux adjectifs désigne une réalité philosophique essentielle de la pensée de Michelet : le symbolique. Le symbolique consiste, en particulier dans des livres comme L’Oiseau et L’Insecte, à dire les choses de biais, en jouant sur le plan du référent et sur celui du signifié. Ainsi le monde des insectes constitue ensemble un miroir du monde des hommes et son modèle. C’est le même monde, mais en mieux ; c’est un reflet amélioré. Exactement, le monde animal, tel qu’il est appréhendé dans L’Oiseau et L’Insecte, est une projection du monde humain, mais selon un infléchissement transcendantal.

6La portée d’une telle approche est autant épistémologique qu’idéologique. En ces années du Second Empire où l’histoire paraît en vacances, la nature est le lieu fécond de l’exil, de l’alibi. Plus généralement, étudier la question sociale chez Michelet en se plaçant du point de vue des sociétés animales s’inscrit dans une espèce de fidélité conceptuelle au symbolique. Rien de plus légitime non plus que de s’attacher exclusivement à l’insecte, puisqu’il est « le seul être, au-dessous de l’homme, qui semble atteindre ce but » (440) : la cité. L’insecte est éminemment sociable, et l’on avancera que c’est la sociabilité de l’insecte qui au plus haut point a retenu l’attention de Michelet, avec, il est vrai, mais à un moindre degré, la faculté de transformation dont certaines espèces sont douées. Le livre de 1857 lui-même est organisé dans cette perspective ; il est tout entier construit pour aboutir dynamiquement à la partie finale intitulée : Société des insectes. (C’est d’ailleurs cette perspective sociale qui explique une absence à première vue étonnante, celle des mouches.) Tout se passe comme si dans l’esprit de Michelet l’idée d’insecte ne pouvait être dissociée de celle de société. Une phrase de la conclusion résume tout son projet : « Pour bien juger les insectes, regardez, appréciez leurs travaux, leurs sociétés » (435).

7Apparemment la conception que se fait Michelet des sociétés d’insectes est de nature politique. Non seulement dans la troisième partie, mais dans l’ensemble de l’ouvrage, l’insecte est constamment assimilé à un citoyen. Par exemple, après avoir raconté comment sa femme a découvert une fourmilière dans un tronc pourri, Michelet a cette réflexion, très révélatrice de son appréhension du monde des insectes :

Des générations successives très probablement y avaient passé, travaillant toujours sur le même plan et dans le même sens. L’image de la cité projetée, désirée, l’espoir de se créer une sûre forteresse, une noble et solide acropole, avait soutenu de longues années ces fermes citoyens. (292)

8Les fourmilières, ruches, termitières, etc., quant à elles, sont des cités, des républiques, des Ninives, des Thèbes, des Memphis, des Babylones (voir p. 291). Pour Michelet ce ne sont qu’à peine des métaphores3 – des métaphores d’un genre particulier en tout cas, qui ne relèvent pas de la rhétorique, mais de l’histoire classique et de la philosophie politique.

9Toutes ces pages, en effet, sont écrites dans une évidente référence à la pensée politique depuis l’Antiquité jusqu’au XVIII^e siècle. Il n’est ainsi pas étonnant que l’opposition entre les guêpes et les abeilles soit sous-tendue par les souvenirs de la rivalité entre Sparte et Athènes, et que, à une plus vaste échelle, l’organisation sociale des insectes en général soit assimilée à la polis grecque.

10Il ne s’agit pas simplement de comparaisons convenues et attendues, mais plus profondément c’est un véritable système de philosophie politique qui est élaboré par Michelet. En témoignent les nombreux emprunts à Platon, Aristote, Montesquieu et Rousseau, qui ont été fondus ensemble dans la troisième partie de L’Insecte. La Société des insectes, c’est à la fois La République, les Lois, la Politique, l’Esprit des Lois et le Contrat social. Pour s’en tenir à la seule philosophie grecque : l’idée que la cité dans sa finalité est antérieure aux individus qui la composent, que Michelet développe brillamment dans le chapitre sur les guêpes, vient directement du premier livre de la Politique d’Aristote ; les considérations sur les éléments féminins dans la cité des insectes ne sont pas étrangères à La République de Platon, alors que le tableau sévère de la république des guêpes doit beaucoup aux Lois. On pourrait d’autant plus facilement multiplier les exemples que ce sont des concepts hérités de la philosophie politique grecque que Michelet utilise dans L’Insecte.

11Trois concepts principalement sont employés, ceux de monarchie, d’aristocratie et de démocratie, ce dernier étant concurrencé par celui de république. Les sociétés d’insectes sont des démocraties. Le peuple, qu’il s’agisse des termites, des fourmis, des guêpes ou des abeilles, est un ensemble composé d’une multitude d’individus qui travaillent chacun en vue du bien commun. Seulement, ces regroupements démocratiques que sont les républiques d’insectes ont pour certains cette particularité d’avoir une reine à leur tête. En outre, à l’intérieur même du peuple, il y a des distinctions entre les individus selon leurs fonctions et l’on mettra à part une aristocratie. Le comble de l’amalgame se rencontre dans la cité des abeilles. La ruche est bien une Athènes, mais elle se dévoue entièrement à sa reine et connaît en son sein une élite. Voici la conclusion de Michelet en face de ce singulier amalgame :

« Donc ce gouvernement serait au fond démocratique ? » Oui, si l’on considère l’unanime dévouement du peuple, le travail spontané de tous. Nul ne commande. Mais, au fond, on voit bien que ce qui domine en toute chose élevée, c’est une élite intelligente, une aristocratie d’artistes. La Cité n’est point bâtie ni organisée par tout le peuple, mais par une classe spéciale, une espèce de corporation. Tandis que la grande foule des abeilles va chercher aux champs la nourriture commune, certaines abeilles plus grosses, les cirières, élaborent la cire, la préparent, la taillent, l’emploient habilement. Comme les francs-maçons du Moyen Âge, cette respectable corporation d’architectes travaille et bâtit sur le principe d’une profonde géométrie. Ce sont, comme ceux de nos vieux temps, les maîtres des pierres vives. (425-426)

12La perfection de la cité des abeilles, sur laquelle se ferme le livre, ne tient évidemment pas à ce que sont ici rassemblés harmonieusement trois types de régimes politiques autrement exclusifs les uns des autres, mais à ce que cette construction politique transcende toute distinction politique. On en verra la raison plus loin ; pour le moment, remarquons seulement que chez les insectes – c’est une première application du glissement, du déplacement provoqué par l’alibi micheletiste – les catégories du politique ne sont pas soumises à la politique. Il se produit ainsi une reformulation des présupposés conceptuels de la philosophie politique classique.

13Cependant, même chez les insectes, le politique a ses limites. Tout admirable que soit la cité des insectes, elle encourt les mêmes condamnations que les cités de l’Antiquité grecque et latine, elles aussi admirables en tout point (et il est hautement significatif que ce soit sur la même difficulté conceptuelle et idéologique qu’elles achoppent également) : l’esclavage. Cela fait l’objet du chapitre XX de L’Insecte. Rappelons qu’à la lecture d’un ouvrage d’Huber – l’Huber des fourmis à distinguer de l’Huber des abeilles – Michelet a découvert avec colère et consternation que les fourmis pratiquaient l’esclavage. Voilà de quoi ruiner la belle harmonie du « grand peuple » (393) évoquée au chapitre précédent : subitement les fourmis ne sont plus qu’« un insecte immoral, machiavélique et pervers ! » (398). Machiavel, pas moins : celui qui a frappé de nullité tout système politique fondé sur une éthique… Passé le premier mouvement d’indignation, Michelet essaie de comprendre ce scandale, et il parvient à le surmonter, de deux façons.

14Tout d’abord, s’appuyant sur les observations de son guide, Huber, il met en évidence que le servage dont est victime la race des fourmis désignées comme « petites noires » de la part des fourmis désignées comme « grosses rousses » est un servage illusoire. Les grosses rousses sont d’indolents seigneurs de la guerre, qui mènent une débilitante vie de garnison, occupés à « se chauffer au soleil sur la porte de leurs casernes » (400) ; les petites noires, au contraire, sont l’activité et l’intelligence mêmes. Ce sont elles qui prennent soin de « leurs gros guerriers barbares » et qui les aiment :

[…] Tout cela n’a-t-il pas l’apparence d’un libre consentement à l’ordre de choses établi ?
Et qui sait si la joie, l’orgueil de gouverner les forts, de maîtriser les maîtres, n’est pas pour ces petites noires une liberté intérieure, exquise et souveraine, au-dessus de toutes celles que leur aurait données l’égalité de la patrie ?

15Le texte est suffisamment parlant pour que nous n’insistions pas : Michelet est en train de récrire, dans l’ordre de l’histoire naturelle, la dialectique du maître et de l’esclave. Que conclure de cela ? Que, dans le monde animal, le social, pour peu qu’il soit réductible au philosophique, ne saurait invalider complètement le politique.

16Ensuite, et c’est là le second point de l’intégration de l’esclavage dans la sphère du sens, cette aberration politique qu’est l’asservissement d’une race à une autre permet à Michelet, non seulement de comprendre la structure de la société des fourmis, mais aussi de penser le politique à la lumière du social, ce qui est une exigence élémentaire pour qui s’attache à l’étude d’une société, qu’elle soit animale ou humaine. La réflexion de Michelet, dans la deuxième partie du chapitre XX, est suscitée par un récit préalable haut en couleur, qui raconte une razzia des affreuses grosses rousses sur les pitoyables et charmantes petites noires. Cet attentat inqualifiable est dans un premier temps analysé en termes politiques : c’est un « abus de la force » (402), « une tyrannie », mais dans un deuxième temps, cela amène un développement d’inspiration sociale :

Ce fait choquant et hideux, tâchons du moins de le comprendre. Il est propre à quelques espèces ; il est un incident particulier, un cas exceptionnel, mais rentrant au total dans une loi générale de la vie des fourmis. Leur société repose sur le principe de la division du travail et de la spécialité des fonctions. La fourmilière à l’état normal comprend, comme on sait, trois classes : […]

17Suit un descriptif de la société des fourmis, sur lequel nous nous attarderons, mais seulement après avoir souligné les mots eux-mêmes soulignés par Michelet de division du travail et de spécialité des fonctions, auxquels ont serait tenté d’ajouter le terme de classes, tant la pensée micheletiste en cette fin des années 1850 nous semble socialement explicite. Ce serait une erreur, malgré tout, d’insister outre mesure là-dessus, car le texte de Michelet ne souffre pas une réduction aussi drastique. Voici le commentaire de l’organisation sociale des fourmis :

La première classe, en réalité, c’est véritablement le peuple. Or, dans ce peuple, vous trouvez deux divisions industrielles, deux grands corps de métiers. L’un fait toutes les œuvres de force, transports d’objets pesants, quête lointaine et périlleuse de vivres, et au besoin la guerre. L’autre, presque toujours à la maison, reçoit les matériaux, fait le ménage, toute l’économie intérieure, mais surtout l’œuvre capitale de la cité, l’éducation des enfants. (402-403)

18Un tel paragraphe montre combien il serait abusif d’interpréter la pensée de Michelet dans une optique pré-marxiste. Ce qui importe ici, c’est la confusion – volontaire ou non, cela se discute – que le texte entretient entre social et politique. Des mots comme peuple et cité sont ambivalents, et effectivement les activités auxquelles se livrent les fourmis sont susceptibles d’une inscription dans l’économique et le social (l’approvisionnement, la guerre) et dans le politique (l’éducation des enfants), et vice versa.

19Ce « fait bizarre » (399), pour reprendre le mot de Michelet, constitue une bonne voie d’approche marginale du fait social chez les insectes. Tout spécialement l’esclavage pratiqué par les fourmis aide à poser la question essentielle du rapport entre politique et social. Ils ne peuvent être dissociés dans cette situation-limite qu’est l’esclavage ; à plus forte raison, dans une conception d’ensemble des sociétés animales, ils doivent être associés très étroitement.

20Mais alors que les sociétés humaines souffrent d’un écart insupportable entre politique et social, le monde des insectes ignore un tel écart. C’est bien ce qui fascine autant Michelet : le lien matériel, presque tangible, entre le social et le politique. Ce lien relève d’une véritable naturalisation et arrive littéralement à s’incarner dans la personne de l’insecte qui est à l’origine de la cité et que l’on appelle la reine. Exemplaire la figure, si l’on peut dire, de la reine des termites :

[…] la femelle peu à peu prend une énorme grosseur, jusqu’à devenir deux mille fois plus grosse de corps et de ventre ; par un contraste hideux, la tête ne grossit pas. Du reste immobile, et dès lors captive, les portes où elle passe sont devenues infiniment trop étroites pour un tel monstre. Donc, elle restera là, versant, jusqu’à ce qu’elle crève, ce torrent de matière vive qu’on recueille nuit et jour, et qui demain sera le peuple. (390)

21« Ce torrent de matière vive » est « un flux d’environ soixante œufs par minute », dit Michelet plus haut, « ou quatre-vingt mille œufs par jour ! » (389). On le voit aisément, le peuple chez les insectes n’est pas un concept, il est une substance, très précisément une substance organique. Ainsi le politique se trouve naturalisé, et par là même l’irritante question du rapport entre politique et social dépassée. Cette naturalisation ne concerne pas seulement le peuple, mais la cité elle-même où le peuple évolue.

22Après les termites, les abeilles :

Ici, la maison du peuple, c’est la substance du peuple et son âme visible ; il a tiré de lui sa propre cité, et il est sa cité même. Abeille et ruche, même chose. (426)

23Ce n’est pas cependant une pure production mécanique. Michelet insiste : les abeilles sont capables d’innover dans leurs constructions, de les varier (voir p. 427). Leur miel est « un miel réfléchi » (426).

24Cette substance qui est le peuple est le produit organique de la mère, qui est la reine. Une reine, et non pas un roi. C’est un infléchissement capital que l’on aimerait mettre sur le compte de l’alibi. La royauté, selon qu’elle est exercée par un homme ou par une femme, change de sens du tout au tout dans l’imaginaire politique et poétique. Exercée par un roi, elle n’est guère que la pratique plus ou moins tempérée de la tyrannie, et Michelet en sait quelque chose, lui qui est plongé dans l’histoire de France du XVI^e siècle pendant qu’il écrit L’Insecte. Une femme, au contraire, dénature un tel exercice du pouvoir. C’est dit explicitement au début du chapitre XXV, consacré à la cité des abeilles :

On croyait d’abord que cet État était une monarchie, qu’il avait un roi. Point du tout ; ce roi est une femelle. Alors, on s’est rabattu à dire : Cette femelle est une reine. Erreur encore. Non seulement elle ne règne pas, ne gouverne pas, ne dirige rien, mais elle est gouvernée en certaines choses, parfois mise en charte privée. C’est plus et moins qu’une reine. C’est un objet d’adoration politique et légale ; je dis légale et constitutionnelle, car cette adoration n’est pas tellement aveugle qu’en tels cas l’idole ne soit, comme on verra, traitée très sévèrement. (425)

25La reine n’est pas un roi au féminin, et c’est justement parce qu’il y a si peu de roi en elle et que le féminin domine, que la reine des abeilles est à la tête d’un État démocratique. Le féminin réussit à lui seul cette gageure de concilier monarchie et démocratie. La reine dans l’esprit de Michelet est un symbole, c’est-à-dire une création de l’imaginaire collectif de la cité, qui attire toutes les énergies politiques. On ajoutera que la royauté chez les insectes présente cette autre singularité d’être en quelque sorte élective. Chez les abeilles, c’est l’aristocratie des cirières qui choisit l’œuf d’où sortira la nouvelle reine ; chez les termites, un couple de victimes sans ailes est fait roi. Cette particularité de l’élection de la reine n’a rien qui doive étonner ; il est dans la logique de l’imaginaire que la reine qui est mère soit l’expression du désir de tous dans la cité.

26C’est que la reine est « la mère commune » (430). Elle est créée par les abeilles, qui créent aussi le peuple, lequel est organiquement produit par la mère. La mère des abeilles est donc origine et fin de la cité, à ceci près qu’elle a été choisie par son peuple. Mais la reine n’est pas seule à être mère, la maternité s’étend au reste de la ruche. C’est une conséquence de la généralisation du principe féminin dans ces sociétés d’insectes : « L’insecte est femelle », dit Michelet, qui ajoute avec autant de franchise : « Les mâles sont une petite exception, un accident secondaire » (440), et dans le livre il n’épargne pas ses sarcasmes à ces petites créatures presque superfétatoires (voir p. 414-415). Il y a d’autres mères que la mère commune, ce sont les mères d’adoption :

Ce qui est commun aux abeilles avec les guêpes, les fourmis, tous les insectes sociables, c’est la vie désintéressée des tantes et sœurs, vierges laborieuses qui se dévouent tout entières à une maternité d’adoption. (425)

27Les guêpes, comme les abeilles, sont, elles aussi, des « vierges austères » et « elles n’auront d’autre époux que la cité » (413). Cette maternité seconde est sans doute supérieure à la maternité organique, du moins Michelet en semble-t-il persuadé lorsqu’il écrit tout à la fin du livre :

Telle est l’institution, ingénieusement sévère, des tantes et mères d’adoption. Trop peu de sexe pour désirer l’amour, assez pour vouloir des enfants, pour les aimer, les adopter. Moins que mères, et plus que mères. Dans la ruche et la fourmilière, s’il y a invasion ou ruine, les vraies mères se sauvent seules : les tantes, les sœurs se dévouent, ne songent qu’à sauver les enfants. (440)

28Admirables phrases qui disent si simplement et si profondément l’essence de la maternité, qui est d’autant plus vraie qu’elle est imaginaire.

29De façon générale, la maternité est au cœur du système politique et social des cités d’insectes. Maternité réelle et « maternité fictive » (440) – tant il est vrai que tout s’invente –, ces deux maternités contribuent à l’édification de la cité. A contrario Michelet donne une preuve, au début des « Éclaircissements », de la justesse et du génie de son analyse, quand il explique la création de la société des insectes par l’absence de la mère, ce qu’il résume en une formule brutale : « La maternité pour la mère, c’est la mort prochaine » (439), et qu’il développera brillamment ainsi :

Le rêve de la femelle, qui est la maternité et le salut de l’enfant, la conservation de l’avenir, lui fait créer la Cité, qui fait son salut à elle-même. (440)

30La création de la cité est un acte de maternité. C’est le moyen pour l’insecte d’accomplir la maternité qu’il y a en lui, c’est plus fondamentalement le moyen d’« éluder la mort » (440). Or, de loin en loin, c’est tout le social qui est appréhendé par le biais de la maternité. Car c’est bien une explication de l’état social qui est proposée par Michelet :

Cette société ne se perpétue qu’en assurant son existence pour la saison stérile. Donc, nécessité d’amasser. Donc, travail, économie, épargne, sobriété. (440)

31C’est un état complet du phénomène social qui est résumé en quelques mots. Cette économie d’ensemble de la cité est fondée sur la situation organique, presque physiologique, de ses composantes :

Pour ne pas mourir de faim, il faut vivre de très peu, il faut ne garder que très peu de femelles fécondes, condamner la majorité, la presque totalité des femelles au célibat. Élevées pour la virginité et le travail, stérilisées dès le berceau dans leurs puissances maternelles, elles ne le sont pas pour l’esprit. L’extinction de certaines facultés semble profiter à d’autres.

32La pensée du symbolique, on peut le constater, est sans faille. Le principe d’économie a sa raison d’être dans… la stérilité de la plupart des insectes femelles. Un tel raisonnement est imparable, si l’essentiel est d’attribuer aux virtualités de maternité le développement de la cité à venir. Voyant peut-être ce que son argumentation avait de restrictif, Michelet paraît avoir voulu la pousser à la limite, en introduisant un nouveau concept, celui de fraternité :

La maternité ? Est-ce tout ? Non, la vie commune introduit l’insecte au seuil d’un ordre plus haut de sentiments. Même chez ceux qui sont isolés, chez les nécrophores, par exemple, et les scarabées pilulaires, la coopération fraternelle commence. (441)

33À la différence de la maternité, il n’y a dans le cas de la fraternité aucun lien imaginaire ; c’est au-delà du symbolique, car c’est le règne du pur amour. Et pour cette raison, c’est le social dans sa nudité essentielle – le social réduit à son degré zéro : la seule relation d’individu à individu, en dehors de toute référence familiale. Cette relation, Michelet l’attribue au « sens social » (441) de l’insecte ; ce sens social a un nom, c’est l’amour.

34Nulle part mieux que dans le chapitre consacré aux guêpes n’apparaît la puissance de l’amour chez les insectes. « Tout leur amour, c’est l’enfant » (414). C’est un amour absolu, d’autant plus que ce « désir de perpétuer et d’éterniser ce qu’on aime » est, du fait de l’existence si courte des guêpes, totalement désintéressé :

Aimer l’enfant et l’avenir, travailler en vue du temps et de ce qui n’est pas encore, s’épuiser, mourir de travail, pour que la postérité ait moins à travailler, et vive ! noble idéal certainement de la société, quelle qu’elle soit. (414)

35C’est l’amour qui parvient à créer cette « société fortement solidaire » (440) que Michelet appelle de ses vœux. C’est l’amour encore qui explique le grand massacre des innocents dans lequel s’abîme la cité à la fin de sa saison :

Qu’il ne soit pas dit que l’on voie la race héroïque chercher l’humiliante hospitalité des toits enfumés de l’homme […]. Non, enfants ! non, sœurs ! mourez. La république est immortelle. Telle de nous, favorisée par le miracle annuel et la loterie de la nature, pourra tout recommencer. Qu’il en reste une, c’est assez. Dût périr le monde, un grand cœur suffirait pour refaire un monde. (415)

36L’amour contient la cité à l’état de principe, par-delà la vie et la mort. C’est vers lui et à partir de lui que socialement tout prend sens.

37Socialement, mais aussi politiquement, car si l’amour assure la cohésion sociale et philosophique de la cité, il régit, parallèlement, l’ensemble des systèmes politiques qui sont exposés dans l’ouvrage, notamment dans la troisième partie. Quatre collectivités d’insectes sont présentées par Michelet : les termites, les fourmis, les guêpes, les abeilles, et dans cet ordre. Manifestement il y a une gradation : de la cité des ténèbres (les termites) à la cité de la lumière (les abeilles), d’une forme brute à ce qu’il y a de plus élaboré, de la matière à la poésie, du négatif à la célébration de la vie, etc. Cependant, que faire des fourmis et des guêpes ? D’autre part, si l’on se réfère à un système de classification politique hérité du XVIII^e siècle français, celui de Montesquieu par exemple, il est à peu près impossible de déterminer parmi ces quatre collectivités d’insectes des différences notables : elles sont toutes quatre des démocraties ayant à leur tête une reine et possédant éventuellement une aristocratie. On pourrait même avancer que l’organisation politique des termites avec élection de misérables comme roi et reine est intellectuellement la plus séduisante. Dans ces conditions il est clair qu’un autre ordre, en accord avec la pensée de l’alibi, doit être cherché.

38Ce qui distingue ces quatre sociétés entre elles, c’est le degré d’amour dont chacune est capable. Les termites sont au plus bas de l’échelle, pour toutes sortes de raisons, et surtout parce que leur amour est aveugle. Ces insectes sont en proie à une « rage d’amour » (390) pour leur reine, la « terrible mère des poux ». Pour l’amour d’elle cette vermine est rendue fanatique. Cet amour irréfléchi est presque absurde, tant il est dévastateur. Au-dessus des termites, les fourmis. Michelet ouvre son étude les concernant par une évocation de leur ménage et de leurs noces. Tableau saisissant qui montre la furie d’amour de ces insectes. C’est une « terrible idylle » (396), inspirée par un « désir fiévreux » qui fait peur. De là cette question embarrassée du narrateur : « S’aimaient-ils ? se dévoraient-ils ? ». À la différence de ce qui se passe dans la société des termites, chez les fourmis ces noces sont surveillées par « les sages et irréprochables nourrices, qui, n’ayant pas d’enfants, élèvent ceux des autres et portent tout le poids de la cité » (397). Ces noces sauvages sont aussi des noces civiques, d’où naîtront de futurs citoyens. Pas de scène comparable pour son pittoresque chez les guêpes, et ce n’est pas étonnant : elles aiment « d’un amour brûlant, rapide » : « l’amour au vol, nul arrêt, tout au grand but social » (413). C’est un degré de plus dans la spiritualisation, puisque seuls comptent chez les guêpes les enfants, et qu’ainsi l’amour est dépassé en vue d’une fin qui lui est extérieure. Dernier stade de la réalisation de l’amour chez les insectes : la cité des abeilles. Non seulement « tout, dans la vie des abeilles, est combiné pour l’enfant » (430), mais l’amour chez les abeilles, qui est de même nature que chez les termites et les guêpes, se colore d’une poésie unique, et ce n’est pas pour rien que le nom de Virgile figure dès le début de la petite monographie qui leur est consacrée. Une nouvelle fois on peut le vérifier : dans la société des insectes, le politique est soumis à une appréhension radicalement neuve. C’est en fonction de l’amour, du degré d’amour, qui va de l’amour immédiat à l’amour philosophique, poétique, réfléchi, que ces sociétés sont politiquement hiérarchisées, et que les abeilles se trouvent au sommet de cette construction intellectuelle.

39Les abeilles : un livre intitulé L’Insecte ne pouvait pas avoir d’autre conclusion. Que représentent-elles symboliquement qui soit unique, quel est ce génie qui n’appartient qu’à elles ? Avant tout, elles sont les messagères de l’amour universel, les agents de la multiplication érotique à travers le monde :

Elle suscite des existences innombrables, elle vivifie, elle féconde. Il n’est pas d’inculte désert, de lieu sauvage où elle n’anime, n’active la végétation languissante, pressant les plantes d’éclore, les veillant, les épiant. Elle leur reproche leur paresse, et, dès qu’elles s’ouvrent à l’amour, ces pauvres vierges muettes, elle établit de l’une à l’autre comme les pourparlers nécessaires, emporte dans ses murmures leurs poussières et leurs parfums, met en rapport les arômes qui sont leurs pensées de fleurs. (421)

40Par l’entremise de ce « petit pontife ailé » (423), l’unité poétique du monde s’accomplit. Aux champs, l’abeille est « la médiatrice », elle s’emploie à mettre le monde en harmonie avec lui-même. Cette entreprise est extraordinaire, car les abeilles ne se contentent pas de mettre en relation végétal et animal, elles transcendent les frontières autrement si fermées de la vie et de la mort. C’est ce qui est raconté dans le très émouvant chapitre XXIII, intitulé « Les abeilles de Virgile », où Michelet relate une visite au Père-Lachaise en octobre 1856. Une vingtaine de « très brillantes abeilles » (417) butinent les quelques asters plantés sur la tombe du père et du fils de Michelet. Quel symbole ! Cela amène ce beau commentaire :

Innocentes et sans aiguillon, elles vivent leur saison d’amour sous le soleil et dans les fleurs. Loin de rougir de leur origine, nobles abeilles virgiliennes, elles ne dédaignent pas les fleurs du cimetière, elles font société aux morts, et, pour les vivants, recueillent ce miel de l’âme, l’espoir de l’avenir. (419)

41Nous voilà parvenu au terme de cette exploration rapide des sociétés d’insectes chez Michelet. Rapide, et même trop rapide, parce que, si nous avons essayé de rendre compte du point de vue de l’alibi adopté par Michelet en face de ces sociétés, nous devons encore montrer qu’à l’intérieur même de l’ouvrage – qui en ceci va plus loin que L’Oiseau – Michelet s’est ménagé un espace lui permettant d’adopter sur les sociétés qu’il décrit ce point de vue de l’alibi. En effet, ce n’est pas uniquement l’histoire naturelle qui constitue l’ailleurs de l’histoire humaine ; l’écriture d’une telle histoire implique elle-même l’adoption d’un autre regard pour un objet de ce genre. Cet alibi à l’intérieur de la pensée de l’alibi se repère facilement : il est situé au centre presque exact du livre, dans les chapitres sur l’araignée.

42Contrairement aux insectes qui sont étudiés dans la troisième partie, l’araignée est un insecte solitaire. Michelet s’empresse de dire qu’elle est « comme à part dans la création » (373) ; mais immédiatement il ajoute que sous les tropiques – lieu de l’imaginaire et de toutes les extravagances chez Michelet – « elle vit en société », et après cette micro-digression il enchaîne en ces termes :

Mais cette vie sociétaire est tout exceptionnelle, bornée à certaines espèces, aux climats les plus favorisés. Partout ailleurs l’araignée, par la fatalité de sa vie, de son organisme, a le caractère du chasseur, celui du sauvage qui, vivant de proie incertaine, reste envieux, défiant, exclusif et solitaire. (373)

43Ces méandres dans l’exposition suffisent à dire la difficulté que rencontre Michelet et qui se résume dans l’opposition entre « sociétaire » et « solitaire » sous-tendant le paragraphe. On comprend l’embarras de Michelet : l’araignée, qui n’est pas un insecte sociable, est le seul cependant à être désigné comme un ouvrier. Le premier des deux chapitres à lui être consacré a pour titre : « L’industrie, le chômage ». Ouvrier et industriel en même temps, telle est l’araignée :

C’est un ouvrier, un cordier, un fileur et un tisseur. Ne regardez pas sa figure, mais le produit de son art. Elle n’est pas seulement un fileur, elle est une filature. Concentrée et circulaire, avec huit pattes autour du corps, huit yeux vigilants sur la tête, elle étonne par la proéminence excentrique d’un ventre énorme. Trait ignoble, où l’observateur inattentif et léger ne verrait que gourmandise. Hélas ! c’est tout le contraire ; ce ventre, c’est son atelier, son magasin, c’est la poche où le cordier tient devant lui la matière du fil qu’il dévide ; mais comme elle n’emplit cette poche de rien que de sa substance, elle ne grossit qu’aux dépens d’elle-même, à force de sobriété. (374)

44Comme tous les Calibans, l’araignée est monstrueuse ; elle est grosse de toutes les contradictions de la pensée micheletiste du symbolique, – c’est ce qui la rend évidemment fascinante. Relevons quelques-unes de ces contradictions, outre la première, qui est fondamentale, entre société et solitude. Pêle-mêle : maternité et travail industriel, indépendance et aliénation, énormité et sobriété, etc. Ce corps est le lieu de tous les contraires, de leur exacerbation et aussi de leur résolution, car avec l’araignée on touche à ce que je me risquerais à appeler l’ontologie du sociétal, ainsi qu’y invite la référence à la substance. Non pas la matière du peuple, comme chez les abeilles ; cette substance chez l’araignée est « la matière du fil ».

45Un hugolien pourrait rêver à cette arachnè qui est anankè, il pourrait rêver aussi au « fil, souple et délié », qui pend du rouet d’Omphale4, et, bien sûr, à la conjonction de l’araignée et de l’ortie, mais on peut s’épargner un pareil rappel. Plus sérieusement je retiendrai de ce beau chapitre XVI de L’Insecte un souvenir aussi beau que celui de la visite aux morts du Père-Lachaise et à leurs abeilles virgiliennes :

Mes premiers rapports avec l’araignée ne furent rien moins qu’agréables. Dans ma nécessiteuse enfance, lorsque je travaillais seul (comme je l’ai dit dans Le Peuple) à l’imprimerie de mon père, alors ruinée et désertée, l’atelier temporairement était dans une sorte de cave, suffisamment éclairée, étant cave par le boulevard où nous demeurions, mais rez-de-chaussée sur la rue Basse. Par un large soupirail grillé, le soleil venait à midi égayer un peu d’un rayon oblique la sombre casse où j’assemblais mes petites lettres de plomb. Alors, à l’angle du mur, j’apercevais distinctement une prudente araignée qui, supposant que le rayon amènerait pour son déjeuner quelque étourdi moucheron, se rapprochait de ma casse. Ce rayon, qui ne tombait point dans son angle, mais plus près de moi, était pour elle une tentation naturelle de m’approcher. Malgré le dégoût naturel, j’admirai dans quelle mesure progressive de timide, lente et sage expérimentation, elle s’assurait du caractère de celui auquel il fallait qu’elle confiât presque sa vie. Elle m’observait certainement de tous ses huit yeux, et se posait le problème : « Est-ce, n’est-ce pas un ennemi ? »
Sans analyser sa figure, ni bien distinguer ses yeux, je me sentais regardé, observé ; et apparemment l’observation, à la longue, me fut tout à fait favorable. Par l’instinct du travail peut-être (qui est si grand dans son espèce), elle sentit que je devais être un paisible travailleur, et que j’étais là aussi occupé, comme elle, à tisser ma toile. Quoi qu’il en soit, elle quitta les ambages, les précautions, avec une vive décision, comme dans une démarche hardie et un peu risquée. Non sans grâce, elle descendit sur son fil, et se posa résolument sur notre frontière respective, le bord de ma casse favorisé en ce moment d’un blond rayon de soleil pâle. (374)

46Michelet aussi tisse sa toile pour y prendre tous les signes de la socialité.