Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Romanticoco. Fantaisie, chimère et mélancolie (1830-1860)

 | 
Pierre Laforgue

Troisième partie. Alibis

Histoire et histoire naturelle : l’exemple de L’Oiseau1

Texte intégral

  • 1 Article paru dans Europe, mai 1998.
  • 2 Michelet, L’Oiseau, dans Œuvres complètes, XVII, publiées sous la direction de P. Viallaneix, édit (...)

1L’écrivain romantique est persuadé de sa responsabilité : il est comptable devant ses lecteurs de ce qu’il écrit. Cela est vrai dans le cas de Hugo, cela est vrai dans le cas de Michelet. Ainsi ce dernier, dans l’introduction de L’Oiseau (1856), s’emploie à expliquer son intérêt, nouveau, pour la nature, alors que jusqu’à présent il s’était consacré exclusivement à l’histoire et au magistère moral qu’il assignait à son travail d’historien. Cette explication, il la présente comme un devoir envers son public. Le titre même de l’introduction, « Comment l’auteur fut conduit à l’étude de la nature », suppose de la part de Michelet, au moins implicitement, une volonté de se justifier. Se justifier de quoi ? D’avoir écrit en un tel moment un tel livre : quand la fête impériale bat son plein et quand on s’appelle Michelet, se retirer dans la nature risque d’apparaître comme une démission ; d’autres, Hugo et Quinet, pour ne citer que deux écrivains idéologiquement proches de lui, n’ont-ils pas fait le choix, non équivoque, de l’exil, pour rester fidèles à leur engagement politique ? À cette accusation qu’on pourrait porter contre lui, et qu’il se fait à lui-même dans son Journal, Michelet répond en invoquant la fatigue de ses travaux historiques, qui l’a poussé à chercher dans la nature un « repos »2 et un « rafraîchissement moral », lui ayant permis en particulier d’achever l’Histoire de la Révolution, livre militant s’il en est. Le départ de Michelet pour Nantes, pour l’Italie ensuite, n’est donc pas une fuite, mais une suprême fidélité à sa mission d’historien :

L’histoire ne lâche point son homme. Qui a bu une seule fois à ce vin fort et amer y boira jusqu’à la mort. Jamais je ne m’en détournai, même en de pénibles jours ; quand la tristesse du passé et la tristesse du présent se mêlèrent, et que, sur nos propres ruines, j’écrivais 93, ma santé put défaillir, non mon âme, ni ma volonté. Tout le jour, je m’attachais à ce dernier devoir, et je marchais dans les ronces. Le soir, j’écoutais (non d’abord sans effort) quelque récit pacifique des naturalistes ou des voyageurs (46).

2Il n’y a rien de blâmable à cela, ni non plus par la suite à céder délibérément au charme de la nature, si cette étude s’inscrit, selon ses modalités propres, dans la continuité de la recherche historique.

  • 3 Voir L’Oiseau, p. 105. Rappelons que dans la satire hugolienne « Falstaff » est une injure très co (...)

3Dans l’introduction de L’Oiseau, en effet, Michelet refuse de séparer histoire et histoire naturelle ; il ne cesse, au contraire, d’établir des passages de l’une à l’autre. Par exemple, « les grands citoyens de la patrie » sont « les plus proches parents de ces citoyens du monde » que sont les voyageurs naturalistes ; de même, comme il y a eu un 89 en histoire, il s’est produit avec Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire une « grande révolution dans les sciences naturelles ». Dans cette optique, la date d’achèvement de l’introduction, 21 septembre 1855, renvoie allusivement, mais significativement, à la date anniversaire de la fondation de la République, 21 septembre 1792. Du même coup, écrire L’Oiseau, c’est faire œuvre politique. Simultanément le livre se rattache, par-delà le moment de son écriture et de sa parution, à un temps qui est celui de la Révolution, – au moins à cause de la référence commémorative, cependant qu’il illustre aussi en 1855-1856 la position de Michelet en face du Second Empire. Le texte de l’introduction insiste plusieurs fois là-dessus, en évoquant, par exemple, « les violentes péripéties de notre âge, la dispersion d’un monde d’intelligence où nous vécûmes et auquel rien n’a succédé » (45), ou encore en rappelant que « les rudes labeurs de l’histoire avaient pour délassement l’enseignement », alors qu’aujourd’hui « leurs haltes ne sont plus que le silence ». Ces allusions sont transparentes et désignent aussi bien le coup d’État de Louis Bonaparte que la destitution de Michelet. De même, la phrase de l’introduction qui résume tout le projet de Michelet – « l’aigle est ici détrôné, le rossignol intronisé » (65) – a dans le contexte de ces années une signification clairement politique et polémique, d’autant que dans les paragraphes précédents Michelet a proprement remis à leur place les « agents de la mort », qu’il qualifiera par la suite de « brigands » (146), d’« assassins » (104) ou de « tyrans », et qu’il présentera l’aigle comme un oiseau ignoble et lâche, un Falstaff ridicule, dont un gobe-mouche peut avoir raison3. À ce compte L’Oiseau de Michelet est un livre de combat au même titre que Châtiments de Hugo, mais évidemment selon des voies différentes. L’étude de la nature n’est donc pas une fuite loin de la réalité historique, mais une réaction au présent, qui se formule tout à la fois à partir de ce présent et en dehors de lui : L’Oiseau est un livre d’histoire naturelle – nature et histoire s’éprouvant l’une l’autre.

  • 4 Le terme d’alibi apparaît dans L’Oiseau p. 47, p. 102 et p. 185. Sur cette notion essentielle à la (...)

4Un mot, employé dans l’introduction, et en deux autres endroits stratégiques (à la césure du livre et dans sa dernière page) permet de préciser l’attitude de Michelet à l’égard de ce nouvel objet de réflexion qu’est pour lui la nature dans les années 1850. Ce mot est celui d’alibi4. Michelet dit dans le passage de l’introduction que « sauf deux chapitres [son livre] est écrit comme si l’oiseau était seul, comme si l’homme n’eût existé jamais » (47), et il poursuit ainsi :

L’homme ! nous le rencontrions suffisamment ailleurs. Ici, au contraire, nous voulions un alibi au monde humain, la profonde solitude et le désert des anciens jours.

  • 5 Sur le rapport entre histoire et histoire naturelle, on lira l’aperçu rapide, mais dense et stimul (...)

5La notion d’alibi suppose l’existence de deux lieux – pour simplifier, le lieu où l’on est et le lieu où l’on voudrait être. C’est le cas dans la phrase qui vient d’être citée, à ceci près que ces deux lieux opposés sont, l’un et l’autre, qualifiés par le même terme d’ailleurs. Il y a, d’une part, l’ailleurs que constitue le monde des hommes, et d’autre part, l’ailleurs qu’est le monde de la nature et que Michelet désigne sous le nom latin d’alibi. Or ce second ailleurs, alibi, est désormais l’ici de Michelet, et son maintenant. Cependant cet hic et nunc reste un alibi, puisqu’il participe d’un temps et d’un espace radicalement autres, du « désert des anciens jours », d’où prenait son essor la parole des prophètes, – parole étrangère à la réalité et en prise sur le réel. L’alibi chez Michelet est donc fondamentalement ambivalent et c’est précisément cette ambivalence qui est mise en œuvre dans L’Oiseau et qui est constitutive du projet poétique et politique d’« histoire naturelle »5.

6Le monde des oiseaux, tout d’abord, apparaît comme le repoussoir du monde humain, et en même temps comme son modèle. Son repoussoir dans la réalité, son modèle dans l’idéal, car l’oiseau est tout ce que l’homme n’est pas et il représente tout ce que l’homme pourrait être. Ainsi, pour s’en tenir à ce qui le distingue le plus visiblement de l’homme, ses ailes épargnent à l’oiseau la misère de la pesanteur qui attache l’homme à la terre et le soumet à la « fatalité » (76) du ventre, du mouvement, de la nuit, etc. ; c’est pourquoi l’homme veut en être pourvu à l’instar de l’oiseau. C’est qu’en échappant à « la tyrannie de la gravitation », l’oiseau, grâce à l’aile, connaît la liberté souveraine, à laquelle l’homme aspire et qu’il ne connaîtra que le jour où il aura ces ailes dont il est présentement privé. Dans cette perspective, l’aile, manque et désir de l’homme, est la manifestation par excellence de ce qu’est l’alibi pour Michelet : un possible pour l’heure irréalisable, mais dont la pensée permet une autre approche du réel humain. En cela l’alibi est l’expression du transcendantal :

Songes ou réalités ?… Rêves ailés, ravissement des nuits, que nous pleurons tant au matin, si vous étiez pourtant ! Si vraiment vous viviez ! Si nous n’avions rien perdu de ce qui fait notre deuil ! Si d’étoiles en étoiles, réunis, élancés dans le vol éternel, nous suivions tous ensemble un doux pèlerinage à travers la bonté immense !…
On le croit par moments. Quelque chose nous dit que ces rêves ne sont pas des rêves, mais des échappées du vrai monde, des lumières entrevues derrière le brouillard d’ici-bas, des promesses certaines, et que le prétendu réel serait plutôt le mauvais songe (78).

7L’impossible rendu possible, voilà aux yeux de l’homme ce que peut l’oiseau, chez qui se trouve « une puissance d’art, de cœur et d’aspiration, où l’homme n’a pas atteint, et qui, par-delà ce monde, le transporte par moments dans les mondes ultérieurs » (65). Rien ne résiste à l’aile, parce qu’elle est le principe de tout dépassement. Elle ouvre le monde de l’illimité et de l’infini et le découvre à l’homme.

8Les deux autres éléments distinctifs de l’oiseau, le nid et le chant, sont soumis par Michelet à une analyse comparable. Voici ce qu’il écrit du nid :

Il faut voir et toucher ; on sent alors que toute comparaison est inexacte et fausse. Ce sont choses d’un monde à part. Faut-il dire au-dessus, au-dessous des œuvres humaines ? Ni l’une ni l’autre ; mais différentes essentiellement, et dont les rapports ne sont guère qu’extérieurs (141).

9De même, à propos de l’art du chant chez le rossignol :

La vraie grandeur de l’artiste, c’est de dépasser son objet, et de faire plus qu’il ne veut, et tout autre chose, de passer par dessus le but, de traverser le possible, et de voir au-delà (158).

10Réel et idéal, l’oiseau est pour l’homme l’image même de l’autre, d’un autre étranger et familier.

11À cette poétique, fondée sur l’altérité proche et lointaine de l’oiseau, correspond une politique, qui joue elle aussi sur l’ambivalence du réel et de l’idéal. Cela se traduit dans le texte par un double statut de l’oiseau : il est roi et il est républicain. Alors que l’homme est le faux roi de la Création, l’oiseau en est le vrai roi, et Michelet ne cesse de célébrer son sacre. Hugo procédera quelques années plus tard à un déplacement similaire, lorsque dans Le Sacre de la Femme il couronnera Ève et, l’intronisant, détrônera Adam. L’oiseau de Michelet, comme l’Ève de Hugo, exerce une royauté qui jamais ne tourne à la tyrannie. C’est une royauté aérienne qui ne connaît pas l’oppression caractérisant le pouvoir royal lorsqu’un homme l’exerce. C’est pourquoi, si un oiseau prétend se comporter en roi tyrannique, comme l’aigle et les brigands de l’air, les autres oiseaux, les corbeaux par exemple, attaquent républicainement « le tyran de la contrée » (107) et décrètent l’extinction de sa race. Car, en eux-mêmes, et non plus par rapport à l’homme, les oiseaux vivent en république, et c’est la nature républicaine de leurs sociétés qui leur confère sur l’homme cette supériorité que Michelet désigne du nom de royauté. Tout un chapitre est consacré à la vie communautaire des oiseaux et il s’intitule simplement : « Villes des oiseaux. Essais de république ». Michelet s’y livre à différentes considérations de philosophie politique et, après avoir signalé que malgré tout, certains oiseaux semblent avoir un roi, il conclut que « la monarchie est l’essai inférieur » (146) et que « l’association la plus sûre est celle des égaux ». Le chapitre se ferme sur la belle évocation de la ville aérienne, exemple même de la république idéale, qui suscite ce commentaire :

Voilà ma ville aérienne, non rêvée et fantastique, comme celle d’Aristophane, mais certaine, réalisée (148).

12De nouveau l’impossible devient possible et la société des oiseaux offre son modèle idéal à la société des hommes. Mais le plus important est que cette cité des oiseaux est présentée par Michelet comme une utopie humaine, elle n’est pas une simple curiosité. Au contraire, elle prend place dans la réflexion plus générale de Michelet sur l’avenir des sociétés humaines, telle qu’elle se formule dans l’introduction, quand est rappelé le souvenir du Peuple (1846), où se dessinait la première vision de la Cité future :

Je revins, de toutes les forces de mon existence malade, aux pensées que j’avais émises en 1846, dans mon livre du Peuple, à cette Cité de Dieu, où tous les humbles, tous les simples, paysans et ouvriers, ignorants et illettrés, barbares et sauvages, enfants, même encore ces autres enfants que nous appelons animaux, sont tous citoyens à différents titres, ont tous leur droit et leur loi, leur place au grand banquet civique […].
Ainsi, toute l’histoire naturelle m’avait apparu alors comme une branche de la politique. Toutes les espèces vivantes, arrivaient, dans leur humble droit, frappant à la porte pour se faire admettre au sein de la Démocratie (62).

13Et Michelet termine en affirmant que c’est l’amour de la Cité qui l’a amené aux sciences naturelles. Seulement, de 1846 à 1853-1855 un changement est survenu : c’est maintenant l’homme qui, à la suite de la catastrophe historique de 1848-1851, cherche à se faire admettre dans la république des oiseaux. Grâce à sa conversion vers la nature, Michelet a compris que cette Cité de Dieu existait et que les oiseaux l’avaient fondée. De là le désir, répété à travers tout le livre, que l’homme conclue un « traité » (165), un « pacte éternel » avec les oiseaux, qui permettrait « la pacification et le ralliement harmonique de la nature vivante » (47). De cette manière l’homme verrait réalisé l’idéal que seul jusqu’alors l’oiseau connaissait, puisque l’harmonie régnant désormais entre monde humain et monde animal aura supprimé l’opposition entre réel et idéal.

14Il s’agit donc de faire un monde-oiseau, où le réel serait recréé de telle façon qu’il serait l’idéal. Seule la notion d’alibi permet de penser quelque chose de cet ordre, dans la mesure où elle est l’expression du transcendantal : elle définit, à partir de la sphère du réel, les conditions de possibilité de l’avènement de l’idéal, ou plus exactement de la transformation du réel en idéal. Cela est manifeste dans la structure du livre qui envisage les choses sous un double éclairage, naturaliste dans la première partie (de la naissance à la mort), moral dans la seconde (de la lumière au chant), et encore est-il à noter que même la mort n’est plus sentie comme la seule réalité réfractaire à l’idéal : elle est un élément de l’équilibre et de l’harmonie de la nature – rendue, grâce à l’épuration, « au courant pur et salubre de la vie universelle » (98).

15La composition du livre mériterait une étude spécifique. Contentons-nous de remarquer que Michelet assimile la composition de son ouvrage à celle d’un organisme, qu’il s’écrie par exemple dans l’introduction : « Que ceci ne soit pas un livre, mais soit un être ! » (48) Et ce livre résulte, selon la métaphore de Michelet, d’une « incubation » (46, 47), il a été couvé dans l’intimité du foyer domestique, tel un œuf, contenant en germe toutes les virtualités ; il « donne l’idée d’un petit monde complet, d’une harmonie totale à laquelle on n’ôtera rien, on n’ajoutera rien » (68). En lui-même le livre reproduit, en miniature, le monde que Michelet y décrit. Ce monde de l’oiseau, c’est le nôtre, mais il est tout aussi autre. Ses composantes géographiques sont les mêmes, mais disposées de telle manière que l’ensemble soit radicalement différent. Pour construire ce monde, le créer, Michelet se livre d’abord à une exploration de ses limites, de ses limbes : le pôle, où se cherche la vie, les tropiques, où elle se défait ; l’Amérique, monde jeune où la nature exubérante est en travail, l’Égypte, lieu de l’origine, où le mystère de la vie se réfléchit au mystère de la mort. C’est seulement quand les rivages ont été parcourus que Michelet revient, au terme de sa migration, dans la zone tempérée, et fait, momentanément, retour à Paris d’où le malheur des temps l’avait exilé. La particularité la plus remarquable de ce monde est sa cohérence et, mieux encore, son harmonie. L’oiseau habite son monde en poète. Par le vol et le chant il lui restitue une unité. Ses ailes lui font parcourir la totalité de l’espace à grande vitesse, et surtout ses migrations annuelles, en le transportant aux extrémités de la terre, confèrent à l’oiseau une sorte d’ubiquité. Le chant, quant à lui, a une valeur cosmique : il est la musique de ce monde, presque sa substance. Ainsi « la petite alouette monte en filant son chant, et on l’entend encore quand on ne la voit plus » (78). Le chant est le principe de l’unité du monde. Plus admirable artiste que l’alouette, qui « n’a pas la mélodie nocturne, l’entente des grands effets du soir, la profonde poésie des ténèbres, la solennité de minuit, les aspirations d’avant l’aube » (156-157), le rossignol. Du cœur de la nuit, il crée la lumière. Il concilie dans sa voix les lointains et résout toutes les oppositions, en particulier celle du jour et de la nuit, par la musique :

En pleines ténèbres, il voit dans son âme et dans l’amour, par moments, au-delà, ce semble, de l’amour individuel, dans l’océan de l’Amour infini (157).

16Le chant du rossignol chez Michelet, comme le chant du Satyre dans La Légende des Siècles, a une puissance génésiaque : il dit le monde cependant qu’il le fait advenir.

17Installé par le vol et par le chant au centre du monde, l’oiseau y déploie son énergie. C’est un « être éminemment électrique » (114). Il concentre en lui toutes les forces de l’air et de la terre, ce qui lui permet de sentir dans son être même l’harmonie profonde des choses :

Au milieu de l’Océan, l’oiseau fatigué qui repose une nuit sur le mât d’un vaisseau, entraîné loin de sa route par ce mobile abri, la retrouve néanmoins sans peine. Il reste dans un rapport si parfait avec le globe et si bien orienté que, le lendemain matin, il prend le vent sans hésiter : la plus courte consultation avec lui-même lui suffit. Il choisit, sur l’abîme immense et sans autre voie que le sillage du vaisseau, la ligne précise qui le mène où il veut aller.

18L’équilibre qui règle les rapports de l’oiseau au monde est dû à l’équilibre du monde lui-même dans lequel évolue l’oiseau : si l’oiseau se retrouve toujours à sa place dans le monde, c’est que dans ce monde tout est en ordre. Et cet ordre de la nature, c’est l’oiseau qui le fait naître, en ce qu’il conjugue dans son être l’âme et l’amour, en ce que son harmonie est à l’image de l’harmonie universelle. Tout entier il est un être de vie. Même l’existence des rapaces trouve sa justification dans l’économie générale de la nature : ils sont les « tristes instruments du fatal passage » (65). Mais ils n’ont pas pour autant le dernier mot, car il y a « ces admirables agents de la bienfaisante chimie qui conserve et équilibre la vie ici-bas » (99), que sont les charognards. Significativement, à la fin du chapitre qui leur est consacré, Michelet étend la fonction des vautours, des ibis et des urubus à l’ensemble des oiseaux pour conclure :

L’oiseau est l’agent du grand passage universel et de la purification, l’accélérateur salutaire de l’échange des substances (101).

19Ce monde harmonieux et équilibré, que l’oiseau s’emploie à spiritualiser en en assimilant les immondices et les ordures, c’est notre monde à nous. Michelet insiste là-dessus dans tout le chapitre sur l’épuration : sans l’oiseau le monde ne serait pas habitable par l’homme. Aussi l’homme profite-t-il du miracle d’équilibre naturel que réalise l’oiseau, et plus profondément, l’oiseau fait accéder l’homme à un monde idéal d’où il semblait exclu.

20Dans L’Oiseau, Michelet se livre à une véritable recréation du monde, sans pour autant échafauder une utopie invraisemblable. Il se contente de déplacer le point de vue et d’envisager le monde dans une perspective naturaliste. Cependant, la perspective naturaliste n’est pas entièrement tenable, puisque la notion d’histoire naturelle présuppose une référence implicite à l’histoire non-naturelle, l’histoire. Ce n’est pas ici une limite ou une insuffisance du projet de Michelet, mais la conséquence obligée du choix de l’alibi comme lieu de cette singulière écriture historienne. Les deux plans, humain et naturel, se chevauchent continuellement. On en a vu un exemple dans le traitement que Michelet fait subir à la géographie, selon qu’elle est abordée à travers l’homme ou à travers l’oiseau ; on en a la confirmation, quand on confronte histoire et histoire naturelle. Cette confrontation entre les deux est essentielle, puisque l’originalité de L’Oiseau comme livre tient à ce que Michelet pour la première fois quitte la voie qui était la sienne depuis vingt-cinq ans, celle de l’histoire. Depuis 1831, qui voyait la parution de cette œuvre fondatrice, l’Introduction à l’histoire universelle. Dès les premières lignes il posait la lutte de l’homme contre la nature comme constitutive de l’histoire elle-même. En 1856, au contraire, ce qui est recherché, c’est la réconciliation de l’homme et de la nature, et dans son ensemble L’Oiseau pourrait être sous-titré « Introduction à l’histoire naturelle ». S’agit-il néanmoins d’un renversement complet ? Non, c’est plutôt en termes d’infléchissement et de glissement qu’il convient d’aborder la pratique naturaliste de l’histoire par Michelet. Il ne rompt pas avec l’histoire, loin de là, il se met à l’interroger par son ailleurs, en faisant de l’histoire naturelle l’alibi de l’histoire.

21Une évidence : l’oiseau, comme n’importe quel être, est soumis à la loi de l’histoire. Mais cette histoire lui est propre et n’a, la plupart du temps, pas de relation avec l’histoire humaine. De là la présence dans le livre de Michelet d’une histoire foncièrement autre. Sauf de rares exceptions, l’histoire de l’oiseau obéit à un mouvement qui, à la différence de ce qui se passe dans l’histoire humaine, est en progrès constant. Il n’y a pas de régression. Et tout dans le livre montre une ascension dans la lumière, que rien ne peut entraver. La composition d’abord : l’ouvrage dans chacune de ses parties est animé par une dynamique positive, qui se termine en plein ciel par le sacre du rossignol et la libération de son chant. Ensuite, la conception que se fait Michelet de l’histoire de l’oiseau : elle est chez lui entièrement finalisée. La fin de l’oiseau, c’est l’aile. Cela est manifeste dans la première partie du livre, où Michelet, après avoir commencé son étude de l’oiseau par un chapitre qui ne pouvait s’intituler que L’Œuf, consacre successivement quatre chapitres à l’aile. Cette série s’ouvre sur les oiseaux du pôle, qui n’ont pas d’ailes (les manchots), et se termine sur la frégate, « oiseau qui n’est plus qu’aile » (84). Le titre de ce dernier chapitre, « Le Triomphe de l’aile », est lui-même révélateur de la conception finaliste de Michelet. Pourquoi une telle finalisation ? Parce que l’aile est la condition et le moyen de l’ascension, au propre et au figuré.

22La fonction de l’aile n’est pas seulement de mettre l’oiseau en mouvement et de le délivrer de la pesanteur, elle lui permet plus encore de connaître une histoire débarrassée de l’oppression du temps, à la différence de l’histoire humaine. Michelet s’en explique dans le très beau chapitre centré sur l’hirondelle. Il commence par observer son vol :

Elle tourne et vire sans cesse, elle plane infatigablement autour du même espace et sur le même lieu, décrivant une infinité de courbes gracieuses qui varient, mais sans s’éloigner […]. Ce vol circulaire, ce mouvement éternel de retour, nous a toujours pris les yeux et le cœur, nous jetant dans le rêve, dans un monde de pensées (119-120).

23L’hirondelle fait passer l’historien d’un monde où le temps se déroule de manière linéaire à un monde, celui de l’alibi, où le temps a une structure circulaire, conjuguant le Même et l’Autre, ignorant toute dégradation et toute décadence. Car c’est bien du temps qu’il est question dans ce passage. Michelet poursuit ainsi, interrogeant l’oiseau :

Qui donc es-tu, toi qui te dérobes toujours, qui ne me laisses voir que tes tranchantes ailes, faux rapides comme celles du Temps ? Lui, il s’en va sans cesse ; toi, tu reviens toujours (120).

24Au temps linéaire qui est celui de l’histoire humaine s’oppose donc un temps cyclique, qui est celui de l’être : pensons à l’expression « ce mouvement éternel de retour » pour la rapprocher du concept d’éternel retour chez Nietzsche. L’oiseau instaure, par le mouvement de ses ailes, une histoire qui est perpétuellement renaissante et renaissance, et, en imposant une temporalité qui ne soit pas linéaire, il fonde une histoire autre.

25L’homme peut prendre conscience de cette histoire autre, alibi de son histoire à lui, en observant aussi le retour annuel de l’hirondelle. Elle est, en effet, doublement « l’oiseau du retour » (119), explique Michelet, par son vol et par ses migrations qui la ramènent toujours au même nid :

Le foyer est à elles. Où la mère a niché, nichent la fille et la petite fille. Elles y reviennent chaque année ; leurs générations s’y succèdent plus régulièrement que les nôtres. La famille s’éteint, se disperse, la maison passe à d’autres mains ; l’hirondelle y revient toujours ; elle y maintient son droit d’occupation.

26Principe de permanence au sein d’un monde sans cesse en mouvement, elle rétablit la continuité des temps ; principe de mobilité, elle anime un monde en proie à l’entropie. Elle parvient même à imposer son rythme aérien à l’ici-bas des hommes :

À Pâques et à la Saint-Michel, aux époques des réunions, des foires et des marchés, des baux et fermages, l’hirondelle apparaît, blanche et noire, et nous dit le temps. Elle vient couper et marquer la saison passée, la nouvelle (120).

27Pour le peuple dans sa sagesse, dit Michelet, elle est « l’horloge naturelle ». Elle l’est peut-être plus encore pour l’historien qui a décidé de se livrer à l’étude de la nature. Ainsi peut-on comprendre le développement qui suit immédiatement le chapitre de l’hirondelle, « Harmonies de la zone tempérée ».

28Apparemment Michelet dans ce chapitre se laisse aller à une méditation, presque une rêverie, sur le changement et la permanence. Ces deux pages se centrent sur l’image du chêne, « ce héros végétal aux bras noueux, au cœur d’acier, qui a vaincu huit ou dix siècles, et qui, abattu par l’homme, associé à ses ouvrages, leur communique l’éternité des œuvres de la nature » (125). Il est chargé de tout le poids de l’histoire et on peut même se risquer à voir en lui l’arbre histoire, comme chez Hugo il y a « l’arbre éternité ». Cependant, s’il est chargé du poids de l’histoire, ce chêne, sinon antédiluvien, du moins druidique, n’en est pas accablé. À la différence de l’olivier et de l’oranger qui « conservent leur verdure éternelle », lui est soumis au cycle des saisons et connaît chaque année le printemps :

Pourquoi vit-il mille ans, ce chêne ? Parce que tous les ans il est jeune. C’est lui qui date le printemps.

29Il réalise ce prodige, de dire l’être dans le devenir, et vice versa. De cette façon il est à l’image des oiseaux qui « égayent jour et nuit la majesté silencieuse de ce vieux témoin des temps », des oiseaux qui, revenant à la suite de leur migration vers les lointains nicher dans la zone tempérée, affirment alternativement le changement et la permanence.

30Ce spectacle phénoménologique a pour spectateur l’historien, et c’est là l’essentiel. C’est dans ce chapitre qu’il met en perspective son identité d’homme et son rapport au monde. Voici l’envolée lyrique que la nature, sa « femme légitime » (124), suscite chez lui :

Avec quel ravissement j’y trouve aujourd’hui mon image, la trace de ma volonté, les créations de mon effort et de mon intelligence ! Profondément travaillée par moi, par moi métamorphosée, elle me raconte mes travaux, me reproduit à moi-même. Je la vois comme elle fut avant d’avoir subi cette création humaine, avant d’être faite homme.

31Littéralement la nature s’incarne dans le Moi, mais c’est une nature vierge, une nature préhistorique. Et c’est ainsi que Michelet fonde et légitime son travail d’histoire naturelle, en faisant de cette histoire autre l’expression de son Moi profond.

32Quel est donc l’enjeu final de l’histoire naturelle, sinon l’histoire, et qu’est-ce d’autre que l’alibi dans le contexte de ces années-là, si ce n’est une tentative de réhistorisation du réel historique et humain, à partir d’un ailleurs, naturaliste et naturel ? Depuis 1851 l’histoire est en panne et les contemporains de Michelet, Nerval dans Aurélia et Hugo dans la première série de La Légende des Siècles, par exemple, ont essayé d’opposer à la dégradation historique du moment une histoire qui fût fidèle à elle-même, en se retournant vers l’origine pour inventer un nouvel ordre du temps. L’attitude de Michelet est comparable. Dans son cas tout se passe comme si la nature était chargée de remettre en marche l’histoire. Ce n’est pas dire néanmoins que l’histoire naturelle se substitue à l’histoire. En effet, pendant les années 1856-1868, les travaux d’histoire naturelle de Michelet ont accompagné ses travaux sur l’histoire de France. Durant ces douze années il s’emploie à combler la béance qui s’est ouverte dans son œuvre entre l’histoire du Moyen Âge, achevée en 1843, et l’histoire de la Révolution française, achevée en 1853. Il lui faut désormais s’attacher à « l’espace intermédiaire », qui s’étend entre ces deux massifs. C’est à ce moment-là aussi qu’il se tourne vers l’histoire naturelle. Or, loin de s’opposer, l’histoire naturelle et l’histoire des temps modernes se complètent et ne cessent de se réfléchir l’une l’autre.

33C’est visible dans le cas de L’Oiseau. La genèse du premier livre naturaliste est contemporaine de la reprise de l’histoire de France, avec l’écriture de La Renaissance. Sans entrer dans l’examen des parallélismes très souvent textuels entre ces deux ouvrages, remarquons leur commune parenté : l’exaltation de la nature. Après les siècles de ténèbres du Moyen Âge, qui avait proscrit la nature pour la remplacer par l’anti-nature, le soleil de la Renaissance se lève, et avec lui toutes les forces de la vie. Ce retour du monde à la vie à l’époque de la Renaissance correspond très exactement au retour de Michelet à la vie, tel qu’il est décrit dans l’introduction de L’Oiseau : au XVIe siècle il s’est produit une révolution, comme il s’en est produit une autre à Gênes, en 1853, quand le plus grand historien français s’est aperçu que la nature existait. En ces deux occasions une même protestation s’élève, contre l’histoire :

Le passé tue l’avenir. D’où vient que l’art est mort (sauf en de si rares exceptions) ? C’est que l’histoire l’a tué. Au nom de l’histoire même, au nom de la vie, nous protestons.

34Ces lignes se trouvent dans le préambule de l’introduction à La Renaissance, elles pourraient se trouver dans L’Oiseau, et, d’une certaine façon, elles s’y trouvent. Pour réintroduire une positivité dans l’histoire, il faut faire un retour à l’origine des temps modernes, en écrivant La Renaissance, ou en écrivant L’Oiseau, qui est une histoire ab ovo. Le malheur de Michelet à cette époque-là, c’est que la Révolution française ne peut pas être cette origine, ou du moins ne peut plus l’être. Il en a achevé la rédaction alors que le Second Empire était déjà installé, et sa dernière page dit à elle seule, de façon crue, que les promesses n’ont pas été tenues. Un nouveau départ est nécessaire, qui ne conduise pas au désastre. La Renaissance est ce nouveau départ, comme L’Oiseau. L’un et l’autre, ils annoncent la venue de « l’amour consolateur » et l’avènement du Saint-Esprit.

35« Comment la chaîne des temps allait-elle continuer ? » se demande Michelet au début de La Renaissance, alors qu’il vient de décrire la nuit du Moyen Âge. La réponse à cette question, j’aimerais à croire qu’elle se trouve dans L’Oiseau, sous la forme d’une parabole, non pas historique, mais mythologique, dans le chapitre sur « Le Pic » :

Picus, fils du Temps (de Saturne), était un héros austère qui dédaigna l’amour trompeur et les illusions de Circé. Pour la fuir, il a pris des ailes et s’est enfui dans les forêts. S’il n’a plus la figure humaine, il a mieux, un génie divin, prévoyant et fatidique, il entend ce qui est à naître, il voit ce qui n’est pas encore (132-133).

36Michelet, nouveau Picus, sonde le bois pourri des vieux âges à la recherche d’une histoire qui soit, enfin, résurrection.

Notes

1 Article paru dans Europe, mai 1998.

2 Michelet, L’Oiseau, dans Œuvres complètes, XVII, publiées sous la direction de P. Viallaneix, édition critique par Edward Kaplan, pour ce tome, Flammarion, 1986, p. 45, ainsi que la citation suivante. Toutes les autres citations de L’Oiseau étant empruntées à cette édition, je me contenterai désormais d’indiquer dans le corps du texte la pagination, et sans la répéter quand plusieurs citations d’une même page apparaîtront à la suite.

3 Voir L’Oiseau, p. 105. Rappelons que dans la satire hugolienne « Falstaff » est une injure très couramment adressée à Napoléon III.

4 Le terme d’alibi apparaît dans L’Oiseau p. 47, p. 102 et p. 185. Sur cette notion essentielle à la compréhension du projet naturaliste de Michelet, se reporter aux travaux de Linda Orr, en particulier à ses articles « Séjour dans les profondeurs » (L’Arc, no 52, 1973) et « L’éternel entracte : le temps de l’histoire naturelle » (RHLF, sept-oct. 1974).

5 Sur le rapport entre histoire et histoire naturelle, on lira l’aperçu rapide, mais dense et stimulant de Jacques Seebacher, « Michelet, l’histoire naturelle et la nature de l’histoire », dans Histoire littéraire de la France, V, Éditions sociales, Paris, 1977, p. 103-110.

© Presses universitaires de Vincennes, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540