Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Romanticoco. Fantaisie, chimère et mélancolie (1830-1860)

 | 
Pierre Laforgue

Deuxième partie. Poétiques

La Flûte, ou la poétique du ratage chez Vigny1

Texte intégral

  • 1 Communication à la journée d’étude de Montpellier, Vigny. Romantisme et vérité, Éditions InterUniv (...)
  • 2 Vigny, La Flûte, dans Œuvres complètes, texte présenté, établi et annoté par François Germain et A (...)

Regardez votre Flûte, écoutez-en le son.
Est-ce bien celui-là que voulait faire entendre
La lèvre ?2

1 La Flûte ne bénéficie pas d’une bien grande estime, c’est une litote, en fait depuis longtemps elle a naufragé corps et biens avec La Frégate « La Sérieuse », de calamiteuse mémoire. Elle appartient à cette espèce d’enfer, au sens bibliothécaire du terme, où sont remisées pudiquement quelques-unes – relativement nombreuses il est vrai – des productions poétiques de Vigny sur lesquelles on préfère ne pas trop s’attarder et que l’on ne lit plus guère, si jamais on les a lues. Exhumer aujourd’hui La Flûte ne relève pas chez moi d’un goût dévoyé pour l’insolite ni ne s’apparente à une entreprise, condamnée d’avance, de réhabilitation d’un poème médiocre, et passablement insupportable : que l’on pense au vers désolant, ridicule ou odieux, au choix, qui a tristement fait passer La Flûte à la postérité :

Mais, quoique pauvre, il fut modeste et très poli (v. 24).

  • 3 En cela cette étude s’inscrit à la suite de celle d’Annie Becq, « Le discours idéologique à l’épre (...)

2Il s’agira, bien plutôt, d’envisager la poétique si particulière que met en œuvre La Flûte, et, à partir de ce poème, d’interroger le rapport entre philosophie et poésie, tel qu’il se formule dans le sous-titre des Destinées, « poèmes philosophiques3 ». Justement, dans La Flûte, ce rapport entre philosophie et poésie semble ne pas mériter d’être interrogé, tant il est clair et évident, en l’occurrence déséquilibré : la philosophie envahit le texte, la double leçon morale et métaphysique s’impose avec une brutalité et une massivité rares, et la poésie est à peu près absente, comme si le discours avait étouffé tout élan poétique, comme s’il ne procédait que de sa propre intention didactique. Même un poème à l’ambition moralisatrice aussi affichée que La Sauvage est moins aride ; dans ce cas l’évocation initiale des solitudes du nouveau monde donne au prêche du colon une profondeur de champ incomparable, pour ne rien dire de La Mort du loup, du Mont des Oliviers ou de la troisième partie de La Maison du berger. À moins que dans La Flûte le prosaïsme – on a quelquefois parlé de coppéisme – n’ait été délibérément cultivé par Vigny comme l’expression qui convenait à son sujet, – encore que, disons-le d’emblée, cette idée que chez Vigny la poésie serait l’expression d’une philosophie, soit intenable un seul instant et incapable de rendre compte du projet poétique lui-même.

3Pourtant, c’est de là que nous partirons, de la mesquinerie de la forme poétique dont les tout premiers vers de La Flûte offrent un exemple éclairant :

Un jour je vis s’asseoir au pied de ce grand arbre
Un pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre
Son sac et son chapeau, s’empressa d’achever
Un morceau de pain noir, puis se mit à rêver (v. 1-4).

  • 4 L’expression est de Verdun-Léon Saulnier dans le commentaire qui accompagne son édition des Destin (...)

4Poème des humbles4, La Flûte se caractérise immédiatement par sa pauvreté poétique, lexicalement, prosodiquement, littérairement. La poésie se donne comme misérable et pour ainsi dire revendique sa misère, elle l’exhibe même. Que penser, en effet, de ce sac, de ce chapeau, de ce morceau de pain noir, ou encore de ce grand arbre et de ce vieux banc ? Et à quoi littéralement riment cet arbre et ce marbre ? Car si la rime est souvent une difficulté pour Vigny, on ne saurait imaginer, sauf à être malveillant, qu’il n’ait pas délibérément recherché un effet de si mauvais aloi, dont rougirait n’importe quel poète. La présentation du pauvre obéit à une stratégie du même genre de la part de Vigny :

Il suivait à regret la trace des passants
Rares et qui, pressés, s’en allaient en tous sens.
Avec eux s’enfuyait l’aumône disparue,
Prix douteux d’un lit dur en quelque étroite rue
Et d’un amer souper dans un logis malsain (v. 7-11).

  • 5 Voir l’état génétique très complexe du poème donné par François Germain et André Jarry dans l’édit (...)

5Cette fois-ci c’est le début du Neveu de Rameau qui est versifié par Vigny plus qu’il n’est démarqué, sauf que le texte de Diderot est infiniment supérieur à ce tableautin, d’un point de vue stylistique, d’un point de vue poétique. N’insistons pas davantage, une telle facture relève d’un choix et participe d’une volonté. Quel choix et quelle volonté ? le choix de représenter un objet dont la caractéristique est de ne pas s’inscrire dans la tradition poétique (un pauvre, ou la pauvreté) et la volonté de se donner les moyens d’une telle représentation. De là cette écriture qui se dépouille de tous ses prestiges et qui, en adhérant étroitement à son objet, en arrive presque à faire l’économie d’elle-même. C’est assez dire que l’enjeu d’un texte de ce genre, relativement peu antérieur au discours sur la poésie qui occupe la deuxième partie de La Maison du berger5, est manifestement le poétique, et que ce qui est mis en scène dans La Flûte, c’est un débat sur les moyens et les fins de la poésie. Ce débat est apparemment clos à la fin du poème, lorsque le pauvre est réconforté par le discours qu’il a entendu :

Le pauvre alors rougit d’une joie imprévue,
Et contempla sa flûte avec une autre vue ;
Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect,
Il la baisa deux fois en signe de respect,
Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,
Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.
Son regard attendri paraissait inspiré,
La note était plus juste et le souffle assuré (v. 133-140).

  • 6 François Germain et André Jarry font très justement remarquer dans leur annotation de La Flûte que (...)

6Beau résultat, édifiant même : ce pauvre flûtiste retrouve sa dignité et parvient enfin à faire sortir un son de sa flûte, l’essentiel étant qu’il renonce à « ses airs anciens et tristes » (v. 137), à « ses chansons désolées » (v. 6) pour le Salve Regina des Trappistes et qu’ainsi il accède à une pratique religieuse de la musique qui lui fasse oublier sa misère, morale et matérielle. Triomphe donc de la musique et symboliquement, avec elle, de la poésie ? Cette lecture, le texte l’autorise, mais en partie seulement ; car elle ne tient pas compte en particulier du dédoublement de la figure du poète entre le flûtiste et son interlocuteur ni non plus du régime de la parole qui est illustré dans ce poème et que l’on ne saurait identifier au seul discours à la première personne, au seul discours de celui que, pour aller vite, on appellera le poète6.

  • 7 Voir v. 25 : « Il me fit un tableau de sa pénible vie. »
  • 8 La part qui revient à Diderot dans La Flûte n’est pas seulement circonstancielle (voir supra) ; on (...)

7Nulle difficulté pourtant à première vue, la distribution des rôles entre les deux personnages est nettement marquée. Le flûtiste est en position d’infériorité, socialement et moralement : il reçoit une aumône et se voit gratifié d’un sermon philosophique qui lui redonne confiance en lui-même ; le seul changement notable est qu’à la fin « connaissant mieux » (v. 135) son interlocuteur il ne craint plus son aspect. De l’autre côté, aucun retour du poète sur lui-même comme cela se produit de manière si dramatique et si puissante dans la seconde moitié de La Mort du loup. La situation de discours elle-même entre les deux personnages reproduit leur position l’un à l’égard de l’autre. Le flûtiste fait le récit de sa vie, puis l’accompagne de commentaires désabusés sur sa triste condition d’homme ; le poète lui répond, au nom de la vérité, et parce qu’il détient la sagesse. Surtout, le pauvre ne s’exprime pas à la première personne, il n’a pas la qualité de sujet, pas même celle de sujet grammatical : le récit de sa vie est rapporté par le poète7, alors que celui-ci énonce son discours à la première personne. Que le récit du pauvre soit fait à la troisième personne – sauf à l’extrême fin du récit, j’y reviendrai – n’est pas une contrainte obligée, rien n’empêchait que la forme d’un dialogue fût adoptée. C’était en réalité impossible, non pas pour des raisons idéologiques – pas uniquement du moins –, mais pour des raisons poétiques et textuelles. Car ce qui importe dans ce texte, c’est, tout bien considéré, autant le clivage entre Moi et Lui qu’entre Moi et Moi8, et la division en deux personnes est beaucoup plus efficace dans cette optique qu’un dialogue, puisqu’elle permet une éventuelle confusion, d’une part, entre les instances du discours et celles du récit, d’autre part, entre les différents plans du récit lui-même. Cela induit, à l’intérieur même d’un discours où les rôles paraissent obéir à une partition sans équivoque, un brouillage des voix qui affecte en profondeur la signification du poème.

8Dans le récit de sa vie que fait le pauvre, l’ironie domine, l’auto-ironie, laquelle tourne à l’auto-caricature. Le début de son récit en fournit un bon exemple :

D’abord, à son départ, orgueil démesuré,
Gigantesque écriteau sur son front assuré
Promené dans Paris d’une façon hautaine :
Bonaparte et Byron, Poète et Capitaine ;
Législateur aussi, chef de Religion (v. 31-34)

  • 9 Voir la remarque de François Germain et André Jarry, loc. cit., p. 1098 : « Il serait facile de re (...)
  • 10 Voir le vers 66 de L’Esprit pur : « Je peux, en ce miroir, me connaître moi-même ; »

9Mais contre qui en réalité s’exerce cette ironie ? Contre le pauvre lui-même, c’est évident, mais quelque part aussi contre Vigny. Que le pauvre notamment se présente dans sa jeunesse comme promis au destin d’un poète et d’un capitaine n’est pas entièrement gratuit9, pas plus que ne sont sans résonance personnelle chez Vigny l’intérêt du pauvre pour le saint-simonisme (v. 37) ni ses tentatives théâtrales (v. 56). Plus généralement, le récit de sa vie tel que le fait le pauvre recoupe la biographie de Vigny, de « Vigny » ; il s’agit, pourra-t-on avancer, à travers la confrontation du Moi et de l’Autre, de se soumettre à un examen de soi-même. De manière plus précise, l’Autre renvoie au Moi une image de lui-même qui n’est pas la sienne, mais qui ne lui est pas pour autant étrangère, et dans laquelle il lui est possible de s’étudier, mais aussi de se reconnaître et de se connaître10. Ainsi les ambitions et les échecs détaillés complaisamment par le pauvre renvoient au poète l’image, déformée et caricaturale sans nul doute, de ses ambitions et de ses échecs à lui, et le pauvre lui-même est la figure d’un alter ego du poète. C’est dans cet affleurement biographique entre réalité et fiction, dans la production d’une véritable affabulation que ce poème de La Flûte travaille. De ce point de vue on sera très sensible à la part d’implicite dénigrement de lui-même que Vigny introduit dans ce texte, où de manière indirecte il se met en scène. Des bouffées d’ironie traversent le récit et, très remarquablement, il est à peu près impossible de décider si elles sont à porter sur le compte du pauvre qui fait le récit de sa vie ou du poète qui est censé en donner la narration. Dans le même ordre d’idées, mais sur un plan différent, on notera que toute la séquence des vers 55 à 67 où le pauvre raconte l’échec de ses entreprises littéraires s’organise autour de la métaphore filée de l’Océan et de ses tempêtes, qui appartient en propre à Vigny poète : elle se trouve dans le chapitre XXIX de Stello, et elle connaîtra son plein développement dans La Bouteille à la mer de nombreuses années plus tard. Significativement le poétique dont on perçoit la trace dans ces vers, et qui n’a rien de commun avec l’espèce de misérabilisme prosaïque que l’on a précédemment rencontré, n’exclut pas l’ironie dans le ton et dans le style. Un exemple de ce curieux procédé :

Alors rien devant lui que flots noirs et déserts ;
L’océan du travail si chargé de tempêtes
Où chaque vague emporte et brise mille têtes.
Là, flottant quelques jours sans force et sans fanal,
Son esprit surnagea dans les plis d’un journal,
Radeau désespéré que trop souvent déploie
L’équipage affamé qui se perd et se noie (v. 60-66).

10Le système métaphorique qui se donne carrière rigoureusement, mais non sans rigidité, dans ces vers n’est peut-être pas très heureux et l’on avouera une certaine perplexité devant ce journal qui devient un radeau déployé par un équipage affamé ; ce qui mérite davantage l’attention, c’est que la trivialité la plus sordide du quotidien, celle de la deuxième partie d’Illusions perdues par exemple, s’exprime selon un procédé hautement poétique et rhétorique, et, inversement, que la poésie soit accueillante à une réalité qui ne lui est pas familière, celle du journal. Il s’est en quelque sorte produit un échange au niveau de leur parole entre le pauvre et le poète, sur le modèle de ce qui s’était passé au début du récit quand des éléments de la biographie de Vigny étaient apparus dans l’aperçu que le pauvre faisait de sa vie. Dans les vers sur lesquels s’achève le récit du pauvre cet effet d’échange aboutit presque à une confusion des discours et de leurs instances. Voici ces vers :

Je vois grossir l’obstacle en invincible amas,
Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.
« Pourquoi, me dit la voix qu’il faut aimer et craindre,
Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m’ étreindre ? »
Et le rayon me trouble et la voix m’étourdit,
Et je demeure aveugle, et je me sens maudit (v. 75-80).

11Qui parle ici ? Le pauvre, il n’y a aucune ambiguïté, et pour qu’il n’y en eût aucune, ce dernier mouvement du récit a commencé par ces mots : « Je gémis, disait-il » (v. 69). Cependant, dans ces douze vers, un discours est énoncé à la première personne et ce discours lui-même pourrait philosophiquement et idéologiquement être tenu par le poète lui-même. Que, d’autre part, ce soit à la fin du récit que s’entende dans la bouche du pauvre l’instance d’un sujet à la première personne, confirme que ce qui précédait n’était, en partie, pas totalement étranger à la parole du poète. De la sorte, se découvre un espace commun de parole entre le pauvre et le poète, dont la communauté est à l’image de l’identité mêlée de l’un et de l’autre qui s’esquisse fugitivement ici en quelques vers. Que conclure de cela ? D’abord, que la partition dans le poème entre les deux instances du discours n’est pas aussi nette et tranchée qu’il paraît ; et ensuite, dans ces conditions, que le discours qui est tenu par le pauvre sur lui-même implique aussi le poète. Cela explique en tout cas autant la présence de notations et de commentaires ironiques dans ce récit que les embardées lyriques qui se remarquent ici et là dans ce même récit.

12La seconde partie de La Flûte permet de vérifier cette analyse. Dans sa réponse au pauvre le poète reprend les propos désabusés qui servaient de clausule à son récit (voir v. 80 et v. 88) et essaie de le réconforter. Les arguments auxquels il recourt sont d’inspiration stoïcienne, puis d’inspiration platonicienne. Stoïcisme :

C’est assez de souffrir sans se juger coupable
Pour avoir entrepris et pour être incapable ;
J’aime, autant que le fort, le faible courageux
Qui lance un bras débile en des flots orageux,
De la glace d’un lac plonge dans la fournaise
Et d’un volcan profond va tourmenter la braise.
Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri,
Brûlé, précipité, sans jeter un seul cri,
Et n’avouant jamais qu’il saigne et qu’ il succombe
À toujours ramasser son rocher qui retombe (v. 89-98).

  • 11 Voir La Mort du loup, v. 77-88, et spécialement le conseil « Souffre et meurs sans parler » que l’ (...)
  • 12 Là-dessus voir le suggestif essai de Paul Viallaneix, Vigny, Seuil, coll. « Écrivains de toujours  (...)
  • 13 À noter, la présence au vers 92 de « flots orageux » qui renvoient, toujours sur le mode métaphori (...)

13Stoïcisme, le mot est sans doute excessif, il s’agit plutôt de la sagesse des nations qui prêche la résignation et la fermeté dans les épreuves ; c’est cette philosophie-là qui s’exprime à la fin de La Mort du loup11, et que l’on attribue d’ordinaire avec raison à Vigny12. Sauf que dans ces vers « le faible courageux » pour qui la compassion s’exprime est assimilé à Sisyphe et que l’on ne s’attendait guère à une telle référence dans la réponse qui est adressée à un misérable flûtiste13. Il est clair, me semble-t-il, que la personne du pauvre est peu à peu oubliée par son interlocuteur et que c’est de lui-même que parle le poète. La suite du texte ne laisse guère de doute là-dessus :

Si plus haut parvenus, de glorieux Esprits
Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris ;
Car ce Sommet de tout, dominant toute gloire,
Ils n’y sont pas, ainsi que l’œil pourrait le croire.
On n’est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas,
Trouvent un nouveau mont inaperçu d’en bas.
Tel que l’on croit complet et maître en toute chose
Ne dit pas les savoirs qu’à tort on lui suppose,
Et qu’il est tel grand but qu’en vain il entreprit.
– Tout homme a vu le mur qui borne son esprit (v. 99-108).

14Non seulement la métaphore mythologique se poursuit, mais il est difficile de concevoir qu’un pareil discours soit adressé au pauvre. Certes, l’argumentation consiste à opposer au triste exemple du pauvre, « le faible courageux », le contre-exemple du poète, « le fort », qui en son domaine connaît lui aussi le découragement et éprouve ses limites, avec cette réserve que ces considérations paraissent bien peu appropriées dans une telle situation de discours, tant elles écrasent en fin de compte celui qu’elles devraient réconforter. À moins que, selon un échange déjà observé dans le récit du pauvre, le poète ne soit lui-même en proie à un désarroi du même genre que le pauvre et que la faiblesse de ce dernier ne soit aussi pour une part la sienne propre. C’est dans ce même esprit qu’on lira les développements sur le rapport du corps et de l’âme :

Du corps et non de l’âme accusons l’indigence.
Des organes mauvais servent l’intelligence
Et touchent, en tordant et tourmentant leur nœud,
Ce qu’ils peuvent atteindre et non ce qu’elle veut.
En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste
Ils parlent… Elle chante et désire le reste (v. 109-114).

15Et dans un passage du Journal Vigny précisera :

  • 14 Vigny, Journal, cité par Pierre-Georges Castex, dans « Les Destinées » d’Alfred de Vigny, SEDES, 1 (...)

Le corps n’est qu’un costume qui revêt notre âme. Il est cause de l’inégalité des hommes entre eux, par les entraves qu’il met au développement de nos idées. Libre de ses entraves, l’âme est égale de ses sœurs du ciel. Tel est le sens du Poème : La Flûte14.

16Laissons de côté pour le moment la dernière affirmation sur le sens du poème, et remarquons que le platonisme de l’opposition du corps et de l’âme est peu en prise sur le discours du pauvre, il ne se rattache que de façon très lâche à ses propos. Il ferait l’effet d’être plaqué didactiquement, s’il n’était bien plutôt un élément essentiel de la philosophie du poète, laquelle prend la forme d’un credo dans la conclusion :

Je crois qu’après la mort, quand l’union s’ achève,
L’âme retrouve alors la vue et la clarté,
Et que, jugeant son œuvre avec sérénité,
Comprenant sans obstacle et s’expliquant sans peine,
Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine ;
Se mesure au vrai poids ; connaît visiblement
Que son souffle était faux par le faux instrument,
N’était ni glorieux ni vil, n’étant pas libre,
Que le corps seulement empêchait l’ équilibre ;
Et, calme, elle reprend, dans l’idéal bonheur,
La sainte égalité des esprits du Seigneur (v. 122-132).

17La parole du pauvre avait une dimension avant tout sociale ; cette dimension disparaît ici à peu près complètement, les choses désormais étant envisagées sous l’angle philosophique, métaphysique même. Ainsi l’égalité des individus, qui n’existait pas précédemment, devient maintenant dans un discours caractérisé par son idéalisme « la sainte égalité des esprits », et les inégalités matérielles, qu’elles soient d’ordre social ou moral, se défont et à leur place s’instaure « l’idéal bonheur ». Là-dessus, le pauvre reprend sa flûte et en tire des sons justes : puissance de la philosophie et préfiguration du règne à venir de la poésie. À la fin des fins l’âme se révélera et la philosophie et la poésie pourront s’affirmer, etc. C’est à penser et à espérer cela qu’invite le texte, et c’est le sens que dans son Journal Vigny assigne à son poème, il n’y a pas de raison de contester ce sens.

  • 15 Voir, par exemple, les remarques de Pierre-Georges Castex, loc. cit., p. 139-140 et de Verdun-Léon (...)

18Cette interprétation, cependant, n’est pas entièrement satisfaisante et elle a gêné plus d’un commentateur15. De fait, le poème présente des difficultés et on a en particulier du mal à problématiser le rapport entre le récit du pauvre et le discours du poète. De là des possibilités de contre-sens : on accusera, par exemple, Vigny de prêcher la soumission aux humbles en leur faisant espérer dans l’au-delà un sort meilleur, ou encore on ne verra dans son attitude que pharisaïsme et l’on dénoncera l’homme d’ordre dans le poète. Ce sont là de bien mauvais procès, qui ont le défaut de ne pas prendre en compte la textualité même du poème. Ce qui est évident, c’est que le poète répond au pauvre en se plaçant non pas sur le terrain social, mais sur le terrain philosophique, et que même son discours procède à l’éviction du social. Pourtant, c’est là un des aspects les plus visibles de ce poème, la mention, presque choquante, d’un référent socio-historique que l’on rencontre finalement fort peu dans Les Destinées, et dont l’inscription pose toujours problème : que l’on songe à la première partie de La Maison du berger ou aux Oracles. Comment faut-il comprendre la présence d’un tel référent et plus encore comment faut-il en comprendre la disparition à peine est-il apparu ? Assurément il s’opère du récit du pauvre au discours du poète un dépassement du social vers le philosophique, où se fait jour la volonté de dire la vérité dernière des choses ; il reste que, de manière très lisible, le point de départ est idéologique. Mon hypothèse est que le discours poétique de la seconde partie cherche à se constituer contre ce référent et que le poème dans son ensemble joue de cette tension entre référent et philosophie.

  • 16 C’est sous ce titre générique que Vigny envisage en 1842 de regrouper, à l’exception de Dalila [La (...)
  • 17 Vigny, Œuvres complètes, I, éd. cit., p. 5.

19Le contexte dans lequel a été écrit le texte permet de mesurer plus exactement la portée de ce poème. Contemporain de La Mort du loup, de La Sauvage et du Mont des Oliviers il est l’un des tout premiers « poèmes philosophiques16 », même si dans la préface de 1837 des Poèmes antiques et modernes Vigny se fait gloire d’« avoir devancé, en France, toutes [les compositions], dans lesquelles une pensée philosophique est mise en scène sous une forme Épique ou Dramatique17 ». La Flûte est l’un des premiers poèmes de ce genre, où l’intention philosophique soit dominante. De là une préoccupation qui parcourt l’ensemble du texte, celle d’interroger les conditions de possibilité d’une telle écriture. Cette interrogation se formule selon une perspective clairement métapoétique, comme le montrent le symbole de la flûte et l’enjeu dramatique du poème : arriver à faire jouer de la musique par quelqu’un qui ne croit plus en la musique ; comme le montre également la relation complexe entre le Moi et l’Autre qui structure le poème : à la fin du texte c’est le pauvre qui, en jouant de la flûte, se retrouve symboliquement dans la position du poète, mais ce qui aura permis cela, c’est le discours philosophique tenu par le poète.

  • 18 Titre du livre VIII de la troisième partie des Misérables.

20Tout invite donc à voir dans La Flûte une poétique. Une poétique, non pas élaborée, mais en train de se chercher. Principalement une poétique du sujet dans le rapport qu’il entretient à sa parole : qui suis-je, moi qui parle ? Qu’est-ce que cette parole a à dire et à qui le dit-elle ? Suis-je même fondé à prétendre énoncer la vérité ? Or ce qui importe, c’est que Vigny, s’il a formulé par-devers lui-même ces questions, ne leur a pas donné une réponse une et univoque. L’espèce de coup de force philosophique sur lequel se termine La Flûte ne saurait faire véritablement illusion, dès lors que l’on s’attache aux multiples tensions qui se font jour entre le Moi et l’Autre, le récit et le discours, le social et le philosophique. Et nous voici ramené au référent, le pauvre en l’occurrence. Sa présence est très encombrante, presque autant que son attirail : sac, chapeau et morceau de pain noir. Mais il ne peut pas y avoir de pauvre sans sac, chapeau ni morceau de pain noir. Et il ne pouvait pas ne pas y avoir de pauvre, parce qu’il fallait face au poète quelqu’un qui pût figurer radicalement l’autre, l’autre du Moi, et qu’un pauvre, parce que pauvre, c’est « modeste et très poli », à l’exception de Thénardier, qui lui, est un misérable, un « mauvais pauvre »18. La modestie et la politesse du pauvre de Vigny en feront un interlocuteur de bonne compagnie, il a des lettres, et il est sage. Car imagine-t-on un poète qui a la prétention d’écrire des poèmes philosophiques s’entretenir avec un illettré ou un gangster ? Imagine-t-on surtout que ce même poète s’adresse à quelqu’un qui ne serait pas un pauvre pauvre, mais seulement un raté ? Musset l’a fait dans Dupont et Durand à la même époque, en 1838, mais l’on voit mal Vigny se prêter à un pareil jeu. En revanche, avec un vrai pauvre, nul risque de ce genre ; sa misère lui donne, en quelque sorte, une respectabilité, et qu’il soit accessoirement un raté – ce qui est essentiel en fait – ne fera pas de lui un grotesque, à la façon de Durand ou de Dupont, et autorisera un poète, le poète, à converser avec lui, sans compromettre sa dignité. Et puis, le ratage du pauvre présente l’intérêt de pouvoir affecter symboliquement aussi, quelque part, le poète et la conscience qu’il a de la difficulté à être poète. – En contrepartie, bien sûr, le sac, le chapeau et le morceau de pain noir.

21Le résultat, pourrait-on ironiser, est à la mesure de pareilles prémisses. La Flûte est un poème ingrat, mais c’est dans l’œuvre un moment de vérité, celui où Vigny, peut-être à son insu, montre en action à quoi l’on s’expose en se proposant d’écrire des poèmes philosophiques, et que l’idée elle-même de poème philosophique engage profondément la conception de la poésie, et sa pratique. Au bout de tout cela, ce qui se dessine, c’est un hiatus entre la poétique que réclame cette forme de poésie, le poème philosophique, et la poésie, lequel hiatus se redouble de manière bien plus secrète et fondamentale entre le poétique et la poésie, et c’est ce qui fait de La Flûte un poème exemplaire – dans le ratage même qui y est exhibé. Sans trop forcer le texte de Vigny, on pourrait lui appliquer ce que le poète lui-même dit au pauvre :

Et, pour vous faire ici quelque comparaison,
Regardez votre Flûte, écoutez-en le son.
Est-ce bien celui-là que voulait faire entendre
La lèvre ? Était-il pas ou moins rude ou moins tendre ?
Eh bien ! c’est au bois lourd que sont tous les défauts,
Votre souffle était juste et votre chant est faux (v. 115-120).

22Évidemment, il n’est pas du tout question de retourner contre l’œuvre poétique de Vigny, en particulier contre Les Destinées, où se lisent quelques-uns des plus beaux vers de la langue française, ce poème de La Flûte, ni non plus de déprécier ce poème, qui n’en a pas besoin, pour exalter La Mort du loup et La Maison du berger, qui n’en ont pas davantage besoin, ce serait absurde ; il s’agit simplement de comprendre que La Flûte est l’art poétique de Vigny et que c’est contradictoirement avec ce poème et contre lui que Les Destinées ont été écrites. Pour ce qui est du poème de La Flûte pris en lui-même, il est difficile et vraisemblablement impossible de le considérer comme une réussite poétique. Cela tient, entre autres choses, à ce que le conflit entre la forme poétique et l’ambition philosophique n’admet aucune résolution. Et ce n’est pas parce que le pauvre à la fin arrive à jouer de la flûte que dans l’ordre de la poésie ce conflit est dépassé ; au contraire, la dernière section du poème est aussi affligeante que la première. La même discordance, la même dissonance s’observent entre la description du pauvre et la parole du poète. Comme le pauvre et le poète assis côte à côte sur leur banc, et un peu gênés de se trouver chacun en telle compagnie, deux registres poétiques dans La Flûte sont présents et coexistent, presque indépendamment l’un de l’autre, et ni l’un ni l’autre ne sont pleinement assumés.

  • 19 L’expression est de Verdun-Léon Saulnier dans l’introduction de son édition, p. L.
  • 20 Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, coll (...)

23L’histoire littéraire voit dans La Flûte un essai de renouvellement du poétique au moment où le romantisme des années 1830 commence à s’essouffler, renouvellement qui se traduit par une certaine ouverture au modernisme de l’expression et qui passe par ce que l’on a appelé « la conquête de la prose19 ». L’histoire littéraire n’a pas tort, et elle a d’autant plus raison que la poésie elle-même est d’accord avec elle. Le pas est-il si grand à franchir entre le modernisme cultivé dans La Flûte et la modernité de Baudelaire dans les Petits Poèmes en prose ? Il faudrait ici relire Le Vieux saltimbanque et Assommons les pauvres !, tant est grande la parenté textuelle et poétique de ces deux pièces avec La Flûte, et l’on pourrait en particulier admirer comment Baudelaire, se débarrassant de l’opposition entre le pauvre – saltimbanque ou mendiant – et le poète, parvient à conjuguer « poésie et charité20 » et, d’autre part, comment il fait rendre à la prose toutes ses possibilités poétiques. Mais sans doute serait-il abusif de voir dans les Petits Poèmes en prose de Baudelaire l’aboutissement des « Poèmes philosophiques » de Vigny et dans Vigny lui-même un précurseur ou un annonciateur de Baudelaire, et tout aussi abusif d’employer encore ce mot de modernité, décidément taré aujourd’hui, pour établir un partage normatif entre les poètes. Vigny, et nous terminerons sur lui, se présente dans La Flûte comme un homme « qui ne sai[t] rien et qui [va] du doute au rêve » (v. 121) : croyons que ces paroles ne peuvent être que d’un poète conscient que la poésie ne s’accomplit pas dans le poème, mais dans une indécidable tension entre un projet et sa réalisation, le résultat fût-il un ratage.

Notes

1 Communication à la journée d’étude de Montpellier, Vigny. Romantisme et vérité, Éditions InterUniversitaires, Mont-de-Marsan, 1997.

2 Vigny, La Flûte, dans Œuvres complètes, texte présenté, établi et annoté par François Germain et André Jarry, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1986, p. 148, vv. 116-118. Toutes nos références étant empruntées à cette édition, nous y renverrons désormais en nous contentant d’indiquer dans le corps du texte la numérotation des vers.

3 En cela cette étude s’inscrit à la suite de celle d’Annie Becq, « Le discours idéologique à l’épreuve du poème : “La Sauvage” d’Alfred de Vigny », Romantisme, no 35, 1982 (repris dans Lumières et modernité. De Malebranche à Baudelaire, Paradigme, coll. « Varia », Orléans, 1994).

4 L’expression est de Verdun-Léon Saulnier dans le commentaire qui accompagne son édition des Destinées, Droz, 1967 (1re éd., 1946), p. 143.

5 Voir l’état génétique très complexe du poème donné par François Germain et André Jarry dans l’édition des Œuvres complètes de Vigny, p. 1042-1046, et notamment p. 1044-1045.

6 François Germain et André Jarry font très justement remarquer dans leur annotation de La Flûte que « le poème ne saurait se réduire à un encouragement aux humbles, ni son auteur être confondu, sans précaution, avec l’interlocuteur du “pauvre” » (loc. cit., p. 1097).

7 Voir v. 25 : « Il me fit un tableau de sa pénible vie. »

8 La part qui revient à Diderot dans La Flûte n’est pas seulement circonstancielle (voir supra) ; on pourrait, au contraire, montrer en s’appuyant sur les analyses de Jean Fabre dans son édition du Neveu de Rameau (Droz, 1977, rééd.) que se joue dans le poème de Vigny entre le pauvre et le poète quelque chose de comparable à la confrontation de Lui et de Moi chez Diderot. Ce qui est pareillement au centre, c’est le rapport du Moi à lui-même, à sa conscience et à sa bonne conscience, que l’autre le force à réexaminer.

9 Voir la remarque de François Germain et André Jarry, loc. cit., p. 1098 : « Il serait facile de reconnaître dans le mendiant de “La Flûte”, poète, capitaine, chef de religion, auteur dramatique et sympathisant du saint-simonisme, une caricature dénigrante de Vigny par lui-même. »

10 Voir le vers 66 de L’Esprit pur : « Je peux, en ce miroir, me connaître moi-même ; »

11 Voir La Mort du loup, v. 77-88, et spécialement le conseil « Souffre et meurs sans parler » que l’on retrouve ici même au vers 87 de La Flûte (« sans jeter un seul cri »).

12 Là-dessus voir le suggestif essai de Paul Viallaneix, Vigny, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1964.

13 À noter, la présence au vers 92 de « flots orageux » qui renvoient, toujours sur le mode métaphorique, aux tempêtes évoquées dans son récit par le pauvre pour qualifier ses vicissitudes.

14 Vigny, Journal, cité par Pierre-Georges Castex, dans « Les Destinées » d’Alfred de Vigny, SEDES, 1968, p. 142.

15 Voir, par exemple, les remarques de Pierre-Georges Castex, loc. cit., p. 139-140 et de Verdun-Léon Saulnier, loc. cit., p. 142-143.

16 C’est sous ce titre générique que Vigny envisage en 1842 de regrouper, à l’exception de Dalila [La Colère de Samson], les poèmes qu’il a composés en vue de sa campagne académique.

17 Vigny, Œuvres complètes, I, éd. cit., p. 5.

18 Titre du livre VIII de la troisième partie des Misérables.

19 L’expression est de Verdun-Léon Saulnier dans l’introduction de son édition, p. L.

20 Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 291.

© Presses universitaires de Vincennes, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540