Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Romanticoco. Fantaisie, chimère et mélancolie (1830-1860)

 | 
Pierre Laforgue

Deuxième partie. Poétiques

Illusions perdues, ou la poésie en prose1

Texte intégral

  • 1 Communication au Colloque international de Clermont-Ferrand, novembre 1996, Aux origines du poème (...)
  • 2 Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade  (...)

Ce n’est pas un poète, ce garçon-là,
c’est un roman continuel2.

  • 3 Voici la dernière phrase du roman : « Quant à Lucien, son retour à Paris est du domaine des Scènes (...)
  • 4 Dans Splendeurs et misères des courtisanes il continuera bien à être invariablement désigné comme (...)
  • 5 Cette étude a été l’objet d’une communication au colloque Aux origines du poèmes en prose (Clermon (...)

1Ces paroles spirituelles sont prononcées à la fin d’Illusions perdues par l’avoué Petit-Claud à propos de Lucien, dont on vient d’apprendre que, loin de s’être suicidé comme il l’annonçait, il avait été vu dans une calèche sur la route de Poitiers. Il est en route pour de nouvelles aventures, qui seront racontées dans Splendeurs et misères des courtisanes3 ; pour l’heure, symboliquement, « ce jeune homme […] n’a plus rien de commun avec le poète qui vient de mourir (V, 703). » Il aura donc fallu plus de six cents pages pour que le personnage meure à la poésie et cesse d’être poète. Mais en fait, poète l’aura-t-il jamais été ? Tout le sens du roman est engagé là et, dans son ensemble, Illusions perdues met en scène les étapes par lesquelles passe Lucien sur cette voie qui le conduit, contraint et forcé, à ne plus se penser comme poète4. Son itinéraire est celui d’un poète qui n’aura jamais réussi à être poète, et avec une minutie cruelle la narration détaille les échecs successifs de Lucien dans cette carrière qui se révélera tragique. On comprend donc qu’au bout du compte il se convertisse au roman. Cet itinéraire qui mène de la poésie au roman implique une interrogation sur la poésie, sur la signification de la poésie et de son inscription dans un cadre romanesque, c’est-à-dire sur le rapport de la poésie et de la prose. Il ne s’agira donc pas ici du poème en prose5, mais de la poésie en prose, et c’est assez dire que la problématique adoptée n’est pas d’ordre littéraire, mais idéologique, idéologique en ce que, d’une part, elle prétend qu’il n’est pas pensable d’isoler le littéraire en lui-même indépendamment des implications, idéologiques justement, que suppose le choix de la prose contre la poésie – le choix d’un certain mode d’être du réel de préférence à un autre ; en ce que, d’autre part et conséquemment, la question du poème en prose, ici abordée sous l’angle de la poésie en prose, n’est pas, dans Illusions perdues en particulier, et dans le roman balzacien en général, d’ordre littéraire, ou qu’elle ne l’est que secondairement.

  • 6 L’épigramme sera reprise par Louis XVIII lui-même qui ayant entendu réciter un sonnet de Lucien su (...)

2Être poète, c’est avant tout être reconnu socialement comme tel par les autres. Cela, Lucien n’y parvient ni à Angoulême ni à Paris. Il a beau être célébré comme « un autre enfant sublime » (V, 164) et le journal d’Angoulême peut bien affirmer que Lucien est le poète de la Charente comme Hugo serait celui de la Franche-Comté (voir V, 648), il n’est aux yeux de la bonne société réunie dans le salon de Mme de Bargeton qu’un « poétriau » (V, 171). Si dans sa personne « le poète était déjà la poésie » (V, 166), la poésie devrait être littérairement son seul titre à être reconnu pour lui-même et en tant que poète, mais cela ne suffit pas socialement. De fait, il est un déclassé, et c’est la poésie elle-même qui socialement opère ce déclassement ; c’est elle qui, en lui faisant oublier qu’il est M. Chardon, l’a poussé à devenir M. de Rubempré. Mais de même qu’il n’est pas possible d’être poète sous le nom de Chardon, il n’est pas davantage possible de l’être sous celui de Rubempré. Lucien ne peut être que « le chardonneret du sacré bocage » (V, 172)6. Pareillement à Paris, si ses confrères journalistes, à la différence des aristocrates du faubourg Saint-Germain, lui concèdent un temps de se faire appeler Rubempré, ils lui rappellent, au moment des règlements de compte, qu’il n’est que Chardon et qu’il n’est même qu’un chardon (voir V, 517) et le surnomment aussi « le poète sans sonnets » (V, 516). C’est lui signifier qu’il n’a pas les moyens de sa poésie. En chacune de ces occasions la qualité de poète lui aura été déniée au nom de son identité semi-usurpée de Rubempré ou, ce qui revient au même, au nom de son identité véritable de Chardon, et c’est son statut social qui lui aura fait éprouver les limites non seulement de sa condition de poète, mais de sa poésie elle-même.

  • 7 À propos de ce poème, qui est de Balzac et qu’il a publié en 1828 dans les Annales romantiques, Ro (...)

3Dans ces conditions, la poésie se révèle pour Lucien une pratique socialement impossible. Car du point de vue littéraire sa poésie n’est ni meilleure ni pire que ce qui s’écrit alors en France. Notamment la pièce qu’il lit à la soirée de Mme de Bargeton (À Elle) n’est pas d’un ridicule rédhibitoire et soutiendrait la comparaison avec bien d’autres poèmes de l’époque7. Mais le plus significatif est que cette pièce est la seule de lui qu’il lise, toutes les autres étant de Chénier. Le poète n’a été convié que pour incarner la poésie et dans son cas la poésie relève au sens propre de la prose. Il est donc compréhensible que Lucien veuille s’enfuir d’Angoulême et qu’il parte pour Paris afin d’y déployer ses talents poétiques. Au moins là il pourra, s’imagine-t-il, vivre dans un monde d’intelligence, il n’aura plus à subir les vexations et les mesquineries de la petite société provinciale qui, en le méprisant, lui a renvoyé une image dégradée de lui-même et de sa poésie, et surtout il forgera l’illusion que la poésie peut être littérairement reconnue à sa valeur. Il n’en sera évidemment rien. Cela tient, bien sûr, à la faiblesse de Lucien, à sa paresse, et en premier lieu à sa volonté de parvenir à tout prix et le plus rapidement possible, à l’ambition sociale qui le travaille et à la perversion qu’il fait subir à ses propres aspirations poétiques en les mettant au service de cette ambition ; cela tient plus encore à ce que Paris est le lieu même où la poésie est dépourvue de tout sens. Le monde de Paris, c’est le monde de la prose.

  • 8 Voir par exemple, ces dialogues qui émaillent les mésaventures de Lucien cherchant à publier ses m (...)

4La poésie/la prose, ce sont deux éléments d’une même opposition dont le paradigme est décliné à travers tout le roman, et dans cette déclinaison entrent comme autres couples antithétiques Province/Paris et Chardon/Rubempré, sans que chacun de ces couples soit exactement superposable aux autres. Mais tous se laissent réduire à l’opposition entre prose et poésie, cette opposition cristallisant toutes les autres et occupant le centre du roman. Précisons immédiatement que la prose dont il s’agit est une métaphore de la réalité, elle n’est pas la simple prosa oratio de la rhétorique par opposition au vers. Métaphore de la réalité, son expression littéraire, dans Illusions perdues, est le journalisme. L’opposition répétée à plusieurs reprises dans Illusions perdues entre le recueil de poésie de Lucien, Les Marguerites8, et son roman, L’Archer de Charles IX, n’a qu’une signification de marketing, et il est révélateur qu’elle ne soit faite que par les libraires, comme il est révélateur, sur un autre plan, que le grand écrivain d’Illusions perdues, d’Arthez, travaille avec ses amis du Cénacle au roman de Lucien et en écrive la préface ; enfin, la publication des deux œuvres sera soumise aux mêmes marchandages et connaîtra un sort comparable dans l’ignominie. La signification de la prose est bien davantage à chercher dans l’antithèse entre littérature – ce qui dans le texte s’appelle poésie, recueil poétique et roman confondus – et journalisme. Cette antithèse-là, on le voit, est de nature idéologique.

  • 9 Dépoétisation, comme, inversement, il y a une déprosaïsation (voir V, 459). À ceci près que la dép (...)
  • 10 Plus énergiquement dans une autre version d’Arthez employait le mot de pucelage (voir V, 1361, n. (...)
  • 11 En cela Lukacs a pu à juste titre parler de « capitalisation de l’esprit » (Balzac et le réalisme (...)
  • 12 Voir V, 517 et V, 1355.

5Ce qui caractérise l’expérience du journalisme à laquelle se livre Lucien, c’est une radicale dépoétisation9, et sa conséquence, c’est la perte par le personnage de ses illusions, de sa virginité, lui dit d’Arthez10. Qu’est-ce, en effet, que le journalisme dans le roman sinon la prostitution de la pensée ? c’est-à-dire la collusion de deux systèmes de valeurs, celles de l’esprit et celles de l’argent11. Inutile d’insister sur ce point qui est développé par Balzac jusqu’à l’épuisement complet de la victime. Inutile non plus de s’attarder sur les tristes vicissitudes du roman de Lucien, qui sera bradé à deux libraires au bord de la faillite et qui sera revendu à des épiciers (voir V, 541), et du recueil des Marguerites, dont seule paraîtra, affreuse ironie, la pièce vengeresse intitulée Le Chardon12. Plus remarquable peut-être est la dénaturation perverse que subit Lucien : arrivé de son Angoumois avec la qualité de poète, il ne cesse pas de l’être pour autant en entrant dans le journalisme ; au contraire, le texte souligne soigneusement la confusion entre son double état de poète et de journaliste, il est « le poète-journaliste » (V, 494), et plus subtilement le double de Lucien, Lousteau, célébrera la rapidité avec laquelle il « s’est changé de provincial en journaliste » (V, 476), – façon de suggérer que la pratique du journalisme joue d’une confusion entre l’idéologique (opposition Province/Paris) et le littéraire (opposition poésie/journal).

  • 13 C’est-à-dire « en plein souk », selon l’énergique expression de Philippe Berthier dans l’Introduct (...)

6La production journalistique de Lucien est exemplaire à cet égard de l’espèce de perversion dont il fait l’expérience. Remarquons d’abord que seuls ses articles lui tiennent lieu d’activité littéraire. Certes il a travaillé un peu, un mois, à son recueil de poèmes et à son roman lorsqu’il s’est installé au Pays latin, mais l’un et l’autre étaient déjà écrits quand il est arrivé de sa province, et ce n’est même pas lui qui donnera sa forme définitive à son roman. Et de son recueil poétique on ne connaîtra que les trois pièces qu’il lit à Lousteau, celui qui l’introduira dans le monde du journalisme et lui fera perdre ses illusions sur la littérature en le menant chez Dauriat, au Palais-Royal13, lieu du jeu, de la librairie et de l’amour, où sont prostitués aussi bien les corps que les pensées. Restent donc les articles de Lucien. Le désolant triptyque où successivement il échine le livre de Nathan, puis l’encense et enfin fait « la critique de la critique » (V, 460) est une triste farce et n’a guère que valeur d’exemple pour illustrer le dévoiement de la pensée journaliste, sauf que la matière de ces trois articles a été soufflée à Lucien par Lousteau qui lui a fourni un véritable canevas et que, c’est essentiel, Lucien croit de bonne foi à ce qu’il a écrit lui-même : c’est le signe qu’il est encore naïf, c’est le signe qu’il est encore poète. Son deuxième article suscite le commentaire suivant de la part du narrateur :

De sanglant et âpre critique, de moqueur comique, il devint poète en quelques phrases finales qui se balancèrent majestueusement comme un encensoir chargé de parfum vers l’autel (V, 461-462).

7L’inversion est admirable : à la faveur du journalisme Lucien ne redevient pas poète, il devient poète. Le plus remarquable en cette occasion, c’est qu’il est extrêmement difficile de mesurer la part réelle d’ironie qui entre dans ce jugement. Le résultat en tout cas est révélateur : le journalisme induit, de façon tout à fait scandaleuse, une nouvelle pratique de la poésie, qui, sans s’ignorer tout à fait elle-même comme poésie, ne l’est plus que par raccroc ou subsidiairement.

8Un autre article de Lucien, le premier qu’il ait écrit, permet de voir à l’œuvre ce travail de la prose du journalisme qui investit la poésie, et on voit d’autant mieux un tel travail dans cet article qu’il est le seul à être entièrement rédigé et proposé à la lecture. Il s’agit du compte rendu pour le petit journal de la pièce L’Alcade dans l’embarras. En voici le début :

On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche quelque chose et l’on ne trouve rien, tout est en rumeur. L’alcade a perdu sa fille et retrouve son bonnet ; mais le bonnet ne lui va pas, ce doit être le bonnet d’un voleur. Où est le voleur ? On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche de plus belle. Le magistrat finit par trouver un homme sans sa fille, et sa fille sans un homme, ce qui est satisfaisant pour le magistrat, et non pour le public. (V, 396)

  • 14 Même si c’est un pastiche de Janin.
  • 15 Voir également le mot de d’Arthez à la lecture de l’article d’éreintage que Lucien a écrit contre (...)

9Cet article, « qui fit révolution dans le journalisme par la révélation d’une manière neuve et originale » (V, 399), est en lui-même une petite merveille de fantaisie et de gaieté, – d’invention poétique en un mot14. Et d’Arthez ne s’y trompe pas lorsqu’il félicite Lucien au nom du Cénacle en ces termes : « Nous avons lu votre charmant article sur le Panorama-Dramatique, et vous devez exciter autant d’envie dans la littérature que de regrets chez nous » (V, 418). Cette phrase est-elle entièrement ironique ? Cela peut se discuter. L’important assurément est la reconnaissance du talent que suppose l’article, du talent littéraire dont il est l’expression. D’Arthez ne reproche pas seulement à Lucien de dévoyer son talent15, il l’accuse plus profondément de brouiller les catégories du littéraire, car c’est la littérature elle-même qui est en jeu, et, à bien y regarder, la phrase de d’Arthez opère topographiquement un tel brouillage : la littérature est du côté de ceux qui sont susceptibles d’avoir de l’envie, c’est-à-dire les journalistes, mais pas du côté de ceux qui ont du regret de voir Lucien perdu à leur cause, en l’occurrence les membres du Cénacle, comme si ces derniers s’excluaient, quelque part, de ce qui relève de la littérature ou de ce qui passe pour de la littérature ; mais peut-on imaginer que d’Arthez et ses amis considèrent que le travail des journalistes puisse être de la littérature ? Et pourtant cette interprétation dans le contexte de la deuxième partie d’Illusions perdues est la plus vraisemblable. Le journalisme, c’est de la littérature. Et c’est de la littérature de ce genre que Lucien le poète s’est mis à faire en écrivant dans des journaux. Ce sera désormais la seule activité créatrice de Lucien, sa seule activité littéraire. Cette littérature, c’est très exactement de la poésie dégénérée, de la poésie prosaïsée, celle qui lui aura permis d’être « un grand poète à trois mois d’échéance » (V, 435) ; mais c’est de la poésie quand même. C’est pour cela que cet article « fit révolution dans le journalisme », parce qu’il introduisait la poésie, sous une forme abâtardie il est vrai, dans un monde qui auparavant l’ignorait. Une telle poésie, bien étrangère à celle que Lucien, tout à son culte de Chénier, cultivait à Angoulême, a quelque chose de dérisoire, mais elle n’est pas sans valeur, elle n’est pas uniquement une figure du négatif.

10Un second article de Lucien, à peine esquissé, donne une idée de ce que peut être cette poésie que la prose travaille, et qui est poésie. La scène se passe rue Saint-Fiacre :

Lucien lut alors un de ces délicieux articles qui firent la fortune de ce petit journal, et où en deux colonnes il peignait un des menus détails de la vie parisienne, une figure, un type, un événement normal, ou quelques singularités. Cet échantillon, intitulé : Les Passants de Paris, était écrit dans cette manière neuve et originale où la pensée résultait du choc des mots, où le cliquetis des adverbes et des adjectifs réveillait l’attention. (V, 446)

  • 16 Précurseur de Constantin Guys… et de Balzac lui-même qui en 1830 publie notamment dans La Silhouet (...)
  • 17 Baudelaire, Œuvres complètes, II, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, (...)

11Nous retrouvons ici le poème en prose : dans les années 1820, Lucien est, comme le précurseur de Constantin Guys16, le peintre de la vie moderne, non du Second Empire, mais de la Restauration. Ce à quoi il s’attache, c’est, comme lui, à représenter « le transitoire, le fugitif, le contingent17 », le passage, la peinture des passants ou des passantes – en un mot la substance même de la modernité qui s’exprimera dans les Tableaux parisiens ou Le Spleen de Paris. Que Lucien n’exploite pas cette veine n’est pas étonnant, il y a longtemps qu’il n’est plus poète et il ne l’est ici qu’à son insu.

12L’opposition n’est donc pas entre la prose et la poésie, mais elle est à l’intérieur de la poésie elle-même et c’est la prose de la réalité qui opère ce partage. De même que l’on peut être un poète sans écrire de poésie, comme David Séchard, ainsi que l’indique le titre de la première partie, Les Deux Poètes, il y a la possibilité d’une autre poésie. Elle surgit lorsque Lucien se tournant vers le journalisme renonce à être poète, mais il ne la pratique pas assez longtemps pour en tirer quelque chose et lorsqu’il retourne à Angoulême c’est en sa qualité d’ancien poète, à ceci près qu’ayant perdu toutes ses illusions sur le monde, sur lui-même et sur sa poésie, il sait que celle-ci ne vaut rien et que lui non plus ne vaut pas grand-chose. Il est « un pauvre jeune homme fatigué, venu à pied de Paris » (V, 554). Ces paroles émouvantes, Balzac les fait prononcer à son personnage répondant aux inquiétudes d’un couple de paysans qui se demandent s’il n’est pas un voleur ; ces paroles constituent aussi, sur un autre plan, la réponse que le personnage fait au narrateur, qui, cinq lignes plus haut, a lâché les belles phrases suivantes :

[…] Il est un homme à la fois prince et comédien, un homme revêtu d’un magnifique sacerdoce, le Poète qui semble ne rien faire et qui néanmoins règne sur l’Humanité quand il a su la peindre.

  • 18 Titre du chapitre XXX de l’édition originale.

13Ce poète n’est pas Lucien, et son désastreux retour à Angoulême fera la preuve qu’il ne sera jamais, selon le mot de Michel Chrestien, qu’« un petit farceur » (V, 421). Il reprend donc la route, mais pour finir ses jours, de manière poétique, en cueillant des fleurs et en se choisissant « un endroit qui vous met l’eau à la bouche d’une noyade » (V, 689). Malheureusement pour lui, et heureusement pour la poésie, et pour le roman, « un hasard de grande route18 » lui fait rencontrer Carlos Herrera, alias Vautrin, alias Jacques Collin, alias Trompe-la-mort. Cette scène est bien connue, point n’est besoin de la raconter ; ce qui nous retiendra, c’est le nouvel avatar que connaît la poésie, et c’est même à désigner ce nouvel avatar qu’aboutit tout l’épisode. Conjuguant Machiavel et Escobar, Carlos Herrera n’a pas eu beaucoup de mal à fasciner le poète. Les dernières paroles de son sermon :

La première pensée de l’homme, qu’il soit lépreux ou forçat, infâme ou malade, est d’avoir un complice de sa destinée. À satisfaire ce sentiment, qui est la vie même, il emploie toutes ses forces, toute sa puissance, la verve de sa vie. Sans ce désir souverain, Satan aurait-il pu trouver des compagnons ?… ll y a là tout un poème à faire qui serait l’avant-scène du Paradis perdu, qui n’est que l’apologie de la Révolte. (V, 707-708)

14À quoi Lucien répond :

– Celui-là serait l’Iliade de la corruption. (V, 708)

  • 19 Voir l’article de Max Milner, « La Poésie du mal chez Balzac », dans L’Année balzacienne, 1963.

15Ce poème, ils l’écriront tous deux dans Splendeurs et misères des courtisanes, et ce n’est qu’au moment de se suicider, pour de bon cette fois-ci, que Lucien en dégagera toute la noirceur infernale19, c’est alors aussi que ce personnage de roman qui se voulait poète et qui n’y avait pas réussi, écrira sa seule page de poésie, en prose, mais elle est sublime :

Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous disiez quelquefois. Caïn, dans le grand drame de l’Humanité, c’est l’opposition. Vous descendez d’Adam par cette ligne en qui le diable a continué de souffler le feu dont la première étincelle avait été jetée sur Ève. Parmi les démons de cette filiation, il s’en trouve, de temps en temps, de terribles, à organisations vastes, qui résument toutes les forces humaines, et qui ressemblent à ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses qu’ils y trouvent. Ces gens-là sont dangereux dans la Société comme des lions le seraient en pleine Normandie : il leur faut une pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les écus des niais ; leurs jeux sont si périlleux qu’ils finissent par tuer l’humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une idole. Quand Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila, Charlemagne, Mahomet ou Napoléon ; mais quand ils laissent rouiller au fond de l’océan d’une génération ces instruments gigantesques, ils ne sont plus que Pugatcheff, Robespierre, Louvel et l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un immense pouvoir sur les âmes tendres, ils les attirent et les broient. C’est grand, c’est beau dans son genre. C’est la plante vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C’est la poésie du mal. Des hommes comme vous autres doivent habiter des antres, et n’en pas sortir. Tu m’as fait vivre de cette vie gigantesque, et j’ai bien mon compte de l’existence. Ainsi, je peux retirer ma tête des nœuds gordiens de ta politique, pour la donner au nœud coulant de ma cravate.

[…]
Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et de la corruption, adieu, vous qui eussiez été plus que Ximénès, plus que Richelieu ; vous avez tenu vos promesses : je me retrouve ce que j’étais au bord de la Charente, après vous avoir dû les enchantements d’un rêve ; mais, malheureusement, ce n’est plus la rivière de mon pays où j’allais noyer les peccadilles de ma jeunesse ; c’est la Seine, et mon trou, c’est un cabanon de la Conciergerie. (VIII, 790-791)

16La poésie en prose, ce qui me semble s’appeler ici « la poésie du mal », c’est la vérité du roman.

Notes

1 Communication au Colloque international de Clermont-Ferrand, novembre 1996, Aux origines du poème en prose.

2 Balzac, Illusions perdues, dans La Comédie humaine, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, 1977, p. 717. Toutes nos références étant empruntées à cette édition nous nous contenterons désormais de la désigner dans le corps même du texte par l’indication de la tomaison et de la pagination.

3 Voici la dernière phrase du roman : « Quant à Lucien, son retour à Paris est du domaine des Scènes de la vie parisienne (V, 732). »

4 Dans Splendeurs et misères des courtisanes il continuera bien à être invariablement désigné comme « le poète », mais cette appellation est ironique ou dérisoire, Lucien n’ayant plus aucune prétention à la poésie et s’en désintéressant complètement. Voir, en particulier, ses réactions lorsque ses ouvrages, écrits bien longtemps auparavant et dont Illusions perdues a raconté les vicissitudes, viennent à paraître (VIII, 488).

5 Cette étude a été l’objet d’une communication au colloque Aux origines du poèmes en prose (Clermont-Ferrand, 1996) ; de là ces considérations liminaires sur la distinction entre poème en prose et poésie en prose.

6 L’épigramme sera reprise par Louis XVIII lui-même qui ayant entendu réciter un sonnet de Lucien sur le lys a ce mot d’esprit : « Favorisons les chardonnerets du Pinde » (V, 535).

7 À propos de ce poème, qui est de Balzac et qu’il a publié en 1828 dans les Annales romantiques, Roland Chollet dans son annotation (V, 1184, n. 1) écrit très justement : « On remarquera le détachement et l’humour du romancier, qui utilise à des fins romanesques, et comme objet de dérision, sa propre œuvre, un mauvais poème certes, mais signé, et auquel il a cru. » Peut-être son jugement sur la qualité du texte est-il cependant un peu trop sévère.

8 Voir par exemple, ces dialogues qui émaillent les mésaventures de Lucien cherchant à publier ses manuscrits :
« – Monsieur, j’ai un recueil de poésie …
[…]
– De la poésie, s’écria Porchon en colère. Et pour qui me prenez-vous ? (V, 303)
– Ah ! vous êtes poète, je ne veux plus de votre roman […]. Les rimailleurs échouent quand ils veulent faire de la prose. En prose, il n’y a pas de chevilles, il faut absolument dire quelque chose (V, 305). »
Ou :
« – De quoi s’agit-il, demanda Finot.
– D’un recueil de poésies, répondit Lucien.
– Ah ! dit Finot en faisant un haut-le-corps.
– Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas depuis longtemps la librairie, il aurait déjà serré son manuscrit dans les coins les plus sauvages de son domicile (V, 362). »
Ou encore ces mots de Dauriat, le libraire fashionable du Palais- Royal :
« À quiconque m’apportera des manuscrits, vous demanderez si c’est des vers ou de la prose. En cas de vers, congédiez-le aussitôt. Les vers dévoreront la librairie (V, 368) ! »

9 Dépoétisation, comme, inversement, il y a une déprosaïsation (voir V, 459). À ceci près que la déprosaïsation dont il est question dans ce passage n’affecte que la langue.

10 Plus énergiquement dans une autre version d’Arthez employait le mot de pucelage (voir V, 1361, n. a).

11 En cela Lukacs a pu à juste titre parler de « capitalisation de l’esprit » (Balzac et le réalisme français, Maspero, 1967, p. 50).

12 Voir V, 517 et V, 1355.

13 C’est-à-dire « en plein souk », selon l’énergique expression de Philippe Berthier dans l’Introduction de son édition d’Illusions perdues, GF, 1990, p. 21.

14 Même si c’est un pastiche de Janin.

15 Voir également le mot de d’Arthez à la lecture de l’article d’éreintage que Lucien a écrit contre son livre : « Quel fatal emploi de l’esprit ! » (V, 530).

16 Précurseur de Constantin Guys… et de Balzac lui-même qui en 1830 publie notamment dans La Silhouette, puis dans La Caricature, de petits textes qui croquent en quelques pages des types (le petit mercier, les artistes, l’usurier, l’épicier, la grisette). Il s’agit pour lui de faire une sorte de physiologie parisienne, et par la suite il réutilisera certains de ces croquis dans ses romans (« l’usurier » dans Gobseck, « le petit mercier » dans La Fille aux yeux d’or, par exemple). Mais à leur date ces pages ont l’intérêt de montrer un travail d’écriture original. Ce qui est recherché, c’est un effet de concision pour atteindre à une vérité du trait et de la vision. Tout est fait pour évoquer avec le maximum de concision tel ou tel individu de la vie quotidienne. C’est en cela proche de l’esthétique de la vie moderne que Baudelaire trouvera chez Constantin Guys, et plus généralement toute une part de la balzacianité de Baudelaire est à chercher là.

17 Baudelaire, Œuvres complètes, II, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 695.

18 Titre du chapitre XXX de l’édition originale.

19 Voir l’article de Max Milner, « La Poésie du mal chez Balzac », dans L’Année balzacienne, 1963.

© Presses universitaires de Vincennes, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540