Représentations du littéraire : divisions, révisions et répartitions

1Volume à dérouler ou volume à lire, le texte se déploie sur la surface. Tradition spatialisante de la taxinomie rhétorique, qui culmine avec ce que Foucault analyse dans Les Mots et les Choses comme espace du tableau (voir Foucault, Mots, ch. IV, « Parler », et V, « Classer ») ; schéma, figure, écart (notions privilégiées par Genette dans son introduction aux Figures du discours de Fontanier1) – ; mémoire conçue comme parcours des pièces d’une maison, espace de la page ; les textes comme jardins où les lecteurs-scripteurs vont cueillant les fleurs des polyanthæ, qui recomposent d’autres espaces restreints ; jusqu’à Ève Sedgwick et « les abords » du placard (voir Sedgwick, Epistemology) : même chez une pionnière des études « queer » de la modernité, on peut reconnaître une tendance à spatialiser le littéraire.

2Le paradoxe que je voudrais évoquer ici touche précisément au rapport entre espace et littérature. D’un côté, le lien est ténu, imprécis, pris dans la métaphore ; de l’autre, il est, pour paraphraser Barthes évoquant la vision aristotélicienne du théâtre, si ancestral que nous avons tout lieu de le croire naturel2. Un espace se définit et se comprend par la manière dont il s’organise, se distingue d’autres espaces, se divise, se structure, mais aussi se perçoit. Un espace est aussi défini par ce qu’on y inclut et ce qu’on rejette à la marge ou à l’extérieur. Cet article examinera de façon plus ou moins approfondie différents modes de repérage de la littérature et du littéraire, et leur remise en question, voire leur subversion, dans le contexte théorique et universitaire actuel : le canon, qui s’articule déjà conceptuellement autour d’une cartographie imaginaire, de principes d’inclusion et d’exclusion, transformant la succession en coexistence à la fois réelle et idéelle ; la limite passé-présent, les modes contemporains de pensée et les préoccupations (politiques, philosophiques…) re-modelant la culture par une ré-vision du passé ; la segmentation des études littéraires, les perspectives identitaires venues d’outre-Atlantique (gender, queer) déterminant, dans le meilleur des cas, des regards croisés et complémentaires, mais venant buter contre la résistance du jacobinisme traditionnel au cœur de la perspective française, au moment où la conception de domaines d’étude incorpore l’histoire à une géopolitique de la culture et transpose le principe semi-ludique de la co-présence des époques dans la postmodernité pour définir un espace par le temps (études postcoloniales, par exemple). En somme, si la pensée du littéraire s’articule à des représentations et à des divisions, à la fois visions et partitions3, comment s’effectuent aujourd’hui les ré-visions et les ré-partitions ?

*

3La littérature n’est pas indifférente aux opérations qui organisent son champ – et ses espaces. Ce n’est pas le même champ qui est divisé de manière nouvelle. Toute division neuve entraîne du même coup l’inauguration d’un nouvel espace. Ainsi, pour les lettrés du dix-septième siècle, le champ de la culture littéraire se divisait tout naturellement en trois grands domaines : la poésie, l’éloquence et l’histoire. Ce qu’on appelait la littérature (culture générale ou érudition) représentait au contraire une sorte de continuum, à la fois spatial et temporel, puisque ce savoir intégrait les époques successives dans la co-présence d’une culture datée qui s’affirme volontiers universelle. La tripartition classique est à la fois formelle et thématique. Elle rappelle la division aristotélicienne entre l’histoire et la poésie, sans se confondre pourtant avec elle. Aristote distinguait deux modes de rapport de la narration à la réalité : la poésie, plus philosophique que l’histoire, est le lieu d’application d’un principe de vraisemblance ou de nécessité (enchaînement logique) ; l’histoire, singulière, alors que la poésie atteint au général de l’expérience humaine, est le lieu du vrai – compte rendu du réel. Polarité révélatrice, et qui sous-tend la pensée du littéraire, avant même que le terme n’apparaisse, dans la culture occidentale. Les parallèles traditionnels, et particulièrement l’opposition qui devient, après La Bruyère, un véritable lieu commun de la culture universitaire française, entre Corneille et Racine, reprennent des catégories analogues (les hommes tels qu’ils sont par opposition aux hommes tels qu’ils devraient être), catégories qui impliquent clairement une pensée spatiale de la littérature comme quelque chose qui se divise, qui s’organise en pôles, etc.

4Or, si les repères du passé n’ont plus grand sens pour nous, c’est que les évidences ont perdu de leur évidence, ou plutôt de leur capacité organisatrice. Pour les contemporains de Racine, ses poèmes, c’est son théâtre : et Corneille écrit, pour introduire les trois volumes de ses œuvres complètes, trois Discours sur le poème dramatique. Pour nous, la tragédie racinienne est le symbole du théâtre classique. Nous voyons l’art poétique de Boileau comme un texte théorique plus que comme un poème. Nous avons, depuis longtemps, révisé l’équation entre poème et forme versifiée. Nous avons aussi opacifié les limites de la littérature. Inversement, nous les avons précisées dans d’autres perspectives. Nous parlons des lettres, par opposition aux sciences (encore que nos programmes universitaires réunissent volontiers lettres et sciences humaines). Les bonnes lettres, ou les lettres humaines, pour les débuts de l’époque moderne, comprennent aussi bien les trois domaines de la poésie, de l’éloquence et de l’histoire, que d’autres sciences – parce que le curriculum hérité du Moyen Âge y invitait, le quadrivium complétant le trivium, dans une vision où l’on faisait, si l’on prend au sérieux la métaphore, son chemin dans le savoir science après science – comme autant d’étapes. Et c’est précisément sur les implications de cette métaphore que nous nous interrogeons ici. D’ailleurs, les représentations de ce savoir sont aussi liées à des conceptions de l’espace, voire de la cosmologie. Un Geofroy Tory peut représenter les bonnes lettres, à la fois comme lettrines et comme organisation du champ du savoir4.

5Même sans tenir compte de l’inscription nationale au sein de cet ensemble, le canon lui-même montre bien à quel point sont mouvantes les frontières de la littérature. Pascal et Descartes : la philosophie a depuis longtemps accédé au statut canonique. Les mémoires de Saint-Simon, emblématiques d’un genre posthume qui se veut historique, se sont aussi fait une place. La correspondance a rejoint tous ces genres apparemment non littéraires, et les Lettres de Madame de Sévigné fournissent l’exemple de manipulations nécessaires pour l’entrée au panthéon. Jusqu’à une époque récente en effet, on a gommé tout ce qu’il pouvait y avoir de trop trivial, de trop proche de la vie quotidienne, pour permettre à la correspondance de l’illustre marquise de faire son entrée sur la scène de la littérature. En même temps, la littérature a ses marges, ses genres secondaires, honteux, dévalorisés, etc. En termes bourdieusiens, elle est doublement division : la lecture est la marque d’une « distinction », mais à l’intérieur même du lectorat s’opère une division secondaire entre ceux qui lisent les genres « nobles » et les autres, sans que les sous-divisions soient toujours stables. Le roman policier, par exemple, a ses gloires, qui échappent à la dévalorisation générique.

*

6Mon propos n’est pas ici (seulement) de tenter de suivre les limites de la littérature, mais plutôt de montrer les implications et les difficultés de toute tentative de définition et de délimitation de l’espace (ou des espaces) littéraire(s). Tout en promouvant l’idée de grands textes, de grandes œuvres, d’un patrimoine que l’on retrouvait par-delà des couches de commentaires, les humanistes de la Renaissance ont pensé leur travail aussi comme un effort pour soutenir idéologiquement la monarchie française5, héritiers en cela des Grands Rhétoriqueurs6, artisans et partisans d’une culture francophone qu’ils liaient au prince, français ou bourguignon, qu’ils servaient. La pensée d’une littérature nationale a partie liée avec la conception dominatrice d’une langue d’État. Cette conception est à l’origine de l’impérialisme culturel qui caractérise la conception que se font Richelieu et surtout Colbert de la fonction idéologique des arts. L’idée de faire traduire en Arabe un panégyrique de Louis XIV prononcé en 1671 par Pellisson est révélatrice des desseins de l’administration colbertienne.

7Lorsque Boileau envisage le panthéon des auteurs, il propose la vision d’une sédimentation naturelle et heureuse : ni oubli ni erreur, l’épreuve du temps révélant les génies méconnus et rejetant les faux-brillants qui, capables d’éblouir les contemporains, se révèlent graduellement comme de la pacotille. En dehors de toute célébration explicite du régime, c’est la même confiance qui se fait entendre dans la coïncidence entre valeur individuelle et réussite à long terme – tout comme l’on répète à l’envi à l’époque louis-quatorzienne que la faveur royale n’élève aux plus hautes charges que ceux que leur mérite personnel en rende dignes. Dans la préface de ses œuvres complètes de 1701, notre optimiste législateur du Parnasse lance un défi révélateur :

Le gros des hommes peut bien, durant quelque temps, prendre le faux pour le vrai, et admirer de méchantes choses ; mais il n’est pas possible qu’à la longue, une bonne chose ne lui plaise, et je défie tous les auteurs les plus mécontents du public de me citer un bon livre que le public ait jamais rebuté ; – à moins qu’ils ne mettent en ce rang leurs écrits, de la bonté desquels eux seuls sont persuadés. J’avoue néanmoins, et on ne saurait le nier, que quelquefois, lorsque d’excellents ouvrages viennent à paraître, la cabale et l’envie trouvent moyen de les rabaisser, et d’en rendre en apparence le succès désastreux ; mais cela ne dure guère, et il en arrive des ouvrages comme d’un morceau de bois qu’on enfonce dans l’eau avec la main ; il demeure au fond tant qu’on l’y retient ; mais bientôt, la main venant à se lasser, il se relève et gagne le dessus. (Boileau-Despréaux : 5-6.)

8Tout comme la bibliothèque du lettré, le canon dessine alors un espace abstrait où sont réunis les chefs-d’œuvre d’une nation ou d’une culture, qui transcendent leur individualité datée pour s’inscrire dans une co-présence matérielle qui constitue un espace idéel, celui de la culture. En d’autres termes, un texte – qui, sans qu’il y ait même besoin ici de référence marxiste, est historiquement daté7 – semble également porteur d’un sens apparemment général, même si l’étendue de cette généralité est précisément un des a priori que les réflexions contemporaines sur le canon ont cherché à mettre en question : s’agit-il d’une vérité humaine, ou d’une vérité de la culture occidentale8 ?

9De manière remarquable, l’opération de décontextualisation se répète à tous les niveaux. Des recueils de sentences et bons mots d’auteurs distingués au canon occidental, voire au patrimoine de l’humanité, certains objets reçoivent un statut – à la fois dé-temporalisation et exterritorialisation – qui les réunit en un lieu commun. Il y aurait donc une évidence du canon. De fait, à tout moment donné, jusqu’à ces dernières décennies, chaque époque se reconnaissait dans un ensemble d’œuvres d’art et dans une culture. Curieusement, alors que la fonction idéologique des textes était volontiers reconnue – on n’avait aucun mal à admettre, et même à affirmer, la fonction de l’Énéide comme célébration de l’empire augustéen et comme élaboration d’une mythologie fondatrice, on constatait plus qu’on ne problématisait la constitution d’un corpus de référence. La tradition des manuels d’histoire littéraire, avec leurs sélections d’auteurs et leurs morceaux choisis, concrétise bien cette immédiateté. Panthéons de poche et anthologies ont la vocation de familiariser leurs lecteurs avec les textes et les auteurs significatifs et représentatifs. Ce qui disparaît de cette perspective, c’est à la fois le mode de constitution de telles collections et les stratégies qu’elles supposent. Est aussi occultée la fonction sociale de cette formation : la communauté de références est un facteur architectonique d’un groupe plus ou moins homogène, cultivé, voire distingué.

10Nous sommes entrés ici dans le champ de l’idéologie. Je le signale explicitement, parce que le terme de « stratégies » est dangereux si l’on imagine que la constitution du canon est purement consciente. La dialectique entre choix volontaire et conscient, d’une part, qui relève donc d’individus, de groupes d’individus, ou d’institutions plus ou moins explicitement mandatées (sur le modèle précisément, du canon religieux, de l’index, de l’approbation des censeurs), et processus inconscient se déporte selon les époques vers l’un ou l’autre pôle. J’ai évoqué le dix-septième siècle de Richelieu et Colbert. L’époque ne conçoit pas l’idéologie comme un processus sans sujet (si le terme d’idéologie lui est inconnu, elle présente pourtant des exemples d’Appareils Idéologiques d’État9). On invente des systèmes de rémunérations matérielles (pensions, charges) ou symboliques10 et de pénalisation (refus d’agrément pour une élection à l’Académie française, voire bannissement, emprisonnement, etc.) pour sanctionner la contribution à la mise en valeur de la grandeur monarchique nationale. Un Bussy-Rabutin, par exemple, paya chèrement une chronique satirique des intrigues de la cour ; au contraire, les « services » rendus par Boileau et Racine leur valurent d’être nommés historiographes du Roi en 1677, comme cela avait été le cas pour Pellisson, dont la conversion au Catholicisme avait favorisé la carrière – et qui comptait au nombre de ses accomplissements une histoire de l’Académie française11. Au canon « naturel » s’ajoutent les listes de pensionnables12 et leurs échos dans les textes de l’époque. À deux reprises au moins, Molière met sur le tapis la question des récompenses et du mérite, et en tire les conséquences pour la littérature. Alceste, le « Misanthrope » – socialement fourvoyé – rétorque à Arsinoé, qui le loue et plaint son mérite laissé sans récompense, qu’il n’a rien fait pour servir l’État, et qu’il serait donc injustifié qu’il reçût quoi que ce fût :

Moi, Madame ! Et sur quoi pourrais-je en rien prétendre ?
Quel service à l’État est-ce qu’on m’a vu rendre ?
Qu’ai-je fait, s’il vous plaît, de si brillant de soi,
Pour me plaindre à la cour qu’on ne fait rien pour moi ?
(III, v : 1053-1056.)

11C’est le même argument que le personnage de Clitandre, bien en cour, emploie pour justifier le peu de cas (financier) fait des amis et collègues de Trissotin (« Qu’ont-ils fait pour l’État, ces habiles héros ?/Qu’est-ce que leurs écrits lui rendent de services… », IV, iii : 1356-1357). Et l’administration colbertienne, plus encore que Richelieu, définit clairement une mission pour les arts. L’espace de la littérature ne se distingue pas – encore – nettement de la sphère de l’État. Les académiciens français de l’époque le formulent très clairement en mettant en avant un commerce d’immortalité entre le Roi et leurs écrits : en tant que thuriféraires, ils produisent des textes qui contribuent à la diffusion (dans l’espace de l’Europe, voire de l’empire ottoman, et dans le temps, vers la postérité) de sa gloire ; mais, comme il est le principal objet de leurs écrits, il est en même temps le garant de leur pérennité. Instruits par leur érudition de la mortalité des empires et de leur culture, les lettrés affirment que le régime assure en somme une stabilisation définitive. Naturellement, pour le discours officiel, le canon des écrivains stipendiés recouvre sans heurt ni faille le canon naturel (tout comme, pour Vaugelas, le bon usage garantit que l’usage qui est le maître des langues ne viendra pas porter atteinte à la perfection où la langue s’est hissée – voir Vaugelas : 9-12).

12Dans les sociétés occidentales modernes au moins, la littérature s’est autonomisée – encore la tendance à rendre les arts audiovisuels directement responsables des poussées de violence ou de criminalité dans la société témoigne-t-elle d’une tentation d’ignorer cette autonomie ou la spécificité du fonctionnement idéologique de l’art. C’est beaucoup moins évident dans les régimes totalitaires pour lesquels l’appareil étatique englobe légalement et légitimement (dans la logique du système) les arts. Trotsky est extrêmement caractéristique, dans ses contradictions mêmes, lorsqu’il affirme que l’art jouit et doit jouir d’un statut spécial et d’une liberté particulière, tout en laissant planer malgré tout la menace d’une intervention du Parti contre les artistes qui défendraient des positions sociales en contradiction avec les besoins révolutionnaires qui impliquent une résistance au particularisme paysan, etc.13.

13L’extraction qui arrache l’œuvre à son contexte est un mécanisme remarquable de révision et de remise en relation. Les États totalitaires modernes n’ont pas inventé l’utilisation idéologique de la littérature, même s’ils ont systématisé l’embrigadement de l’art au service d’une propagande (et, de ce point de vue, on ne peut négliger la composante technologique14). Le lien « patriotique » affirmé par plusieurs cités avec Homère en est un bon exemple, tout comme l’origine athénienne des tragédies que nous avons conservées. Nous voyons dans Œdipe roi une illustration de la condition humaine, et il n’y a aucune raison de considérer que nous avons tort. Mais, comme le soulignent Vidal-Naquet et Vernant, il n’y a aucun complexe dans Œdipe, et la pièce porte la trace d’une interrogation de l’époque, d’une société qui ne comprend plus les héros15. De manière plus terre-à-terre encore, on peut penser que les Athéniens pouvaient se féliciter de voir Thésée, soutenant les lois de l’hospitalité, offrir à l’illustre aveugle un asile – tout comme les spectateurs athéniens des Héraclides pouvaient se féliciter de l’asile que Démophon offre aux enfants d’Héraklès16. Mais ce lien à un espace politique daté disparaît dans la constitution d’un canon perçu comme universel. Tout au plus peut-on en garder la trace dans l’affirmation éventuelle d’une communauté culturelle – celle, précisément, du monde occidental : la culture vit en se survivant17. D’ailleurs, les littératures de l’Antiquité sont éminemment pertinentes à notre propos dans plus d’une perspective : la translatio imperii qui affirme le passage de la position dominante d’une nation à une autre, d’un empire à un autre (des Grecs aux Romains, et de ceux-ci… à la monarchie française, au moins pour ses idéologues) s’accompagne d’une translatio studii, qui révise les frontières aussi en matière de culture et d’art. Énée revoit aux enfers les âmes des plus grands héros homériques ; Dante se donne Virgile pour guide, pour aller au-devant d’Ulysse, certes, mais aussi de Brunetto Latini, réunis dans la création de Dante.

14La dialectique se complique d’ailleurs puisque d’une époque à l’autre, on peut aussi bien se réclamer d’un continuum de la culture que de la spécificité d’une culture. Le cas de la tragédie est particulièrement intéressant, le retour de l’expression tragique semblant suggérer qu’un universel s’actualise dans des formes datées, mais qui partageraient un certain nombre de traits distinctifs (la tragédie athénienne, la tragédie shakespearienne, la tragédie classique). De fait, le contexte politique est analogue dans les trois cas. Si le message idéologique est, lui aussi identique, alors, on pourrait conclure que l’on a bien découvert un espace spécifique de la tragédie. Mais, quitte à supposer qu’on a bien identifié une sorte d’universel, la tragédie, cet universel reste circonscrit à la culture occidentale. Et, même au sein de cette unité abstraite, les formes concrètes de la tragédie différent selon le contexte où elle s’actualise.

*

15La conception non problématique du canon a été remise en cause dans les dernières décennies. Au lieu d’un espace neutre, il constituerait le résultat d’un champ de forces présidant à la fois à l’inclusion et à l’exclusion de certains types d’œuvres, ou d’œuvres produites par certaines catégories d’auteurs. La littérature reprend alors, d’une manière moderne, un statut d’espace idéologique. Je dis d’une manière moderne, au sens où la modernité a fait son deuil du sujet conscient de l’idéologie. L’institution universitaire, les médias, l’édition, etc., produisent un espace hiérarchisé, à la fois inclusif et exclusif. Dans cette perspective, on peut mettre en parallèle la remise en cause du canon et la définition par Bourdieu d’une partition, d’une division, d’un processus où une forme de domination s’exprime par l’exclusion. On s’interroge alors sur les traits spécifiques des auteurs canonisés. Attaquée comme « politique », « idéologique », cette réévaluation provoque une réaction elle-même éminemment idéologique au sens le plus trivial. Les luttes autour du canon occidental sont un point focal d’oppositions politiques violentes. Ici, l’ancrage géopolitique est significatif. Si les réflexions qui contestent la représentativité du canon montrent que le canon privilégie certaines catégories, et appellent donc à un rééquilibrage conscient, Dinesh D’Souza diagnostique des motivations politiques lorsqu’il affirme que, dans les universités américaines, les départements de langues et littératures – les humanités – proposent des programmes faits d’auteurs mineurs, mais choisis sur des critères identitaires – femmes, noires, lesbiennes, etc. (D’Souza, Illiberal education). D’un côté de la ligne de démarcation, on s’insurge devant la sur-représentation d’auteurs morts, blancs, européens, masculins ; de l’autre, on se récrie sur le totalitarisme intellectuel, sur la correction politique, sur l’étroitesse d’esprit et surtout, pour suggérer que les contre-attaques virulentes qu’on monte pour défendre le canon traditionnel sont motivées par un désir sincère de ne pas brader l’éducation, sur le caractère mineur et non-représentatif des nouveaux corpus élaborés. Voilà donc que la littérature a perdu toute innocence et toute autonomie. Les plus grands esprits participent au débat qui ébranle l’édifice culturel.

16Harold Bloom formule très clairement sa position en termes de dépossession d’espace :

This book studies twenty-six writers, necessarily with a certain nostalgia, since I seek to isolate the qualities that made these authors canonical, that is, authoritative in our culture. « Aesthetic value » is sometimes regarded as a suggestion of Immanuel Kant’s rather than an actuality, but that has not been my experience during a lifetime of reading. Things have however fallen apart, the center has not held, and mere anarchy is in the process of being unleashed upon what used to be called the « learned world ». (Bloom : 1.)

[Ce livre étudie vingt-six auteurs, forcément avec un peu de nostalgie, puisque je cherche à isoler les qualités qui ont rendu ces auteurs canoniques, c’est-à-dire qui leur ont permis de faire autorité dans notre culture. La « valeur esthétique » est parfois vue comme une suggestion d’Emmanuel Kant plutôt que comme une réalité, mais telle n’a pas été mon expérience dans toute une vie consacrée à lire. Mais tout s’est désagrégé, le centre n’a pas tenu le coup, et l’anarchie pure est en train d’être lâchée sur ce qu’on appelait jadis « le monde savant ».] (Traduction Pierre Zoberman.)

17Shakespeare, figure emblématique de la tradition universitaire de langue anglaise, est devenu tout naturellement l’un des points d’ancrage majeurs du débat. Or, la question n’est pas de savoir si le discours de Shylock constitue bien en soi l’archétype de la mise en cause de la discrimination, ou si Hamlet représente efficacement la condition humaine. L’intrigue condamne Shylock et fait aussi de lui l’archétype du Juif intéressé et inquiétant, incorporant de la sorte la normalité de l’antisémitisme dans une œuvre de référence (tout comme les Sarrasins de La Chanson de Roland sont de toute évidence mauvais parce que leur peau est sombre). Plus remarquable encore est le fait que ce sont des personnages d’un certain type qui finissent par coïncider avec la représentation-type de la condition humaine.

18Pour ses défenseurs, le canon est universel. Pour ses détracteurs, il est déterminé par des facteurs sexuels (au sens du terme « gender » en anglais), ethniques et raciaux, etc. Encore une fois, on peut dire que le destin de Roméo et Juliette est compréhensible par tous. Mais, dans la culture occidentale, c’est ce modèle qui a prévalu, plutôt que certains mythes attestés (enlèvement de Ganymède, Apollon et Hyacinthe, etc.). Par ailleurs, les mythes et intrigues qui ne se conforment pas à ce modèle sont souvent dénaturés ou effacés. Achille et Patrocle ne sont plus que deux amis, Madame Dacier traduit, à la fin du XVII^e siècle, Sappho, en faisant disparaître toute allusion à des amours féminines.

19En réalité, le canon remplit plusieurs fonctions idéologiques. S’il s’agit simplement de fournir les structures ou les modèles universels, toute variante qui les incarne peut jouer ce rôle ; préférer certaines variantes parce qu’elles figurent dans une liste relève d’un autre mécanisme idéologique : le partage d’une culture permet d’identifier les membres d’une communauté idéologique. Ici encore, le canon fonctionne comme créateur d’espace. Les manuels d’histoire littéraire traditionnels, comme le « Lagarde et Michard », illustrent parfaitement cette fonction. La culture générale est la culture qualifiante. D’un autre côté, les corrections que l’on veut aujourd’hui apporter au canon n’ont pas pour inconvénient d’être idéologiques – tout ce qui concerne la culture l’est à des degrés divers. Le véritable problème est l’occultation des mécanismes de déformation de perspective qui entrent en jeu dans l’élaboration d’un trésor de la culture. Inscrire au programme d’un cours sur les textes-clefs de la culture, par exemple, des textes d’Asie18 parce que le canon occidental a sous-estimé leur importance, c’est précisément s’interdire de comprendre l’occidentalocentrisme même du corpus-type. On peut redistribuer les lauriers et reconstituer un canon qui fasse plus de place aux femmes, aux minorités, etc. Il n’en reste pas moins qu’on ne peut comprendre la formation de la norme culturelle qu’en référence aux exclusions et aux choix du canon.

*

20La question de l’espace littéraire, ou plutôt les questions que la notion invite à se poser, dépendent ainsi de ceux qui les envisagent. Les perspectives, visées et a priori de l’analyste entrent clairement en ligne de compte et c’est encore plus net dans les répartitions universitaires contemporaines. Si la littérature s’est peu à peu dégagée des sciences pour s’autonomiser au sein d’une culture qui la valorise, ce redéploiement s’accompagne de constantes révisions internes. Aux divisions génériques s’ajoutent les divisions académiques. Et ici, les déterminations nationales jouent un rôle majeur… L’institution universitaire française a tranché dans un sens qui correspond au refus de penser l’identité autrement que sur un critère national : traditionnellement, les études littéraires s’organisent autour d’un repérage géopolitique. Le Comité National des Universités est divisé en sections. Langue et littérature françaises constituent une section. Où placer la francophonie ? Avec la littérature française, avec la comparée ? Vue sur le plan institutionnel, la littérature se voit donc assigner un certain espace, lui-même subdivisé en périodes – la littérature française du Moyen Âge, de l’époque moderne, littérature américaine contemporaine, etc. Dans cette perspective la notion d’espace est bien difficile à séparer des nécessités institutionnelles. Ces divisions impliquent en fait une conception fragmentaire de la littérature. Elles projettent sur l’ensemble du corpus des œuvres un principe organisateur simpliste, mais qui est d’autant plus vivace que les pratiques comparatives traditionnelles renforcent l’idée de domaines littéraires juxtaposés que le comparatiste met en rapport. Il est intéressant de garder à l’esprit ce modèle à la fois fondé sur une vision identitaire nationale et sur une fragmentation de la culture lorsqu’on se tourne vers un autre principe de division. Études féminines, études de « gender », études afro-américaines : non plus géographiques ou chronologiques, les divisions sont ethniques ou sexuelles ; les programmes américains semblent privilégier une contextualisation identitaire des études littéraires et des humanités en général19. Si l’ancrage culturel et historique du sujet qui lit ne peut être mis complètement entre parenthèses, il est probablement vain de postuler une lecture pure, qui saisirait l’espace littéraire en soi. Il est donc moins question ici de prendre position pour l’une ou l’autre des pratiques universitaires que de montrer qu’il est facile de succomber à une rhétorique anti-idéologique. Il ne s’agit pas d’affirmer qu’une division « naturelle » s’oppose à une division « idéologiquement » motivée, mais de tirer profit de la configuration active d’espaces littéraires pour dégager l’ancrage idéologique plus ou moins dissimulé de l’une et l’autre approches – afin, pour reprendre l’expression nostalgique d’Harold Blum, que le monde savant ne soit pas seulement un monde naïf.