Version classiqueVersion mobile

Qu'est-ce qu'un espace littéraire ?

 | 
Pierre Zoberman
, 
Xavier Garnier

I. Genèse textuelle de l'espace littéraire

L’espace littéraire, la pensée du dehors, et l’objet sublime1

Paul Allen Miller
Traduction de Pierre Zoberman

Texte intégral

  • 1 Certains passages de cet article paraîtront en anglais sous le titre : « It Don’t Mean a Thing if (...)

« La fiction consiste donc non pas à faire voir l’invisible, mais à faire voir combien est invisible l’invisibilité du visible. » (Foucault : 24)

1Cet article vise à redéfinir la notion d’espace littéraire, à partir de Blanchot lui-même et, plus précisément, à partir de la manière dont Foucault comprend l’espace littéraire de Blanchot comme « pensée du dehors », en mettant en évidence le rapport que cette lecture entretient avec le concept de « sublime objet », tel que Lacan le formule dans sa lecture d’Antigone. Je montrerai que ce à quoi nous faisons référence lorsque nous disons que nous étudions le littéraire consiste en un ensemble de textes qui problématisent le système Symbolique dominant par la manipulation de ses propres contradictions fondatrices. Les trois exemples que j’ai choisis, tirés de Mallarmé, Juvénal et Leyner, peuvent apparaître comme autant de variantes d’une même dialectique qui, à partir du Symbolique, ouvre sur son au-delà en révélant l’illusion de sa cohérence. J’ai retenu à dessein des textes qui diffèrent par la langue, le genre et l’époque. Juvénal représente la satire de l’époque romaine impériale, Mallarmé, la poésie extrêmement élaborée du symbolisme français de la fin du dix-neuvième siècle et Leyner, la prose expérimentale américaine contemporaine. Ce que je propose n’est pas la théorisation d’une opposition entre prose et poésie, ou entre modernité et classicisme, ni même entre littérature esthétique et engagement politique ; c’est l’examen de la manière même dont certaines pratiques de la lettre « font éclater l’usage univoque des termes de la langue et révèlent une hétérogénéité irrépressible de sons et de sens » (Butler, Gender Trouble 81) ; c’est une enquête sur le littéraire comme pratique linguistique qui ouvre sur un au-delà du langage et, de ce fait, joue toujours le rôle de critique d’une formation donnée du Symbolique. La littérature est ainsi une pratique de la lettre qui, à travers une concentration d’effets signifiants, ouvre sur un au-delà du Symbolique, et en fin de compte sur le noyau irrationnel de notre jouissance pré-subjective. Car c’est bien ainsi qu’il faut comprendre les choses, ou plutôt la Chose. La Chose, ici, renvoie à un concept d’abord esquissé par Lacan dans L’Éthique de la psychanalyse, « das Ding ». Par « das Ding », Lacan entend le « hors-signifié ». « C’est en fonction de ce hors-signifié et d’un rapport pathétique à lui que le sujet conserve sa distance, et se constitue dans un mode de rapport, d’affect primaire, antérieur à tout refoulement » (Séminaire VII : 67-68). Das Ding est, alors, le pré-objet. Il est ce morceau du Réel qui est à la fois en nous et au delà de nous, qui est le terrain du désir (Silverman : 16 ; Žižek, Sublime Object : 208-09 ; Žižek, Looking Awry : 169). On retrouve donc, aussi bien chez Lacan que chez Foucault, une dialectique paradoxale entre inhérence et extériorité et c’est ce qui rend le rapprochement fructueux dans le cadre d’une réflexion sur le littéraire et son espace. Son caractère linguistique et, donc, Symbolique, rend nécessairement le littéraire éminemment « situé ». Or, selon l’optique que j’évoque ici, il est le dévoilement, à travers le langage, d’un objet fondamentalement nouveau qui, au moment de son dévoilement, ouvre sur son audelà. (Žižek, Enjoy Your Symptom : 169-70). L’au-delà qui est créé et révélé par le texte littéraire est le « sublime objet » ou « l’espace littéraire » et c’est cet espace qui rend possible une pensée qui soit vraiment du dehors. C’est à ce niveau que la psychanalyse lacanienne et l’esthétique foucaldienne se rapprochent pour délimiter un concept d’espace littéraire.

*

2En 1966, Critique consacrait un numéro à Maurice Blanchot, qui avait imposé le terme d’espace littéraire dans le livre de 1955 qui porte ce titre. Un des auteurs invités à contribuer au volume est un jeune philosophe du nom de Michel Foucault. Le texte de Foucault, publié plus tard sous le titre de La Pensée du dehors (1986), donne, certes, une lecture attentive, fine et laudative, de la production de Blanchot en matière de fiction et de critique ; mais, en faisant ressortir le paradoxe qui constitue la « pensée du dehors », il offre aussi sa propre définition du littéraire. À partir d’une mise en évidence du paradoxe latent de l’expression « je parle », qui semblait pourtant à l’abri du risque que l’affirmation « je mens » faisait courir à toute vérité mais recèle/révèle un « dehors » au cœur même du langage, Foucault défend l’idée que la littérature ne naît pas d’une intériorité philosophique, qu’elle est le produit, non pas des profondeurs de la conscience auto-réflexive cartésienne, mais d’un « regard de surface » au travers duquel le langage échappe à la représentation :

Il s’agit beaucoup plutôt d’un passage au « dehors » : le langage échappe au mode d’être discours (c’est-à-dire à la dynastie de la représentation), la parole littéraire se développe à partir d’elle-même, formant un réseau dont chaque point, distinct des autres, à distance même des plus voisins, est situé par rapport à tous dans un espace qui à la fois les loge et les sépare. (12-13.)

3Dans ces conditions, la littérature n’est pas la peinture d’une réalité préexistante, ni la révélation d’une conscience déjà constituée, mais la construction d’un réseau de surfaces, d’extériorités paradoxales concrétisant le vide qui, en soi, constitue la possibilité même d’énoncer l’énonciation. Le langage est ainsi embrigadé de manière à révéler, à travers la densité même de ses surfaces, les conditions de possibilité du sujet parlant et, de là, un au-dehors de la représentation qui est antérieur à la naissance du sujet à l’instant de l’énonciation de sa propre existence. « La parole de la parole nous mène par la littérature […] à ce dehors où disparaît le sujet qui parle » (13-14).

4Le « je » du « je pense » ou du « je parle » qui est ainsi posé au moyen de cette énonciation n’existe qu’à l’intérieur d’un monde de signes constitué, d’un Symbolique opératoire au niveau social. Quant à l’événement littéraire, loin d’être la tuyauterie de l’intériorité, il est la constitution par le langage d’une pensée du « dehors » :

Cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de l’extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que l’invincible absence, et qui en même temps se tient au seuil de toute positivité, non pas tant pour en saisir le fondement ou la justification, mais pour retrouver l’espace où elle se déploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle elle se constitue et où s’esquivent dès qu’on y porte le regard ses certitudes immédiates, cette pensée par rapport à la positivité de notre savoir, constitue ce qu’on pourrait appeler d’un mot « la pensée du dehors ». (16.)

  • 2 Voir Miller (« The Suppression of the Negative in Foucault’s History of Sexuality »). Pour deux le (...)
  • 3 On objectera peut-être qu’avec assez d’ingéniosité n’importe quel texte est passible d’une telle l (...)

5Cette définition du littéraire ne produit pas un essentialisme anhistorique : non pas que, comme Foucault l’affirme dans ce texte de jeunesse, Sade soit le premier à laisser percevoir une intuition de cette pensée du dehors (17), une affirmation sans fondement et que mon choix d’exemples permettra précisément de remettre en cause, mais parce que toute formation du Symbolique, toute constitution d’une langue est unique, comme l’est tout point d’insertion en elle, et donc toute relation à son au-delà (Ragland-Sullivan : 230-31, 299-305 ; Clément : 16). C’est ici, ironiquement, que Lacan fournit à Foucault un support historiciste crucial, avec sa doctrine des trois ordres : l’Imaginaire, le Symbolique, et le Réel2. Ces trois ordres ne sont pas des objets réifiés, mais un ensemble de relations logiques présupposées par l’existence du sujet parlant (Julien : 213-214 ; Mitchell et Rose : 171 n. 6). Le sujet parlant n’existe qu’en tant qu’il se pose lui-même dans le langage (défini comme l’ensemble complet des codes et des relations syntagmatiques qui rendent possible l’articulation du sens), c’est-à-dire en tant qu’il existe dans le Symbolique (Althusser : 72 ; Julien : 176 ; Moxey : 990). Ce n’est un sujet que dans la mesure où il peut projeter une image de soi, par laquelle il peut arriver à s’identifier aux significations au sein desquelles il naît : ce domaine de projection et d’identification, c’est l’Imaginaire (Julien : 48-49 ; Roudinesco : 216). Et finalement, ce sujet n’est fini que dans la mesure où ni son auto-projection ni les codes contre lesquels il se projette ne constituent la somme de l’existence, c’est-à-dire si le Réel existe comme ce qui se situe au-delà de l’Imaginaire et du Symbolique (Ragland-Sullivan : 188 ; Lacan, Séminaire XX : 85). Cependant, aucune de ces relations logiques n’a en soi un contenu nécessaire ou prescrit. De plus, cette définition du littéraire comme « pratique de la lettre qui, à travers une concentration d’effets signifiants, ouvre sur un au-delà du Symbolique » est historicisable de part en part (Žižek, Sublime Object : 135), applicable aussi bien à tous les genres de composition et politiquement engagée – pour autant que le système symbolique de toute formation sociale représente les codes, les syntaxes et les règles de substitution qui y opèrent (Lacan, Le Séminaire VII : 114-119, 128-129). Le littéraire rend ainsi visible comme extériorité la loi que nous vivons comme intériorisée, et rend ainsi possible la résistance (Foucault : 33)3.

  • 4 Lacan annule ainsi la distinction kantienne entre les deux catégories du beau et du sublime, mais, (...)

6Le « sublime objet », auquel, d’après le séminaire sur l’Éthique de la Psychanalyse, le phénomène de la beauté4 se trouve intrinsèquement lié, est précisément ce qui est élevé au niveau de la Chose (Lacan, Séminaire VII : 133). Le Beau et le Sublime deviennent donc deux aspects de la même Chose : le premier représentant l’au-delà de la représentation et le second représentant l’impossibilité de cette représentation.

Encore que l’Idée/la Chose suprasensible ne puisse être représentée de manière directe et immédiate, on peut représenter l’Idée « symboliquement », sous l’aspect de la beauté (en d’autres termes, le beau est une manière de nous représenter « analogiquement » ce qu’il y a de bon dans le monde phénoménal) ; au contraire, ce que le chaos informe du Sublime des phénomènes sublimes rend visible, c’est l’impossibilité même de la représentation de l’Idée/la Chose suprasensible. (Žižek, Enjoy Your Symptom : 164.)

  • 5 Il vaut la peine de citer un assez long passage du Séminaire sur ce point difficile :
    « Nous retrou (...)

7Le sublime objet n’est pas ce qui est pris dans les substitutions infinies de l’échange Symbolique, mais ce qui occupe un espace au-delà des satisfactions quotidiennes des principes de plaisir et de réalité (Lacan, Séminaire VII : 131). Ce n’est donc pas ce qui se cherche dans les protocoles de connaissance existants, mais ce qui se « trouve » ou « se crée » tout en restant de manière inhérente dans le Symbolique, comme moment nécessaire du processus par lequel il se trahit5. La structure répétitive de la plupart des séries télévisées fournit un remarquable exemple de ce que pourrait être selon Lacan « chercher » dans le cadre du principe du plaisir. Elles ne présentent pas l’objet enfin découvert qui brise le cadre de représentation, mais cherchent à entraîner le spectateur dans une chaîne de substitutions sans fin, tout en nous assurant que rien n’a vraiment changé.

8La Chose est, selon la formulation mémorable de Lacan, cet aspect du Réel qui « souffre du signifiant ». Elle se manifeste dans le discours comme le lieu de « floculation », le pôle vers lequel des bribes de sens, des éléments de signification sont attirés, où ils sont réunis en fils et en chaînes (Lacan, Séminaire VII : 142). Elle ne se manifeste pas directement, mais seulement à travers la représentation de représentations, les Vorstellungsrepräsentanzen. C’est alors la non-chose, le dehors irreprésentable qui attire néanmoins la représentation et ses procédures, c’est-à-dire, pour ce qui nous concerne ici, le littéraire.

*

  • 6 Pour une lecture approfondie de ces termes, voir « Black and White Mythology » de Miller. On y tro (...)
  • 7 Avant Mallarmé, le terme de ptyx ne figure que dans « Le Satyre » de Hugo, où il est utilisé comme (...)
  • 8 Au point qu’un lecteur riffaterrien n’a aucun mal à voir dans le sonnet l’actualisation du système (...)

9Je commence mon exploration de l’articulation du littéraire, de la pensée du dehors et du sublime objet avec le « Sonnet en -yx » de Mallarmé, poème où la composition lexicale et le jeu étymologique atteignent un niveau de complexité et de raffinement qui dépasse la portée du présent article6. Je voudrais me concentrer sur le mot ptyx, un terme grec qui désigne une courbure ou un pli (Cohn : 141-124) et qui n’existe pas dans l’usage français normal, mais dont l’emploi, chez Mallarmé, renvoie, par une sorte de mise en abyme, à son entreprise philologico-poétique, une sorte de remontée à l’origine perdue où son et sens étaient conjoints7. Ptyx apparaît chez Homère avec la première mention de l’écriture dans la poésie occidentale (Kromer : 563-571). Pour Mallarmé, il signifie la frontière entre non-sens et sens : le point auquel l’existence se replie sur elle-même dans un acte de réflexion qui fait apparaître la conscience du néant qui enveloppe l’existence humaine. Le « Sonnet en -yx » joue dans ma trilogie d’exemples un rôle architectonique, puisque la notion de courbure ou de pli permet d’éclairer, non seulement le sonnet lui-même, mais les passages de Juvénal et de Leyner que j’examinerai ensuite – le « pli » est par ailleurs d’autant plus significatif ici qu’il s’agit d’un terme essentiel aussi dans la lecture que Foucault fait de Blanchot : « le mouvement de l’attirance, le retrait du compagnon mettent à nu ce qui est avant toute parole, au-dessous de tout mutisme : le ruissellement continu du langage. Langage qui n’est parlé par personne : tout sujet n’y dessine qu’un pli grammatical » (56). Le sonnet de Mallarmé occupe encore une position privilégiée parce que son mouvement de repli et de dévoilement est tout entier centré, lexicalement aussi bien que par ses références culturelles, sur l’écriture paradoxale de l’absence, du retrait, du deuil : du néant, du vide, du rien8.

10Dans le schéma rimique du huitain, ptyx est inséré entre Phénix et Styx, qui correspondent, respectivement, à la renaissance et à l’anéantissement. Il constitue ainsi le pli du langage, l’« aboli bibelot d’inanité sonore ».

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore).

11Le poème dans son ensemble se présente comme une méditation fort complexe sur les théories linguistiques et historiques du dix-neuvième siècle, combinée avec une réflexion hégélienne sur l’origine de la conscience, dans la contradiction et le conflit. Je ne peux ici évoquer qu’en passant les présupposés de cette méditation, mais l’intérêt pour les possibilités poétiques de la philologie historique est, par bien des aspects, typique de la période (Balakian : 85). Dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, les discours de la mythologie comparée et la linguistique indo-européenne nouvellement constitués fournissaient des explications révolutionnaires aux origines de la culture occidentale. C’est dans Les Dieux antiques (manuel donquichottesque de mythologie, consistant en une traduction libre du Manual of Mythology de George Cox, complétée par des passages de The Mythology of the Aryan Nation) et Les Mots anglais, texte qui témoigne d’un intérêt aigu, non seulement pour la théorie générale de la linguistique historique, mais aussi pour les racines étymologiques de l’anglais et du français modernes (Mallarmé : 901-902, 1050-1051), que l’on peut le mieux voir l’impact sur Mallarmé de ces pratiques discursives. Au début des Dieux antiques, Mallarmé, reproduisant le scénario de la linguistique historique et de la mythologie comparée, décrit la fragmentation – la perte – de l’unité linguistique des peuples indo-européens et ses conséquences : l’impossibilité d’une langue universelle ou parfaite (1163-1170) et, du fait des migrations des Indo-européens, la coupure du son et du sens, ce qui aurait rendu l’expression directe inatteignable. La solution qu’il avait trouvée pour la crise du langage ainsi perçue était d’imaginer une œuvre délibérée de récupération poétique, linguistique et culturelle qui « donner [ait] un sens plus pur aux mots de la tribu » (« Tombeau d’Edgar Poe » ; Gilbert : 110), entreprise au cœur et de la conception mallarméenne de « l’œuvre pure » et du « Sonnet en -yx ». C’est la tâche du poète moderne de recouvrer cet état de grâce par le biais d’un ordre symbolique qui subsume à la fois l’unité originelle et sa fragmentation ultérieure en une nouvelle synthèse, sur un plan supérieur : « l’explication orphique de la terre. » (Mallarmé : 663 ; Langan : 26-28.) Mais, si Cox et Müller produisent ce qui revient à des récits réconfortants d’une continuité historique et raciale, fournissant la matière première de ce qui, entre d’autres mains, sera développé en un racisme scientifique qui atteindra son apogée dans le nazisme, le poème de Mallarmé soumet ces mêmes concepts à une tension qui va jusqu’au point de rupture pour révéler l’incommensurabilité radicale du sujet parlant individuel et des formes de signification historiquement constituées d’où naît la possibilité du sens (ce qu’on voit en particulier dans le second quatrain).

12Mallarmé utilise dans ce texte l’étymologie grecque et latine des mots individuels (Chassé : 39), ainsi que leurs associations mythologiques, pour façonner un poème qui met en scène les rôles du langage et de la conscience dans la production et l’érosion du sens dans la préhistoire de l’Occident. À chaque fois, les racines étymologiques et leurs connotations mythiques renvoient, soit aux cycles cosmiques des étoiles et du soleil (dont Mallarmé croyait qu’ils incarnaient pour les premiers hommes la lutte originaire entre l’être et le néant), soit aux cycles correspondants de la vie et de la conscience qu’on trouve chez les êtres humains individuels. C’était même la conviction de Mallarmé, comme de Cox, que toute la mythologie et tous les concepts religieux et philosophiques proviennent de la tentative primitive des hommes pour nommer et pour comprendre le cercle éternellement décrit par le soleil ou ce que Mallarmé appelait « la tragédie de la Nature ». En fait, la mythologie serait un produit de la dérive linguistique qui aboutit à séparer de leur contexte originel des termes jusque-là concrets et descriptifs (Mallarmé : 1050-1051, 1163-1170, 1274 ; Cox : 31-38 ; Cohn, Towards : 55, 140, 198). L’impossible défi du poète n’est alors pas tant de nier l’histoire que de lui donner corps dans les limites d’un texte unique.

  • 9 Il faut noter que le processus qui permet cette transformation métaphorique est identique à celui (...)

13Le premier vers fournit le modèle de la structuration épistémologique qui parcourt tout le poème. La relation entre ongles et onyx est particulièrement intéressante. Placés aux deux extrémités du vers, ils sont dérivés tous deux de la racine commune du grec onux et du latin unguis. Onyx est doté de significations variées, mais son sens premier est essentiellement celui d’ongle (griffe d’un animal ou ongle humain). Ce n’est que par extension de l’ensemble initial des qualités dénotées par le terme qu’il a pris par la suite le sens de gemme veinée (Littré ; Liddell and Scott). Donc, si nous acceptons l’interprétation de R. G. Cohn qui voit dans les ongles « les lointaines et froides étoiles qui semblent être une partie organique, une projection de l’angoisse universelle [c’est-à-dire « L’Angoisse » du début du deuxième vers] » (139-140), l’imagerie du poème, le contenu sémantique des noms et leur étymologie se caractérisent par un jeu de relations harmoniques. De fait, Mallarmé, en creusant l’écart entre son et sens qui sépare ongle de son parent originaire, onyx, par la transformation métaphorique des ongles en étoiles, a permis à ongles de retrouver sa valeur sonore primitive [oniks], tout en restituant à onyx sa signification primitive (ongles)9. De même que ces deux moments d’histoire linguistique mutuellement aliénés convergent au lieu de leur dérivation, « onyx », lorsqu’ils sont projetés au point culminant du ciel nocturne, le vers replie ses extrémités pour les faire converger vers la césure entre « haut » et « dédiant ». Nous trouvons ainsi dans ce seul vers tous les éléments mentionnés précédemment : la lumière et l’obscurité, le cycle des cieux, une convergence des pôles opposés, et tout cela à travers l’examen de la racine étymologique des termes placés aux deux extrémités opposées du même vers. Ainsi, dès le premier vers, identité et différence sont subsumées sous une unité hégélienne des oppositions polaires (voir Hegel : § 73).

14La sublimation de la différence en unité n’est que momentanée. Cette identité idéale est contrebalancée par les puissantes forces centrifuges inhérentes à l’histoire même qui l’a produite. La différence ne peut être effacée – ongle reste ongle et onyx, onyx. Il n’ont pas changé de position sur la page ni été transportés vers un point mythique d’abolition dans l’histoire grecque où les trajectoires distinctes de leur évolution s’annuleraient. Le repli de ptyx, qui leur permettrait d’être réunis, n’existe ni dans le poème –« nul ptyx » – ni dans la langue française. L’imagerie soutient cette affirmation de différence. Car, si les ongles blancs, comme les étoiles, sont projetés sur l’obscurité du ciel nocturne, l’onyx rayé reste une pierre de la terre. Les qualités produites par l’histoire sont affirmées dans le moment même de leur négation. Les étoiles claires brillent en se détachant sur le noir du ciel, alors que l’onyx consiste en bandes noires et blanches alternées. L’unité et la différence, la lumière et l’obscurité existent simultanément et sont distribuées de manière égale sur l’ensemble du vers. Il n’est pas jusqu’à l’heure de la nuit, « ce minuit », qui ne reflète cette dialectique, puisque minuit est traditionnellement l’heure de l’obscurité la plus profonde, mais aussi celle où le jour commence son ascension. Pour avoir une idée de l’importance de cette interaction au niveau de l’étymologie et de l’imagerie, il suffit peut-être de remarquer que son effet dépend de la projection initiale par « L’Angoisse » des ongles finis sur les cieux infinis, une manière de ratifier leur participation au drame cyclique du cosmos, au moment précis où est évoqué l’objet perdu qu’est la représentation Symbolique de l’au-delà de la signification. L’ensemble est étroitement articulé et si surdéterminé que le geste même de synthèse qu’il tente révèle sa propre impossibilité et débouche ainsi sur un au-delà des théories totalisantes sur lesquelles il s’appuie. Le ptyx fonctionne à la fois comme métonymie des théories linguistiques et historiques à partir desquelles Mallarmé élabore ce poème hermétique et comme métaphore de la courbure ou du pli impossible qui arrêterait la dissémination du sens dont ces théories témoignent indéfiniment.

*

15La mythologie linguistique du XIXe siècle n’est ni le seul, ni le premier contexte d’apparition de la « pensée du dehors », comme le montre mon deuxième exemple, que je tire des vers 147-149 de la première Satire de Juvénal, poème écrit au début du deuxième siècle de notre ère et qui affirme, dans un même mouvement, la décadence et la répétition du même. Juvénal se demande comment on pourrait, à son époque, ne pas écrire de satire quand les poètes nous fatiguent les oreilles d’un flot insipide de rabâchages sur des vétilles mythologiques et que les femmes de sénateurs combattent les gladiateurs dans l’arène. C’est l’image d’un monde renversé. En elle-même, une telle vision, solidement ancrée dans son cadre historique, ne saurait guère représenter un au-delà du Symbolique. C’est plutôt son instanciation. La décadence littéraire, l’inversion des rôles masculin et féminin et la dégradation progressive de la morale romaine traditionnelle sont tous des tropes-types du discours romain, de l’époque de Caton l’Ancien (deuxième siècle avant notre ère) à l’avènement du récit messianique du Christianisme comme discours dominant. Ce sont les épouvantails classiques de l’idéologie romaine aristocratique et patriarcale (Miller, « Subjecting Verses » : 22-25). Juvénal les développe avec compétence. Le seul fait de les citer confirme leur pouvoir, au lieu de le relativiser ou d’ouvrir sur son dépassement. Mais Juvénal ne se contente pas de reproduire les présupposés de l’idéologie, loin s’en faut. Il met à nu les mécanismes rhétoriques par lesquels cette idéologie est produite. Il révèle les tours de passe-passe et les règles de substitution et d’enchaînement syntaxiques qui lui permettent de fonctionner. Chemin faisant, il produit une déchirure dans le tissu du Symbolique, mettant au jour la possibilité d’un monde « au-delà » (non pas tant une utopie qu’un monde de lapsus – ce que Freud appelle parapraxes – sans remède d’où toute illusion d’ordre a été balayée).

  • 10 Traduction de Pierre de Labriolle et François Villeneuve, Satires (11). La traduction française s’ (...)

Nil erit ulterius quod nostris moribus addat
posteritas, eadem facient cupientque minores,
omne in praecipiti vitium stetit.
[Non, les générations futures n’ajouteront rien à nos dépravations [mores] ! Nos descendants ne feront, ne rêveront rien de plus que nous. Tout vice est à son comble.]10

16Qu’est-ce que cela veut dire, que le temps ne peut rien ajouter à nos mœurs, à nos habitudes de vie ? L’histoire, dans cette perspective, semble s’être arrêtée. Qui plus est, pourquoi l’addition ou l’augmentation serait-elle mauvaise ? Nous semblons avoir atteint un point de saturation auquel aucune forme de comportement ne peut être absorbée dans le système romain sans le faire tomber dans le précipice (Ferguson : 122). Nous avons touché le fond au moment précis où nous sommes allés trop loin. Ainsi, chaque génération nouvelle a introduit un supplément dans l’existence (addat), et pourtant cette augmentation ne peut être envisagée que comme une diminution, une chute ou une détérioration au sein du Symbolique existant. « Nos descendants seront moindres que nous » ; minores, terme fréquemment employé en latin pour désigner les « descendants » tout en exprimant implicitement une valorisation morale négative – « parce qu’ils feront et désireront exactement les mêmes choses », eadem. Nos anciens, les majores, sont par définition meilleurs que nous en latin. La pierre de touche morale du discours latin traditionnel, ce sont les mores majorum, « les coutumes des anciens ». Toutefois, chez Juvénal, nos descendants (minores) nous seront inférieurs (minores) parce qu’ils seront en fait les mêmes (ce qu’implique eadem). De la sorte, augmentation, diminution ou stase, mouvement dans le temps et paralysie se rejoignent d’une manière qui est en pleine harmonie avec l’idéologie et révèle son absurdité logique. D’ici, on ne peut qu’aller vers le bas – sans d’ailleurs qu’on puisse sentir la moindre différence entre aller vers le bas et aller vers le haut. Le dévoilement du fantasme représentationnel qui donne corps à notre sens de la loi sociale a révélé son dehors inexprimable.

  • 11 Il serait bon ici de ne pas oublier les mises en garde d’Edward Said sur le silence paradoxal de l (...)

17Comme poème, la Satire de Juvénal diffère grandement du « Sonnet en -yx ». La mélancolie métaphysique racialisée de la France de la fin du dix-neuvième siècle11 a remplacé l’eschatologie morale et politique du discours romain traditionnel. Pourtant, ce qui marque l’un et l’autre passages comme littéraires, c’est une certaine pratique de la lettre, une certaine manipulation de la substance signifiante qui révèle les limites logiques des structures Symboliques rendant possible la signification. Mais ces manipulations ne sont pas hors l’histoire ou hors l’idéologie et elles ne sont pas non plus ni dans l’une ni dans l’autre. Non seulement le littéraire est inconcevable en dehors de la loi ; mais, comme n’importe quel autre acte de langage, il se construit avec les matériaux bruts de la vie sociale. La question n’est pas de savoir si la littérature est contaminée par l’idéologie, mais de savoir ce que la littérature fait de ces matériaux à partir desquels elle est, nécessairement et à juste titre, élaborée. Et Juvénal et Mallarmé révèlent un au-delà du Symbolique, mais dans l’un et l’autre cas, un au-delà qui n’a pu se construire que dans les limites d’un ensemble précisément localisé de structures historiquement déterminées. L’un et l’autre révèlent l’impossibilité à terme pour les systèmes Symboliques dont ils sont constitués de jamais produire les ensembles homogènes et stables de significations et d’harmonie sociale correspondante dont rêve l’idéologie respective de chacun des deux. Leur démarche est moins d’adopter une position d’opposition consciente à cette idéologie, position qui ne pourrait être articulée que dans les termes du système Symbolique en place et donc sujette à une assimilation immédiate, que d’inviter le lecteur à collaborer au dévoilement d’un objet fondamentalement neuf (ou un non-objet) qui révèle, de l’intérieur, les limites du Symbolique.

*

18Mon dernier exemple, tiré du recueil de Mark Leyner intitulé I Smell Esther Williams (qu’on pourrait traduire par : « Je sens Esther Williams »), fournit ce qui est peut-être la meilleure illustration de ma thèse d’une nature simultanément locale et transcendante du littéraire, tout en répétant la dialectique de cohérence (voire de cohésion) et d’inanité que le sonnet « en -yx » a permis de dévoiler. Leyner combine la culture populaire américaine avec une manière d’écrire farfelue et un sens de l’humour tirant sur l’absurde pour produire une prose postmoderne qui pousse l’idiome contemporain à son point de rupture. Son œuvre est saturée des éléments les plus triviaux de notre univers idéologique immédiat, et pourtant il réussit à révéler les espaces insondables qui s’étendent juste au-dessous de leur surface signifiante. Voici un passage tiré de son récit « The Young American Poets » (« Les Jeunes Poètes américains ») :

  • 12 Eggnog : boisson festive de la période de Noël et du Jour de l’An, qui combine lait, œufs battus e (...)

In lieu of kidnapping, more and more young people are having children of their own. Mayonnaise gone bad can be lethal and I wonder if being a stewardess is the vaunted career it once was. Ms. Eggnog12 left me a note: “Dear Mark, Go fuck yourself. I can’t stand it anymore. They’re lulling us into a false sense of security about radioactivity.” I began to suspect some sleight of hand involving the bonds my grandparents held in escrow. I sent the little money I had left to Charo. (78.)
[Au lieu d’avoir recours au kidnapping, de plus en plus de jeunes choisissent d’avoir leurs propres enfants. La mayonnaise qui a tourné peut être mortelle et je me demande si être hôtesse de l’air est toujours une carrière aussi prisée qu’elle l’a été. Mme Eggnog m’a laissé un mot : «Mon cher Mark, va te faire foutre. Je n’en peux plus. On nous berce d’assurances trompeuses sur la radioactivité.» J’ai commencé à soupçonner un tour de passe-passe concernant les bons du Trésor que mes grands-parents détenaient à titre de garantie. J’ai envoyé le peu d’argent qui me restait à Charo.]

19Dans ce passage, nous avons une série de manœuvres adroites qui, dans le même mouvement, révèlent la platitude de la vie ordinaire, mettent en lambeaux notre paranoïa ambiante et célèbrent la joie aérienne de la pure sémiosis. On passe de la subversion de la une prévisible d’un tabloïde sur les couples sans enfant qui vont dans les hôpitaux enlever des bébés, au sérieux ridicule de « La Cuisine des Mousquetaires » nous mettant en garde contre les dangers d’une mayonnaise gâtée. La mayonnaise engendre à son tour (et il suffit de se représenter un bocal de mayonnaise dans le réfrigérateur) Mme Eggnog, dont l’aventure avec l’auteur a tourné à l’aigre comme un vieux carton de lait (« Mon cher Mark, va te faire foutre »). Étape suivante : l’association entre les produits de consommation manufacturés à grande échelle et de la sexualité qui a mal tourné (« foutu eggnog ») réactive une formulation pleurant les gloires perdues du métier d’hôtesse de l’air, représentation iconique, dans les années soixante et soixante-dix, de la sexualité manufacturée par le monde des affaires – « Café, thé, ou moi ? ». Mais ce n’est pas « Mark » ou sa manière de « foutre » que Mme Eggnog ne peut supporter, mais la radioactivité produite par les mêmes forces obscures du monde des affaires qui ont fait sortir des chaînes de productions, la mayonnaise, les produits lactés de fin d’année (l’eggnog est une boisson traditionnelle pour la période des fêtes de fin d’année) et les visions d’hôtesses de l’air sexy des souvenirs d’antan. Cette même constellation de forces du capitalisme tardif conduit le narrateur à craindre le pire pour les titres de ses grands-parents. Pourtant, ce sont les mêmes forces qu’il célèbre dans ce symbole absolu de la platitude de l’industrie de la culture, Charo (chantant son éternel refrain, « Goochie, goochie », tout en dansant pour un Xavier Cougat assez âgé pour être son grand-père et qui tient à peine sur ses jambes). Au moins, elle n’a pas à s’inquiéter pour ses titres.

20Les transitions donnent ici le vertige et les implications sont loin d’être épuisées par cette analyse rapide. Ce qui est surprenant, ce n’est pas à quel point l’ensemble paraît désarticulé, mais bien le contraire : à quel point chaque objet disparate semble profondément impliqué dans celui à côté duquel il se trouve. La chaîne d’associations qui unit, dans la prose de Leyner, ces « ready made » tirés des débris de la vie américaine contemporaine révèle ce qui est à la fois la cohérence profonde et l’inanité de notre terreau Symbolique. La culture postmoderne américaine se révèle être une puérilité absurde, paranoïaque, et pourtant étrangement joyeuse, un tissu complexe de néant. Suivre de près les jeux associatifs de la syntaxe et du lexique, c’est en fin de compte sentir les fondements de l’existence contemporaine ondoyer légèrement dans l’air.

*

21Le littéraire est donc une pratique de la lettre qui se présente au lecteur comme une invitation à constituer ou à dévoiler un objet sublime. Cette invitation prend la forme d’une concentration d’effets signifiants qui replie une formation Symbolique donnée sur elle-même et montre, par là, la voie vers son propre au-delà. Ni cet au-delà, ni le Symbolique ne sont des objets immuables et statiques ; ce sont des moments situés dont les contours précis sont constitués à l’instant où l’invitation est lancée : c’est-à-dire, au moment où le lecteur et le texte entrent en relation de coconstitution et de dévoilement.

  • 13 Je dois remercier Pierre Zoberman pour sa traduction de cet article, et pour sa générosité intelle (...)

22On pourrait faire des démonstrations analogues de cette pratique de la lettre dans une variété encore plus large de textes. En fait, la gamme des exemples n’est limitée que par la culture du lecteur. Qui plus est, l’analyse littéraire, telle qu’elle est décrite ici, n’interdit aucunement l’examen de ces textes comme actes de communication. Mais la littérature est une pratique de la lettre qui, dans sa relation dialogique avec le public des lecteurs, dévoile et crée, dans le même moment, un objet qui, sans se contenter de reproduire les présupposés fondateurs du Symbolique régnant, pousse ces présupposés jusqu’au point où ils révèlent leurs propres limitations historiques, structurelles et, en dernière analyse, ontologiques, et, du coup, leur au-delà. Par le biais du littéraire, un surplus de sens est produit qui abolit les fondations même du sujet parlant, révélant un sublime pré-objet, das Ding, le point de floculation, l’ombilic irreprésentable de la représentation toujours récurrent, et pourtant historiquement spécifique13.

Notes

1 Certains passages de cet article paraîtront en anglais sous le titre : « It Don’t Mean a Thing if it Aint Got Das Ding : or What is Literature ? », dans le recueil, The Desire of the Analyst : Psychoanalysis and Cultural Criticism in the New Millennium, Greg Forter et Paul Allen Miller éd.

2 Voir Miller (« The Suppression of the Negative in Foucault’s History of Sexuality »). Pour deux lectures qui démontrent que l’opposition généralement admise entre Foucault et Lacan est une simplification excessive, voir Dean et Lane (« The Experience »).

3 On objectera peut-être qu’avec assez d’ingéniosité n’importe quel texte est passible d’une telle lecture, comme on le voit dans l’exemple bien connu que T. Eagleton donne de l’ivrogne qui médite sur les implications métaphysiques du panneau : « Les chiens doivent être portés sur l’escalator » (Eagleton, 1996 : 9). C’est vrai à un certain niveau. On peut méditer sur les subtilités littéraires de l’annuaire téléphonique ou les panneaux du métro. Mais ce n’est pas parce que des textes de ce genre peuvent être lus comme de la littérature qu’on a quoi que ce soit à gagner à en faire une lecture littéraire. De manière analogue, il n’est pratiquement rien qui ne puisse constituer l’objet d’une analyse sociologique, mais rien ne permet de juger si l’énergie dépensée est aussi payante pour tous les objets et s’ils donnent tous lieu à une expérience aussi riche. Tous ne représentent pas une pratique de la lettre qui produise de manière continue le « sublime objet ».

4 Lacan annule ainsi la distinction kantienne entre les deux catégories du beau et du sublime, mais, comme Sussman (36) le fait remarquer, la beauté chez Kant est « une étape entre la raison pure et le sublime ». Elle présente les antinomies de la raison pure : exiger que le particulier soit appréhendé dans le cadre de l’universel, tout en en gardant sa particularité. Voir aussi Sussman (28-29).

5 Il vaut la peine de citer un assez long passage du Séminaire sur ce point difficile :
« Nous retrouvons là une structure fondamentale, qui nous permet d’articuler que la Chose dont il s’agit est ouverte dans sa structure à être représentée par ce que nous avons appelé naguère… l’Autre chose. C’est la deuxième caractéristique de la Chose comme voilée – dans sa nature, elle est dans les retrouvailles de l’objet, représentée par autre chose.
Vous ne pourrez point manquer de voir dans la phrase célèbre de Picasso, Je ne cherche pas, je trouve, que c’est trouver, le trobar des troubadours et des trouvères, de toutes les rhétoriques qui prend le pas sur le chercher.
Évidemment, ce qui se trouve est cherché, mais cherché dans les voies du signifiant. Or, cette recherche est en quelque sorte une recherche antipsychique, qui, par sa place et par sa fonction, est au-delà du principe de plaisir. Car, selon les lois du principe de plaisir, le signifiant projette dans cet au-delà l’égalisation, l’homéostase (sic), la tendance à l’investissement uniforme du système du moi comme tel – à le faire manquer. La fonction du principe de plaisir est en effet de porter le sujet de signifiant en signifiant, en mettant autant de signifiants qu’il est nécessaire à maintenir au plus bas le niveau de tension qui règle tout le fonctionnement de l’appareil psychique. » (143).

6 Pour une lecture approfondie de ces termes, voir « Black and White Mythology » de Miller. On y trouve une réfutation du raisonnement de Riffaterre pour qui Mallarmé ne connaissait pas la signification de Ptyx.

7 Avant Mallarmé, le terme de ptyx ne figure que dans « Le Satyre » de Hugo, où il est utilisé comme nom d’une colline. C’est un terme central à la poétique de Mallarmé, et qui signifie à la fois le caractère conscient de l’acte poétique et la négativité qui gît en son centre.

8 Au point qu’un lecteur riffaterrien n’a aucun mal à voir dans le sonnet l’actualisation du système descriptif de l’absence ou de la perte (sur la dialectique de la représentation et du rien, voir Riffaterre, 1978 : 39 sq.).

9 Il faut noter que le processus qui permet cette transformation métaphorique est identique à celui qui a permis à l’origine au grec onyx de faire référence à l’onyx aussi bien qu’à l’ongle, une extension de signification par abstraction de l’image.

10 Traduction de Pierre de Labriolle et François Villeneuve, Satires (11). La traduction française s’éloigne volontiers du latin. La traduction que donne et commente le texte original d’Allen Miller est la suivante:
Posterity can add nothing more to our customs
Our descendants will do and desire the same,
All vice stands at the edge of a precipice.
Et l’auteur ajoute la traduction de Peter Green, dans laquelle notre vice a atteint « its ruinous zenith » [note du traducteur].

11 Il serait bon ici de ne pas oublier les mises en garde d’Edward Said sur le silence paradoxal de l’Empire dans les littératures européeness (Saïd passim).

12 Eggnog : boisson festive de la période de Noël et du Jour de l’An, qui combine lait, œufs battus et un alcool, rhum, brandy…

13 Je dois remercier Pierre Zoberman pour sa traduction de cet article, et pour sa générosité intellectuelle.

© Presses universitaires de Vincennes, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search