Version classiqueVersion mobile

La Terreur à l'œuvre

 | 
Éric Trudel

Chapitre 4. « Ceux qui se sont tus »

La littérature tenue au secret

Texte intégral

Il y a là un secret à garder ou un secret qu’on ne peut même pas ne pas garder : aveu d’un secret demeuré secret.
Jacques Derrida, Demeure.
Ce n’est rien avouer que de parler de secrets.
Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes.

  • 1 Et même, pourrait-on dire, dans la réception et le commentaire critique de l’œuvre de cette « émine (...)
  • 2 Voir dans l’ordre : Les Hain-tenys (Œuvres complètes II, p. 68-96) ; L’Expérience du proverbe (OC I (...)
  • 3 On verra à ce sujet la distinction entre révélation et explication, que Mario Perniola emprunte lui (...)
  • 4 C’est encore ce qu’écrit Paulhan à la fin de sa vie, dans Le Don des langues : « Il faut le reconna (...)
  • 5 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984, p. 68.
  • 6 Il ne s’agit en effet jamais de dissimulation, et la difficulté de lecture n’est pas celle qu’offre (...)
  • 7 Maurice Blanchot a montré, mieux que personne, comment la lecture du texte paulhanien se trouve à l (...)
  • 8 « On dirait un blanc dans notre pensée, dans notre discours, dans le monde. Comme un suspens, une a (...)

1On connaît l’importance centrale du secret dans l’imaginaire théorique et dans la pratique poétique de Jean Paulhan1. Cela très tôt, et, pour en esquisser à nouveau un peu vite le parcours, dès la découverte des « obscures » poésies malgaches, les hain teny et plus largement du proverbe, dont Paulhan cherche à percer le secret de l’efficacité, cet énigmatique bonheur d’expression soudain possible, en passant par les Fleurs de Tarbes qui s’ouvrent sur la constatation citée en exergue, le « secret mal gardé » de la peinture moderne qui pourtant en aurait fait tout le « poids », enfin jusqu’à cette rhétorique, présentée comme société secrète où s’échangent de multiples mots de passe, mais que Paulhan se propose d’offrir « décryptée », ou encore à cette « clef » qui ouvre, pour celui qui la détient, le secret de toute poésie2. Le vocable lui-même revient sans cesse, sans faillir et jusqu’à la fin, au fil des pages de l’œuvre, avec l’insistance d’une obsession, mais sans jamais tout à fait acquérir une portée conceptuelle autrement qu’en creux3. Faudrait-il alors parler, devant ce secret « pas facile à dire4 » qui toujours s’absente et se refuse, de simple fiction du secret ? Il n’est pas facile, et sans doute n’est-il pas utile, de trancher. C’est même là, pourrait-on dire, que réside la plus grande valeur du secret paulhanien : jamais véritable concept clairement délimité, il ne renvoie pas à l’existence d’une vérité découverte à plus ou moins long terme qui viendrait annuler ou faire oublier le parcours de la pensée et le travail du sens qui a été nécessaire, ou encore qui assignerait au texte un « sens ultime5 ». En outre, le secret ne constitue pas seulement l’horizon de cette œuvre, mais s’inscrit à chaque instant dans l’écriture. Qu’on lise les essais ou les récits, tous semblent, d’une part, chercher ou tenir un secret, mais se donnent, d’autre part, eux-mêmes le plus souvent avec réticence ; ils sont caractérisés, on l’a vu, par une certaine illisibilité qu’on serait pourtant bien en peine d’appeler dissimulation6 tant cette résistance à l’investigation critique s’exerce malgré leur apparente simplicité et leur transparence, et impose néanmoins à la lecture de faire l’expérience d’une défamiliarisation, celle du secret, la déroutant, l’obligeant à buter, à se perdre, à se reprendre, se recommencer et à s’entêter en vain7. En vain, puisqu’au lieu du secret, il n’y a rien, rien que le secret et c’est à ce caractère insaisissable que tiennent sa virulence et son insistance8. Paulhan affirmait même juger de la valeur d’un texte d’abord selon l’obstacle qu’il constituait, et n’hésitait pas, pour définir cette qualité, à parler de « résistance » en affirmant que

  • 9 « Les contes de Noël Delvaux », Œuvres complètes IV, Cercle du livre précieux, 1969, p. 207. Je sou (...)

… la valeur d’un manuscrit (et d’un livre) se mesure assez exactement à la résistance qu’il m’oppose, sous une correction apparente ; à certains obstacles en lui où je bute9.

  • 10 Jean Paulhan, « L’expérience du proverbe », Œuvres complètes II, p. 106.
  • 11 Jacques Derrida, Passions, Galilée, Paris, 1993, p. 56.
  • 12 L’expression est proposée par Jean Paulhan en février 1944, c’est-àdire quelques mois avant la publ (...)
  • 13 J’emprunte l’image à Patrick di Mascio qui, dans son ouvrage intitulé Le Maître de secret. Essai su (...)
  • 14 « … restituer une finalité au difficile à comprendre », c’est ce que tente de faire Jean Bessière e (...)
  • 15 C’est là l’expression qu’utilise Sylvio Yeshua dans « Jean Paulhan et la rhétorique du secret », pr (...)
  • 16 Ces questions de secret et de résistance du texte lors de la rencontre qu’est toute lecture ramènen (...)
  • 17 « Cependant il existe des livres, Paulhan le sait, qui parviennent à une célébrité considérable – e (...)
  • 18 Georges Perros, Papiers Collés III, Gallimard, « L’Imaginaire », Paris, 1994, p. 163.
  • 19 Lucien Dällenbach, « Les versants secrets de la littérature », Versants. Littérature et secret, no (...)
  • 20 Julien Dieudonné, Les Récits de Jean Paulhan, p. 203.
  • 21 Comme l’explique Anna-Louise Milne, de façon remarquablement claire, les textes de Paulhan sont le (...)
  • 22 Jacques Derrida parle, de la même manière, d’un illisible « qui ne s’oppose plus au lisible. Demeur (...)
  • 23 À plus d’un égard, cette éthique du langage en viendra pour Paulhan à s’opposer à l’engagement sart (...)

2Cette façon d’imaginer un devoir de résistance des textes a vraisemblablement pour origine, comme d’ailleurs à peu près toutes les conceptions de Paulhan face au langage et à la littérature, la découverte, très tôt, des proverbes malgaches – les hain teny – et de là un intérêt plus large pour le proverbe et le lieu commun. Ces faits de langage, Paulhan affirme n’être pas loin de penser qu’ils doivent leur singulier attrait et « leur pouvoir à [leur] seule obscurité10 ». Tout se passe donc comme si la part la plus propre de ces textes, était, paradoxalement, ce secret jamais défini sinon qu’il est « sans contenu séparable de son expérience performative11 », et qu’ils obéissaient à un impératif qui pourrait simplement s’énoncer, pour reprendre les mots mêmes de l’écrivain, ainsi : c’est qu’il faut en toutes choses « avoir le sens du caché12 ». Comme s’il s’agissait, pour tous et en toutes choses, de conspirer13. Plusieurs critiques se sont intéressés à cette pratique, à cette habitude ou à cette responsabilité du texte, qui restitue, en quelque sorte, une « finalité au difficile à comprendre » caractéristique d’un si large pan de la littérature moderne14. Sylvio Yeshua, le premier sans doute, qui parlait par exemple d’une « rhétorique du secret15 » toute occupée à « dire l’indicible » et qui exposait comment la résistance offerte par les récits de Paulhan – résistance à l’appropriation violente du commentaire – se devait d’être conçue comme exigence de permanence, par laquelle l’infini du langage et l’altérité du littéraire ne sont jamais affaire entendue, mais se maintiennent face à une compréhension trop rapide16, laquelle revient toujours à un aveuglement, et à une inévitable usure du sens17. En cela, Yeshua permettait peut-être, mais on y reviendra, de saisir l’affirmation quelque peu cryptique de Georges Perros selon qui Paulhan, s’il n’avait aucun sens de l’histoire, avait celui, aigu, « de la durée18 ». Sens du caché et sens de la durée, on le verra de façon toute particulière (et étrangement littérale) dans les textes qui nous occupent ici, ont en effet partie liée. Julien Dieudonné, quant à lui, a plus récemment étudié les nombreuses stratégies textuelles de la « mise au secret19 » grâce auxquelles le récit paulhanien parvient à « composer20 » avec celui-ci ; le critique en arrive finalement à mettre au jour une véritable poétique du secret où la difficulté de lecture s’explique par la nécessité, pour le texte, de témoigner d’une épreuve quasi épiphanique et de la partager : c’est par le choc de l’évanouissement du sens que le lecteur est ébranlé, communie et est initié, selon Dieudonné, à un secret qui se donne en se refusant (où l’on voit que l’avancée poétique cède en dernier lieu, malgré l’analyse méthodique, devant la réaffirmation d’une ontologie du secret). Il faut pourtant remarquer que cette perplexité voulue des textes ne revient pas à une débâcle complète de la lecture sur l’insensé et le négatif. Paulhan n’avait rien d’un nihiliste. Au contraire, c’est dans l’insistante hésitation de lecture ainsi provoquée et l’interrogation nécessairement sans cesse reprise qu’il voyait la meilleure chance d’assurer et de maintenir le travail changeant du sens21. En cela, l’exigence du secret chez Paulhan ne s’oppose pas au lisible22, mais participe d’une éthique du texte en demandant de la part du lecteur un investissement et un engagement qui rappellent la seule attitude possible – un accueil suivi d’une vigilance constante – qu’assignait Paulhan dans les Fleurs de Tarbes au locuteur devant un cliché ou toute fleur de rhétorique. Le vocabulaire, par lequel s’esquisse une déjà véritable éthique du langage23, est frappant :

  • 24 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 165.

tout ce que nous avons découvert est que le cliché exige – pour ne point devenir le signe d’une défaite, et d’une lâcheté – d’être sans cesse considéré, remis en question, nettoyé24.

  • 25 Dans « Résistances du récit » Ginette Michaud s’intéresse à la résistance à l’œuvre dans deux court (...)
  • 26 Nicolas Rand parle, dans son étude Le Cryptage et la vie des œuvres (Aubier, « La psychanalyse pris (...)

3Pourquoi, alors, choisir de s’interroger encore sur cette obligation (heuristique, esthétique et bientôt éthique) au/du secret chez Jean Paulhan ? C’est qu’il existe un petit texte d’une grande sobriété, de quelques pages à peine, le récit d’un refus de se livrer et comme refus de se livrer, où la question du secret se pose de façon urgente, réelle et grave et permet d’offrir – c’est du moins l’ambition de ce dernier chapitre – une nouvelle explication ; où la résistance du texte inscrite dans la durée trouve une analogie, un écho troublant – mais s’agit-il simplement de cela ? – dans une position éthique, ici la Résistance sous l’Occupation, résolument inscrite, elle, dans l’Histoire, et à laquelle la Libération met fin ; un texte où l’investigation et l’obsession interprétatives se trouvent thématisées, qui fait « de la résistance [son] objet de pensée intime25 », mais où pourtant il ne s’agit pas tant de « délier la langue de l’énigme26 » que de violemment délier la langue, point ; un texte qui permet en outre d’interroger la pleine signification de cet impératif, ce nécessaire secret reconnu par la critique en régime de fiction et qui, enfin, donne à imaginer une certaine responsabilité ou une dette de la lecture, non pas un pouvoir de lire, mais un devoir de lire : ce texte, dont le titre avec la plus éclatante évidence suffisait déjà à attirer l’attention, c’est « Une semaine au secret ».

Témoigner du secret

  • 27 On m’objectera, avec raison, que plusieurs des récits de Jean Paulhan réécrivent l’autobiographique (...)

4« Une semaine au secret », un texte autobiographique qui vient pourtant clore le premier volume des Œuvres complètes de Jean Paulhan publiées au Cercle du livre précieux (au travail d’édition auquel l’écrivain prend d’ailleurs part) – où sont rassemblés exclusivement les textes fictifs, les récits27 –, relate une expérience-limite : l’auteur, arrêté par la Gestapo, puis incarcéré, tient bon, craint un moment d’être torturé et échappe de peu à la mort grâce à l’intervention de Drieu La Rochelle. Dès l’incipit, le déictique curieusement imprécis et la mention d’une date (à laquelle on reviendra), l’emploi par le narrateur de la première personne, l’usage du temps présent et enfin la description rapide, économique, des faits semblent donner le ton, particulièrement prosaïque :

  • 28 « Une semaine au secret », Œuvres complètes I. Récits, p. 388. Pourquoi laisser planer le doute sur (...)

Ce jeudi de mai 1941, vers trois heures, une petite auto militaire s’arrête devant ma porte et quatre hommes en sortent au pas d’abordage. Il sonnent, et je vais ouvrir. Sans dire bonjour, le plus jeune :
« Où est la machine ?
– Quelle machine ?
– La Ronéo.
– Je n’ai pas de Ronéo28 ».

  • 29 La Vie est pleine de choses redoutables (Éditions Claire Paulhan 1997/Seghers 1989, Paris, p. 264-2 (...)

5Paulhan, qui était résistant, cachait chez lui la Ronéo électrique sur laquelle on imprimait le journal clandestin Résistance, mais s’en était rapidement débarrassé, en mars 1941, la jetant dans la Seine en pièces détachées peu après l’arrestation d’Anatole Lewitsky et de Boris Vildé, animateurs du réseau. Appréhendé à son tour, Paulhan fut longuement interrogé. Curieusement, et contrairement à ce qu’annonce le titre, si l’interrogatoire est raconté en détails d’un ton légèrement détaché et parfois même amusé, rien n’est dit de la semaine ensuite passée en prison, de la « mise au secret » qui sera restée, elle, secrète ; cela non exactement parce que le référent manque ou résiste au dicible, mais plutôt parce qu’on choisit de passer sous silence la singularité inévitable d’une expérience qui se présente comme exemplaire. Il faut savoir qu’une première version du texte se retrouve dans La Vie est pleine de choses redoutables, un recueil publié bien après la mort de l’écrivain et qui tient à la fois du journal et de la note. Dans cette version, qui n’était sans doute pas destinée à voir le jour, quelques lignes sont consacrées à l’expérience d’incarcération où il n’est jamais question de peur, d’inquiétude, ou même d’infléchissement, mais où se profile en fait une réflexion sur l’expression, entre mémoire et oubli, entre récitation et invention. Ainsi l’auteur, en guise de réconfort, se récite des vers qui lui reviennent en fouillant sa mémoire, puis invente quelques poèmes provisoires : des phrases presque immédiatement oubliées qui ne subissent jamais l’épreuve de la deuxième fois, de la relecture, qui ne durent pas et dont l’enchantement, comme des phrases reçues en rêve, tient au seul contexte d’énonciation pour s’évanouir aussitôt hors-contexte. Ce passage, retiré de la version publiée, semble confirmer qu’une réflexion secrète sur la maintenance et la durée est au cœur de ce texte29.

  • 30 « Une semaine au secret », p. 391. Toutes les références à ce texte seront dorénavant indiquée par (...)
  • 31 L’allusion à « La lettre volée », le célèbre texte d’E.A. Poe est à peu près toujours inévitable qu (...)
  • 32 « Les Morts », Œuvres complètes V, op. cit., p. 301.
  • 33 Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, Fayard, Paris, 1999, p. 567. Paraissent aussi, dans les mêm (...)
  • 34 « Premier initiateur d’une épuration dans le milieu littéraire, le CNE apparaît, à la Libération, c (...)
  • 35 C’est ce que rappelle Frédéric Badré : « Le 9 septembre 1944, il [Paulhan] écrit à son collègue Deb (...)
  • 36 C’est en ces termes que Jean Starobinski décrit un certain désir violent d’élucidation de la critiq (...)
  • 37 Encore une fois, on relira Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres. Si cette Terreur es (...)
  • 38 Si facile, de fait, que les notes éditoriales qui accompagnent la version du texte publiée dans La (...)
  • 39 On lit dans le manifeste : « C’est grâce à lui [le Comité national des écrivains] que, dans les tén (...)

6Rien de tout cela, pourtant, dans la version publiée en 1944, où l’on se contente d’un titre qui revient dans le texte absolument tel quel, sans s’ouvrir : « À la Santé, où la petite auto me conduisit le soir même, je passai la semaine au secret30. » Mais c’est là, à première vue, la seule part d’ombre d’un texte par ailleurs étrangement – et exceptionnellement – sans réserve aucune. Reste-t-il alors au lecteur quelque chose à découvrir ou du moins à chercher avec violence, avec plus ou moins d’acharnement, ou simplement par habitude, dans ce texte où tout est exposé, à l’exemple de ces enquêteurs qui, malgré la taille de la Ronéo (grande « comme une armoire provençale »), ne « néglig[ent] pas de tirer les tiroirs et de secouer les livres » (Semaine, 387)31 ? Insister reviendrait-il à « secouer » un peu bêtement le texte ? Ou faut-il comprendre que l’exigence du secret décrite plus haut peut être tout simplement, pour une fois ou pour un temps, mise à l’écart ? Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur les circonstances de la première publication de ce texte au lendemain de la Libération, le 9 septembre 1944, dans le Figaro, puisque celles-ci interdisent, on le verra, l’habituel « sens du caché » de Paulhan et imposent au contraire – et c’est là que se pose la véritable question du secret – « de dire le vrai32 ». Ce même jour, paraît dans le numéro 20 des Lettres françaises un texte intitulé « Manifeste des écrivains français » qui constitue le premier geste public du Comité National des Écrivains depuis que l’organisme, dont Paulhan est cofondateur, est sorti de la clandestinité33. Le CNE, qui rassemble les écrivains résistants et tout particulièrement les écrivains d’allégeance communiste, réclame dorénavant pour lui une voix unanime (le titre du texte déjà l’indique clairement) et est en passe de se constituer en tribunal des Lettres puisqu’il a, quelques jours auparavant, établi une première liste noire d’écrivains qui se sont déshonorés durant l’Occupation. Cette liste, Paulhan l’a signée34. Or le 9 septembre, il est déjà revenu sur ses premières positions et cette liste lui semble désormais honteuse35 ; c’est peu de temps après qu’il demande sa mise en sommeil du CNE et dénonce vigoureusement les dangers d’une telle liste et plus encore l’illusion d’une unanimité patente. Celle-ci ne court-elle pas le risque de devenir elle-même, pour reprendre ces mots déjà cités des Fleurs, « le signe d’une défaite, et d’une lâcheté » ? L’écrivain n’approuve pas la solution constituée par la position « terroriste » du CNE qui exige que l’on parle clair36, sa volonté d’inquisition et de purges, mais aussi l’assignation à tout écrivain de la responsabilité du moindre secret de ses textes37. La réaction ne se fait pas attendre : Paulhan est brutalement mis à l’écart et fait l’objet de plusieurs attaques publiques virulentes, de la part d’anciens camarades écrivains et résistants. Il semble assez facile d’imaginer que Paulhan, en publiant « Une semaine au secret », un texte qui se veut témoignage unique, authentique, mais se présente aussi, habilement et de manière oblique, comme le récit de fondation des Lettres françaises (« C’est un peu plus tard [après avoir été relâché] qu’avec Mauriac, Decour, Vildrac, Queneau, Limbour, Blanzat et Debu-Bridel, nous composâmes le premier numéro des Lettres françaises », Semaine, 391) où est publié ce manifeste de CNE, devine déjà la force des réactions que provoqueront sa volte-face et cherche à établir ou maintenir, par cet autre geste public, son droit de parole et sa légitimité intellectuelle38. Paulhan y rappelle, par la force des choses, avoir été résistant actif, un habitué de la clandestinité et, surtout, témoigne de l’expérience du secret par ce récit de survivant qu’il ramène des « ténèbres » dont le CNE lui-même assure être issu39. Cette expérience vient d’ailleurs tout juste d’être définie par Jean-Paul Sartre, qui donne, toujours dans ce même numéro des Lettres françaises, un texte désormais célèbre, « La république du silence » :

  • 40 Jean-Paul Sartre, « La république du silence », repris dans Situations III, Gallimard, 1949 [1972], (...)

le secret d’un homme, ce n’est pas son complexe d’Œdipe ou d’infériorité, c’est la limite même de sa liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et à la mort. À ceux qui eurent une activité clandestine, les circonstances de leur lutte apportaient une expérience nouvelle : ils ne combattaient pas au grand jour, comme des soldats ; traqués dans la solitude, arrêtés dans la solitude, c’est dans le délaissement, dans le dénuement le plus complets qu’ils résistaient aux tortures40.

  • 41 Jacques Derrida, Demeure, Galilée, 1998, p. 35.
  • 42 Cette réflexion, on le voit, doit beaucoup au travail de Jacques Derrida sur le secret, et en parti (...)
  • 43 La locution prépositive est de Paulhan, justement alors qu’il évoque, dans un autre texte, cet état (...)
  • 44 C’est ce que rappelle Denis Hollier: « More than anything else, literary commitment expressed a (co (...)
  • 45 « J’ai réclamé, dans “Les Morts”, une nouvelle clandestinité qui maintînt, contre les politiques, l (...)
  • 46 Cette émotion apparaît pour la première fois, de manière déplacée, alors que le narrateur regrette (...)

7La connaissance « la plus profonde » de cette limite ou l’extrême singularité de cette expérience de dénuement jusqu’à la mort sont, en dernière instance, sans partage puisque sans témoin : nul ne revient, nul ne survit pour témoigner du secret ; celui-ci reste nécessairement et par définition toujours sans témoin. Et si Paulhan en ramène le récit, et témoigne paradoxalement de ce secret (comment en effet témoigner de ce qui « en principe est destiné à se refuser au témoignage41 » ?), c’est parce qu’il s’agit en quelque sorte pour lui d’une expérience inéprouvée42 ; le narrateur, surpris, admet ne pas s’être tenu tout à fait au secret, mais plutôt au bord du secret43, au bord de la torture et de la mort, suffisamment proche pour avoir pourtant cru, un instant quand on lui présente un camarade – Lewitsky – brisé et méconnaissable, avoir été témoin de trop, témoin, donc déjà condamné : « Puisqu’ils me le montrent, c’est que je ne sortirai pas d’ici » (Semaine, 390). C’est d’ailleurs ce paradoxe testimonial qui explique, selon Paulhan, le malaise ressenti devant toute parole, et, pourrait-on ajouter, la difficulté qu’il y a pour le fait littéraire de se maintenir au sortir du silence de l’Occupation, au moment où s’élabore la notion d’une littérature « engagée » : comment, en effet, survivre à l’authenticité irréductible du silence de ceux qui choisirent de se taire et, ultimement, du silence des morts, comment dire et témoigner de ce secret essentiel, et s’engager à porter, garder ou faire place à ce qui, seul, importe et qui fut et reste sans témoins44 ? Reste bien sûr aussi à se demander ce que ce secret-là a à voir avec ce qui est habituellement désigné, ailleurs chez Paulhan, par ce même mot, « secret ». À confondre l’un et l’autre ne risque-t-on pas de déréaliser un référent (qui se refuse, certes) en l’effaçant ou en l’assimilant à une résistance à l’interprétation ? La chose n’a rien de simple et on affrontera plus loin cette question en se tournant vers un autre texte de Paulhan intitulé « Les Morts », dans lequel est abordée de front la difficulté pour le langage et la pensée de se maintenir hors de ce qu’il appelle ailleurs la « mystique de la Résistance45 », de durer en dépit du fait de n’être pas à leur place. Le texte d’Une semaine, quant à lui, apporte déjà la figure d’une réponse en venant se clore sur une manière de mémorial, l’énumération laconique – si l’on excepte l’émotion qui pointe après l’ultime virgule – de camarades disparus46. Mais seulement après que le narrateur a d’abord avoué, comme témoin, n’être pas là où il devrait être, n’être plus au lieu du secret :

  • 47 L’orthographe adoptée par Paulhan de ce nom diffère de celle qu’on lit habituellement ailleurs.

Je devrais être près d’eux. Ou près de Levitzky47 et de Vildé, qui moururent les yeux ouverts, au Mont-Valérien, avec cinq amis : Nordmann, Walter, Ithier, Andrieux et Sénéchal, un enfant. (Semaine, 391.)

  • 48 La Vie est pleine de choses redoutables, op. cit., p. 264. Je souligne.

8Ce verbe au conditionnel, « je devrais », désigne un devoir à jamais latent, un regret, une dette, une faute à demi avouée peut-être, en tout cas un déplacement qui est à l’œuvre dans ce texte à plus d’un titre : c’est le risque toujours présent d’être traître ou transfuge, de n’être pas du bon côté (ou de choisir de ne l’être pas) ; c’est aussi le signe d’une parole maintenue, qui dure mais qui se reconnaît en dette ; c’est enfin, plus largement, le risque pour ce texte de toujours passer outre, du côté de la littérature, du récit. Sans doute n’est-il pas alors totalement étonnant que les tout premiers mots de la première version de ce texte aient plutôt été : « Ce jeudi de mars 1941…48 ». Car c’est Lewitsky qui est capturé en mars, et Paulhan l’est en mai (en cela, la version finale de Semaine est exacte). Comment s’empêcher pourtant de lire dans ce curieux lapsus un raccourci ou un léger mensonge par lequel le texte cherche inconsciemment à obéir à l’injonction finale du narrateur survivant pour se replacer là où il aurait dû être, « près d’eux », parmi les fusillés ?

  • 49 « Mais le concept classique de l’attestation, tout comme celui de l’autobiographie, semble exclure, (...)

9Après avoir ainsi examiné les circonstances précises de publication de ce texte, il faut surtout souligner comment par ce geste, ce texte, celui qui sera bientôt dissident du CNE, se place à la fois « au secret » et hors de lui, comme prisonnier tenu au silence et pourtant à l’origine, précisément muette, de la parole résistante, paralysant ainsi à la source tout reproche ou dénonciation à venir. On voit bien que pour porter et avoir la moindre valeur en tant que geste, il faut ici qu’une voix autoriale s’engage à la sincérité, la promette, et que son témoignage se présente immédiatement en toute transparence, sans masque et sans secret. On dira alors, en forçant un peu le trait, que dans les circonstances, et devant le CNE dont les modes de lectures « terroristes » ne tolèrent aucune réserve qui reviendrait à l’excuse de la littérature, il faut à ce texte éviter à tout prix le soupçon de fiction ou de rhétorique cachée ; la moindre part d’indécidable doit être exclue puisque, en principe du moins, et comme le rappelle Jacques Derrida, « dans le témoignage, Wahrheit exclut Dichtung49 ». Mais une telle mise à l’écart du secret est-elle même possible ? Si l’on prend à la lettre – ce qui apparaît être la seule chose à faire – l’importance qu’accorde Paulhan sans relâche au sens du caché jusqu’à en faire, on l’a dit, une exigence, il faut alors admettre qu’elle joue encore ici et qu’on se trouve en face d’une tension irréductible entre deux exigences en apparence contraires : devoir de ne rien retenir, de tout dire (et de dire vrai, c’est le contexte de ce témoignage) et devoir du secret (c’est toujours ce sens du caché vu plus tôt, mais aussi ici la nécessité de se taire, de ne pas trahir ce dont ce témoignage fait le récit). Peut-être faut-il alors penser que Paulhan fait, en publiant ce texte en 1944, plus qu’offrir un témoignage ; et imaginer qu’il cherche du même coup à faire la preuve exemplaire qu’on oublie trop aisément la part de secret propre à tout texte, même lorsque celui-ci est ainsi sommé de dire la vérité.

  • 50 Il est certain que la chose peut aussi bien être comprise à l’envers puisqu’on reconnaît généraleme (...)
  • 51 « … a good rereader will always also reread for the secret, that is, will always try to discover wh (...)
  • 52 Ainsi – un cas parmi plusieurs autres – le Rhétoriqueur prévoit à l’avance le résultat des règles d (...)

10Or, justement, « Une semaine au secret » est repris, vingt ans plus tard, dans les Œuvres complètes, non pas parmi les textes politiques, mais plutôt en compagnie et à la toute fin des œuvres littéraires (le volume rassemble tous les récits et contes)50. Pourquoi laisser ainsi le dernier mot de l’œuvre de fiction à ce texte ? Qu’est-ce qui se donne à lire dans un tel déplacement ? Qu’est-ce qui revient – à condition de s’être jamais absenté, ce qui n’est pas sûr – ou s’avoue dans une telle reprise ? Là où la seule répétition suffisait déjà peut-être, en littérature, à créer la question, le secret est-il dévoilé ou simplement réaffirmé ? Il est certain que cette reprise déplacée fait déjà résistance, s’inscrit dans la durée et engage à la relecture, celle qui, précisément, est toujours requise quand on cherche à percer le secret du texte ou tout au moins à le reconnaître51. Plus, elle la présuppose, rend visible la non-adéquation, l’écart du texte à lui-même qui était déjà à l’œuvre dès la première fois. Paulhan a beaucoup insisté sur l’avantage stratégique certain, face aux multiples illusions du langage et de l’expression, qu’aurait reçu celui ou celle capable, comme le Rhétoriqueur et contrairement au Terroriste, de reconnaître l’inévitable nécessité de « voir du premier coup les choses pour la seconde fois52 ». Faire d’Une semaine un secret un « récit » a posteriori, est-ce donc pour Paulhan donner une illustration générique du mouvement même d’une maintenance hors du secret ? Il est certain que dans la mise à distance que creuse toute deuxième fois se glisse la chance – ou le danger – du figural : par exemple la possibilité, pour un critique ravi ( !), de faire émerger un discours au figuré sur le secret lui-même, le secret de la littérature, au risque de négliger tout devoir envers un témoignage dont le sens littéral s’efface. À moins que celui-ci n’insiste. Que faire, en effet, de l’énumération finale, de ces noms évoqués (en vue de quoi ?), « Nordmann, Walter, Ithier, Andrieux et Sénéchal » qui, eux, résistent – opaques, massifs, réels – au récit ? Relisons, donc.

« Je voudrais dire la vérité »

  • 53 Voilà précisément comment se posait, selon Sartre, la question de la liberté de tout homme, invisib (...)
  • 54 La formule « il faut l’avouer » est d’abord utilisée comme concession, au sens de « j’en conviens » (...)

11Cette tension plus haut décrite entre deux exigences opposées (témoignage et secret) vient en effet s’inscrire de façon doublement spéculaire dans un texte où l’enjeu semble être de cacher ou de deviner, où il est question, précisément, de fouille, d’interrogatoire, de trahison, de mensonge et de franchise, de confrontation, de parole d’honneur et d’aveu. Car puisque rien n’est dit de la semaine passée en prison, c’est au long interrogatoire qui la précède que la plus grande part du texte est consacrée : le narrateur y est questionné, menacé, pressé « de ne pas jouer au plus fin », d’« avouer », de « parler franchement » (Semaine, 388) par les enquêteurs et s’efforce, en restant le plus souvent curieusement hors propos, de garder, taire, un secret qu’ils connaissent déjà, tout en s’effrayant à la perspective de ne pas tenir sous la torture : « Et moi, est-ce que je saurai me tenir ? » (Semaine, 390)53. Mais cette tension, toute la difficulté qu’il y a à se tenir au secret, lieu privilégié du témoignage authentique mais aussi de son illisibilité, s’inscrit aussi dans l’énonciation du témoignage, par quelques interventions répétées et qui vont en s’aggravant54, injonctions à la transparence que la narration s’adresse à elle-même en prenant le lecteur à témoin :

… ils avaient contre moi, il faut l’avouer, des preuves assez sérieuses. (Semaine, 388.)
Il faut l’avouer, mon premier sentiment fut tout égoïste. (Semaine, 390. Je souligne.)

  • 55 Cette mésentente est aussi celle, ne cesse de clamer Paulhan, de la littérature envers le politique (...)

12Est-il, après tout, si simple d’avouer ? Comment « parler franchement » ? Il est certain qu’un témoignage, tout témoignage, forclôt la possibilité même de cette question. Et pourtant ce texte s’offre le luxe, en plein cœur de ce qui se présente en tant que témoignage, de jeter un doute sur la possibilité même de l’expression de la vérité, dont l’immédiateté et la spontanéité s’apparentent, croit-on communément, au naturel du cri (comme dans un « cri du cœur »). La situation décrite est, d’entrée de jeu, celle d’une mésentente55 : le narrateur explique « entendre mal » les questions de l’enquêteur que lui traduit d’ailleurs une interprète en croyant sans doute s’attacher à rendre l’essentiel du sens, mais en négligeant manifestement « beaucoup de fioritures, exclamations et ornements » (Semaine, 389), comme si un secret énoncé pouvait jamais être séparé du secret qu’est son énonciation. Puis vient la remarque suivante, un peu longue, mais qu’il vaut la peine de citer en entier :

Moi, il me fallait crier mes réponses. Pour une curieuse raison. Était-ce l’habitude des capitaines, était-ce une simple manie personnelle, d’interroger avec radio ? Je ne l’ai jamais su. Tant que duraient les questions, cette radio jouait en sourdine un air d’opéra. Cela venait vaguement du fond de la pièce. Puis le capitaine s’arrêtait : il avait fini. À moi de répondre. Mais avant de s’asseoir, il tournait le bouton de son poste, de sorte que le concert venait à plein, couvrait les bruits du couloir, couvrait ma voix. J’étais obligé de crier, c’était désagréable. J’ai la voix plutôt faible. Était-ce exprès ? Espérait-il par sa radio m’intimider ? Ne pas me laisser la tête libre ? (On admet souvent que la vérité est ce qu’il y a de plus facile à dire, ce qui ne demande pas de réflexion. De sorte qu’un accusé, privé de cette réflexion, serait naturellement sincère). En ce cas, je crois que le calcul était mauvais. Tant de bruit m’eût, au contraire, rendu la franchise difficile. (Semaine, 389-390.)

13On l’a vu plus haut, il y aurait une part secrète au cœur même de la vérité, une certaine opacité qui se glisse dans l’expression quand s’impose la possibilité d’un écart, un décalage alors qu’intervient la réflexion, la durée ou ce qu’on a aussi appelé la relecture ou la seconde fois. Mais il faut bien voir que dans les faits, cet écart est toujours déjà présent, toujours déjà creusé dans le texte. Qu’on considère un instant ici cet étrange conditionnel passé (« m’eût rendu ») qui reste sans explication : faut-il comprendre que la signification de cette phrase est « tant de bruit me rendait la franchise difficile » (précisément parce que la vérité – contrairement à ce qu’on a l’habitude de croire – n’a rien de « naturel » et que le narrateur se trouve privé, par l’obstacle, d’un délai de réflexion nécessaire à l’énonciation de la vérité) ? Mais pourquoi ce temps verbal ? Où faire porter la condition ? Est-ce à dire que cette franchise lui eût été difficile s’il avait décidé d’être franc, s’il avait eu l’intention de ne pas tenir sa langue ? Mais à quoi, alors, attribuer une telle décision ? Ou bien cette décision ne peut se prendre car le bruit empêche toute réflexion (mais alors le secret gardé, tenu, ne relève plus d’une intention), ou alors le bruit n’a aucun effet, ce que contredit pourtant l’explication offerte par le narrateur (« Tant de bruit… »). Tout se passe comme si ce conditionnel restait parfaitement illisible, lieu d’un manque et d’une résistance ou, pour tout dire, d’un secret. Tout au plus donne-t-il l’impression (vague) que s’ouvre là l’espace de la fiction. Comme le font d’ailleurs les trois autres verbes au conditionnel qui viennent ensuite (le texte en compte cinq ; le premier apparaît dans la parenthèse). C’est en effet au conditionnel que s’écrit la phrase suivante, dans laquelle il est permis de lire une véritable mise en abyme du texte et qui résume peut-être, à elle seule, ou offre la forme condensée de l’extraordinaire tension à laquelle il est tout entier soumis. Entre deux interrogatoires, précisément alors qu’il passe d’un endroit à l’autre, passage sombre qui place le décor de la scène orphique, le narrateur bute sur les limites du témoignage, touche enfin « au bord » du secret, mais sans le reconnaître, du moins pas avant que ne lui soit donné un nom : « Levitzky » tel un mot de passe.

je passais par un long couloir sombre, où quelqu’un me toucha l’épaule. Je me retournai. Je vis un homme qui m’effraya. Il avait dans l’allure je ne sais quoi de plié, de flexible. Je voudrais dire la vérité : de végétal. Les genoux flottants. Et la figure frippée. À la lèvre inférieure, une sorte d’abcès lui tordait un peu la bouche. Au front, deux bosses, dont l’une suppurait. Il me dit : « Levitzky », et nous nous serrâmes les mains. Il faut l’avouer, mon premier sentiment fut tout égoïste. Je me dis : « Puisqu’ils me le montrent, c’est que je ne sortirai pas d’ici. » (Semaine, 390. Je souligne.)

  • 56 Fait étonnant, la figurativité du langage, en laissant deviner que L. n’a pas résisté, prend la for (...)
  • 57 Je reprends ici le titre de l’ouvrage de Thomas Keenan, où l’auteur rappelle que « there is no expe (...)
  • 58 C’est ce que propose Jean Bessière dans son ouvrage Énigmaticité de la littérature, PUF, « Interrog (...)

14« Je voudrais dire la vérité. » On se demande quel pourrait être le sens, à bien la considérer, d’une telle phrase en régime de fiction – elle qui indique, dans le témoignage, la volonté, rappelle un devoir et laisse pourtant deviner l’obstacle et même l’aveu d’un échec – sinon de trahir brutalement la présence d’un secret déjà à l’œuvre de toute façon. Tout se passe comme si le secret, et la vérité, flottants, nichaient quelque part entre expérience et fiction. Et comment expliquer que la lecture reste gênée devant cette phrase qui admet l’échec d’un dire vrai, et devant la solution adoptée, l’approximation maladroite du dicible qui soudain, faute de mieux, fait appel au figural : « quelque chose de végétal » (Je souligne) ? Sans doute est-ce parce que le figural avait déjà fait irruption dans le texte, jouait, avant d’être avoué ; cette description physique de Lewitsky, « je ne sais quoi [dans l’allure] de plié, de flexible », suggère aussi que l’homme n’a pas tenu sous la torture, qu’il a plié et n’a pas su se montrer inflexible (ce qui n’est découvert par le narrateur qu’après coup)56. Mais la lecture se complique encore : faut-il entendre ce « végétal », la gravité du ton y pousse, littéralement, ce qui revient à laisser entendre que l’homme en face n’est plus tout à fait humain (qu’il est désormais autre) ou faut-il au contraire n’y voir qu’une figure – ce qui semblerait bien léger vu les circonstances –, et penser qu’il s’est plutôt fait pareil au roseau de la fable ? On sera tenté de conclure que ces déplacements, ces hésitations et ces incertitudes forment tout le secret de ce texte, une fable de la responsabilité57 dont le secret rend la littéralité toujours problématique58. Mais peut-être est-ce encore insuffisant. Car après tout, ce texte offre bien au bout du compte quelque chose : des noms, justement introduits par l’ultime verbe au conditionnel. Mais qu’en faire ? Est-on plus près de savoir comment les lire sans les trahir ? L’hésitation de la lecture rejoue la difficulté éthique ou la responsabilité du deuil, prise entre le devoir de garder les disparus, les muets, au souvenir tout en les laissant à la mort, en reconnaissant la résistance de ce qui ne se laisse pas approprier : la mort.

La figure du secret ou le don des morts

15La clef réside peut-être dans un texte daté de décembre 1944 – donc quelques mois seulement après la parution d’« Une semaine au secret » – intitulé « Les Morts » (où l’on voit que cette lecture va au plus simple et se laisse naïvement guider par l’évidence des titres !). Paulhan commence par constater que la Libération apporte avec elle un regret pour une clandestinité disparue, et dissout trop vite un sens du secret qu’il faudrait pouvoir faire réapparaître.

C’est étonnant, ce qu’on peut avoir envie d’un journal clandestin depuis quelque temps. (Même, il y a là un danger. On a tellement envie qu’il se fera. Nous serions tout indiqués : nous avons l’habitude. Puis si nous ne le faisons pas, qui le fera ?) (« Les Morts », 300.)

  • 59 « Les Morts », Œuvres complètes V, op. cit., p. 300.
  • 60 « On dit aussi : “C’est que nous sommes sortis de la pureté” » (p. 300).
  • 61 On verra à ce sujet l’article de Shoshana Felman, « The Betrayal of the Witness. Camus’The Fall », (...)
  • 62 C’est dans la situation intenable d’une littérature misant jusqu’à s’anéantir sur cette exigence to (...)
  • 63 Encore une fois, je renvoie le lecteur au texte de Dominique Rabaté « Le secret et la modernité », (...)

16Ici encore se pose clairement, malgré la légèreté du ton et l’ironie sensible, la question d’une maintenance du secret hors de sa limite. Comment peut-on en effet imaginer rétablir dans les circonstances une clandestinité factice, même par habitude ? Ce dernier mot « habitude » est chez Paulhan, notons-le, presque toujours le signe d’une solution pourtant paradoxale puisque c’est précisément par habitude volontaire (l’emploi d’un lieu commun en connaissance de cause) que l’expression peut espérer se réconcilier dans le langage. La disparition de l’exigence du secret laisse, sans nul doute, un goût amer, comme si, précise l’écrivain, « notre parole et nos écrits avaient brusquement cessé de ressembler aux choses59 ». Paulhan en vient à conclure que le secret assurait, paradoxalement, un certain bonheur, l’impression d’une facilité de l’expression, en tout cas au moins d’une adéquation du monde et des mots et de la possibilité du témoignage, et qu’avec la Libération venait le sentiment d’une chute, la sortie d’un état d’exception60. Bien que le ton soit ici presque anecdotique, c’est bien ce sentiment de « chute » (qu’on pense seulement au récit de Camus qui porte ce titre) qui caractérise l’entrée de la littérature dans ce que certains ont appelé « l’âge du témoignage », précisément au moment où la possibilité même du témoignage est en crise61. De façon peut-être inattendue, Paulhan renverse ici le postulat moderne d’une dicibilité complète qui caractérise par exemple l’expérience de la Terreur littéraire, à laquelle il s’est d’ailleurs tant intéressé. Ainsi, si l’exigence de « tout dire » ou de « tout écrire » de la modernité s’exerce dans la volonté féroce d’éliminer toute réserve, tout secret – qu’on pense au surréalisme –, si désormais « tout est public, et l’homme coupable est le suspect, celui qui a un secret62 », Paulhan reconnaît lui au contraire, dans la période bien réelle de terreur qu’est l’Occupation, où il fallait sans cesse résister à cette transparence (mais justement, en la croyant possible, en ne la mettant jamais en doute), la meilleure façon de garantir la possibilité de parler, la possibilité même d’imaginer que tout puisse se dire63.

  • 64 Paulhan voyait une même rupture épistémologique face au secret dans l’avènement de la modernité (et (...)
  • 65 Jean-Paul Sartre, « La république du silence », op. cit., p. 14.
  • 66 En cela parfaitement comparable à la Terreur : « Telle est aussi la nostalgie ordinaire de la Terre (...)
  • 67 C’est en ces termes que Vincent Descombes présente un inconscient de l’énonciation, distingué « de (...)

17En faisant ainsi de la Libération une véritable rupture épistémologique64 qu’il faut s’employer à surmonter, Paulhan reprend à peu près la perspective adoptée par Sartre dans La République du silence quand ce dernier écrivait souhaiter « conserve [r] au grand jour les austère vertus de la République du silence et de la Nuit65 » et rester à la hauteur de l’authenticité indépassable d’un silence littéral (ce qu’une littérature engagée devait s’employer à faire), mais sa compréhension des causes de cette rupture s’éloigne sensiblement de celle du philosophe. Pour Sartre, c’est le risque, « la présence de la mort », qui assurait l’authenticité du geste comme de la parole et donnait la pleine mesure de la liberté de chacun, cet inestimable « secret ». Pour Paulhan, faut-il s’en surprendre, ce curieux sentiment de plénitude sous l’Occupation est le résultat d’une illusion (une nostalgie ou une hantise66), mais une illusion utile, laquelle laisse croire que l’interdit qui porte sur une part du dicible est dû à une force extérieure, un contexte arbitraire67.

Ce n’est pas que notre vie ait tellement changé, pendant ces quatre ans. […] c’est le langage qui avait changé. On ne disait plus jamais les choses comme elles vous venaient. Sauf à des amis très sûrs. On n’écrivait plus jamais les choses comme elles vous venaient. Même à des amis très sûrs (surtout à des amis très sûrs, à qui l’on se fût confié). Enfin, il y avait des choses qu’il fallait taire absolument. Même à sa femme ; même à ses complices. À des bourreaux, à plus forte raison. Des choses qu’il fallait rayer une fois pour toutes, je ne dis pas de sa pensée (au contraire), mais de sa parole. Des choses qu’il fallait se rendre très précisément indicibles. Bref, nous avions perdu de vue le langage. […]
Je crois qu’une illusion […] nous laissait croire qu’il est facile de parler – j’entends de parler parfaitement, de dire le vrai (comme s’il n’était pas en toute parole un manque mystérieux, une part de silence et d’obscurité), qu’il eût suffi d’être une fois pour toute délivré de l’oppression. Mais […] nous retombons maintenant de notre haut. (« Les Morts », 301.)

  • 68 On pourrait ici, encore une fois, en revenir à Ponge pour une démonstration parallèle à celle des « (...)
  • 69 Paulhan, comme le signale Antoine Compagnon, « invente un néologisme pour marquer, s’il se peut, la (...)

18Cette illusion n’est-elle pas le sujet d’« Une semaine au secret » ? Il n’est évidemment pas question, pour Paulhan, de revenir en arrière, de faire comme si cette illusion n’avait jamais été découverte. Mais il reste souhaitable, selon l’écrivain, comme pour Sartre d’ailleurs, de tenter de maintenir cette utilité du secret qui semblait fonder le pouvoir et la fraîcheur de la parole68, de la poursuivre même déplacée, hors de ce contexte particulier. On a évoqué plus d’une fois ce terme « maintenance », on a souvent usé du verbe « maintenir » au fil de ces lignes. Il faut rappeler que l’un et l’autre sont paulhaniens. Dans les Fleurs de Tarbes, Paulhan appelle Maintenance le rejet des exigences de la Terreur dans les Lettres et l’acquiescement volontaire au lieu commun. Cette Maintenance n’est rien d’autre qu’un retour à la Rhétorique, mais un retour en connaissance de cause (et le glissement dans la désignation, de Rhétorique à Maintenance, vient insister sur l’aspect éthique de cette dernière69).

  • 70 Op. cit., p. 157.

J’imagine pourtant que la hantise soit une fois pour toutes exorcisée, et le langage pris en main – que la Rhétorique succède aux sottisiers, et la Maintenance aux Terreurs. C’est alors que pourrait enfin se donner libre cours l’exigence dont le Terroriste ne nous offrait que la caricature70.

19L’exigence du Terroriste, on l’a dit, c’est celle d’une transparence du langage, d’une parfaite adéquation du langage et de la pensée. Or la clandestinité imposée par l’Occupation a en quelque sorte provoqué elle aussi une « caricature » de cette exigence ; mieux, elle en a donné le moyen. Une telle stratégie de reprise après coup, un tel effort pour assurer le sens, passe donc nécessairement à la fois par l’exorcisme d’une « hantise » (dans le cas qui nous occupe, par exemple, cette hantise toujours possible du témoignage par la fiction qu’admet la republication de Semaine) et par le postulat d’une certaine part, inévitable, constante, de secret. Ici, l’hypothèse paulhanienne rappelle l’une des thèses centrales du sociologue Georg Simmel qui, dans le très célèbre cinquième chapitre de sa Sociologie (1908), intitulé « Le secret et la société secrète », propose d’imaginer à peu près la même chose :

  • 71 Secret et sociétés secrètes, Circé/poche, 1996, p. 47.

la coexistence des hommes, dans des circonstances par ailleurs égales, aurait besoin d’une certaine part de secret, celui-ci changeant seulement d’objet, abandonnant ceci pour s’emparer de cela, et dans cet échange son quantum resterait inchangé71.

20Quant à Paulhan :

  • 72 La Vie est pleine de choses redoutables, op. cit., p. 278.

Voici ce qui me vient à l’esprit : c’est qu’il n’y a rien qui ait un sens sinon par allusion à autre chose (qu’il faut donc tenir secrète, ne fût-ce que pour maintenir le sens de ce qui se dit)72.

  • 73 Voir la note 45.
  • 74 Jean Paulhan, « Note », Œuvres complètes V, op. cit. p. 269.
  • 75 Je renvoie ici au magnifique article de Debarati Sanyal, « Broken Engagements », où l’auteure se pe (...)

21S’il utilise le verbe « maintenir » précisément pour expliquer l’intention qu’il donne à un texte comme « Les Morts », dans lequel il affirmait ailleurs avoir « réclamé […] une nouvelle clandestinité qui maintînt […] la mystique de la Résistance73 », Paulhan le fait, il faut l’admettre, avec une intention politique précise : « Pour moi, je fais appel, je ne cesserai pas de faire appel à une jeune Résistance qui maintienne de l’ancienne Résistance l’esprit de justice et la vertu74. » On en vient à imaginer ainsi que cette « mystique » d’une résistance maintenue hors d’elle-même, et ne trouvant plus à s’exercer contre quoi que ce soit, mais se tenant tout entière dans cette position de réserve, de résistance, serait le seul moyen sans doute, selon Paulhan, d’éviter que celle-ci ne se transforme à son tour, par exemple dans ces purges prônées par le CNE, en agent d’une terreur et d’une violence qu’elle combattait auparavant75. Mais il est sensible que le texte « Les Morts » en appelle aussi, peut-être plus profondément, à un effort de maintenance qui assure la possibilité même de parler, ou d’écrire.

  • 76 De la manière dont l’ami se faisait reconnaître du narrateur d’Une semaine seulement après lui avoi (...)

22Cela n’indique pourtant toujours pas au lecteur comment saisir ou comprendre la dette qui s’exprime à la toute fin d’« Une semaine au secret » et comment recevoir ou reconnaître les noms légués en guise de conclusion ou même de secret76. Pour y parvenir, il faut tenter de faire sens du tout dernier paragraphe des « Morts », un paragraphe particulièrement dense et allusif.

à quoi tient le plaisir singulier, à quoi tiennent le calme et l’apaisement qui nous viennent de penser aux morts – je songe à tous les morts : à ceux de l’île d’Elbe ou de Saint-Lô comme aux fusillés (mais les fusillés nous touchent davantage, parce que nous avons failli en être) – sinon à ceci : c’est qu’ils figurent parmi nous cette part de silence que nous oublions trop vite, c’est qu’ils sont (comme le dit étrangement la langue commune) ceux qui se sont tus. (« Les Morts », 302.)

23Ici, une certaine lenteur s’impose pour déplier le texte. Notons d’abord les parallèles avec la conclusion d’« Une semaine au secret ». Ce verbe « faillir » (« nous avons failli en être ») par exemple, qui rappelle le « je devrais être près d’eux » et qui, comme ce dernier, indique à la fois une réelle proximité (au sens de « presque »), mais désigne aussi un manque (« faillir » au sens d’échouer, de manquer à un devoir) et le sentiment d’une parole en sursis, déplacée, une parole qui n’en est pas. Il y a ensuite cette émotion, ici clairement énoncée (« les fusillés nous touchent ») alors qu’elle se laissait là deviner in extremis (« Sénéchal, un enfant ») ; le texte laisse entendre que la cause de cet affect tient à une expérience singulière (se trouver au bord de la mort) et qu’en conséquence celui-ci constitue un secret qui ne se partage pas par le dire (on verra dans un instant l’importance de la résistance que constitue cette émotion). La construction même de cette phrase est à cet égard intéressante, puisque cette expérience irréductible où le secret fait sentir sa nuance – « davantage » – est doublement isolée dans une parenthèse et entre tirets, lesquels viennent couper une phrase où est évoqué un secret encore singulier, mais cette fois aussi commun (« à quoi tient le plaisir singulier, le calme et l’apaisement qui nous viennent… »), sans qu’il soit possible de déterminer comment passer de l’un à l’autre. Cette dernière ambivalence est d’ailleurs aussi lisible dans ce « nous » qui semble d’abord signifier un « on », puis un « je » (« je songe à tous les morts ») pour enfin rester indécidable, quelque part encore une fois entre l’un et l’autre, pressant la lecture et lui résistant : nous ? qui ?

  • 77 Quoiqu’une telle continuité ne puisse de toute évidence faire oublier l’interruption de la mort, un (...)
  • 78 « La communauté n’est pas une propriété, un plein […]. Elle est un vide, une dette, un don » (Marc (...)
  • 79 Ce serait là une raison, parmi d’autres, de distinguer ce souvenir des morts comme secret d’un trav (...)
  • 80 « Et le choix que faisait chacun de lui-même était authentique puisqu’il se faisait en présence de (...)
  • 81 Louis-René des Forêts, Poèmes de Samuel Wood, Fata Morgana, Montpellier, 1988, p. 40.
  • 82 Ce glissement se laissait déjà deviner dans « Une semaine au secret ». Tentant de se rappeler si so (...)
  • 83 Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, William Blake & Co/Art & Arts,» La pharmacie de Platon », (...)
  • 84 Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 127.
  • 85 Idem.

24Puis viennent enfin ces « morts » offerts comme une figure paradoxale d’un secret trop vite oublié, et posée en instance de deuil et de dette, paradoxale aussi parce que donnée comme figure de continuité plutôt que d’interruption (« à quoi tiennent le calme et l’apaisement ». Je souligne)77. Si la dette est habituellement située en dehors afin de fonder une communauté78, un pouvoir (par exemple le pouvoir de parler), elle est ici curieusement réintégrée dans une position impossible à situer, qui dit bien qu’elle ne trouvera pas à s’acquitter, qu’elle ne saurait l’être, un lieu cryptique à la fois « en nous » (comme devoir de souvenir), mais aussi dans l’entre-deux, « parmi nous », dans le partage non-partagé et l’expérience d’un secret à la fois singulier et commun79. Ainsi, là où Sartre tentait de maintenir sensible la « présence de la mort » pour garantir l’authenticité de la parole hors de circonstances d’exception (et au nom de celles-ci)80, Paulhan évoque le souvenir de « ceux qui se sont tus ». Il y a là, entre l’une et l’autre perspective, de cette présence immédiate de la mort (« ma » mort propre) jusqu’à cette dette envers le souvenir des morts (« notre » souvenir) qui fonde la parole et qui figure le secret nécessairement au cœur de la parole, l’admet et s’y résigne en paix, quelque chose qui ressemble fort au passage de la Terreur à la Maintenance. On le mesure d’ailleurs dans cette expression courante « ceux qui se sont tus », un euphémisme troublant parce qu’il tend justement à minimiser et à effacer la force ou l’horreur du littéral. Mais cela ne participe-t-il pas de l’action secrète et paradoxale du figural que reconnaît Paulhan ? Si celui-ci, en effet, insiste sur l’expression, c’est précisément parce que l’euphémisme cache un sens d’une grande justesse si l’on songe au contexte où la véritable résistance tenait toujours à ceci : savoir se taire. En ce sens, « ceux qui se sont tus » n’est pas seulement un euphémisme, mais signifie aussi : ceux qui ont tenu bon, jusque dans la mort, ou encore : ceux dont le silence est désormais irréductible, d’une qualité qui nous reste inaccessible puisqu’il nous faut bien, nous, nous en remettre aux mots et « en passer par eux pour se taire81 ». S’observe alors dans ce lieu commun (toujours le signe d’une vérité déjà donnée par la langue commune, mais retrouvée uniquement à chaque fois par détour chez Paulhan) un glissement du mutisme vers la durée, où le « se taire », le geste qui donnait dans des circonstances d’exception (la Résistance) l’impression d’un bonheur d’expression, devient « s’être tu », silence exemplaire où se glisse pourtant une part importante de passivité, de désubjectivisation et d’impersonnel (celle du secret, mais aussi celle du langage)82. Non plus un « faire silence », mais un « silence de l’être83 ». Paulhan écrivait dans Les Fleurs de Tarbes que l’écrivain est celui qui se doit de dire « ses goûts et ses passions ; et d’exprimer aussi ceux des hommes qui restent muets84. » La « fonction85 » de l’écrivain qui apparaissait là comme simple platitude se trouve ici, pourrait-on suggérer, réécrite comme devoir : « exprimer le secret de ceux qui sont restés muets ».

  • 86 Ce même problème est déjà celui des Fleurs de Tarbes, dont la « Terreur » évoque mais pourtant excè (...)
  • 87 Traité des figures, Œuvres complètes II, p. 226.

25Qu’on relève néanmoins la nuance importante : ce verbe « figurer ». Ce n’est jamais de manière directe, mais toujours par l’interstice du figural, que le secret se rappelle à nous. Que signifie faire des morts une métaphore, de leur silence absolu un trope ? À quel prix en fait-on la figure de « notre silence » (Je souligne) ? Est-ce là un vol, la trahison d’un certain devoir ? Faut-il donc admettre que l’écriture du secret empêche le littéral ? Comment parler, alors, d’une éthique du secret ? Faire d’« Une semaine au secret » un récit, c’était, on l’a dit, prévoir l’inévitable deuxième fois, reconnaître que la lecture du passé court toujours le risque d’une figurativité inextricablement liée au littéral. Mais c’était aussi installer le texte dans la durée en risquant d’effacer son historicité86. Quelle responsabilité reste-t-il pour la lecture ? Comment lui éviter le malaise de se savoir – littéralement ou pas – déplacée ? À toutes ces questions, il n’y a peut-être pas exactement de réponse. Toutefois, il convient de rappeler à quel point l’effort de Paulhan fut toujours de problématiser l’opposition entre sens littéral/sens figuré. Pour Paulhan, la métaphore est ce qui « ne cesse pas d’apparaître et de disparaître87 ». Or la solution proposée par « Les Morts » est précisément de ne pas perdre de vue cette hantise (ici brutal retour au littéral : les morts comme revenants), de rester attentif, conscient d’une brèche et d’un déplacement au cœur du langage, sans cesse constaté, sans cesse comblé. Cet écart suggéré par le verbe (« figurent parmi nous ») était aussi sans cesse reconnu par l’usage du conditionnel.

26Peut-être est-il alors finalement possible de lire ces noms : « Nordmann, Walter, Ithier, Andrieux et Sénéchal » quelque part entre les deux textes, dans un aller-retour constant entre « Une semaine au secret » et « Les Morts ». Car dans cette énumération funèbre qu’on nous invite à lire et à reconnaître comme figure impensable du secret, le littéral insiste pourtant, impératif, réel dans chacun des noms, comme dans l’émotion secrète de Paulhan, dont la singularité résiste à l’appropriation (scellée durablement et qui pourtant sait s’imposer comme exemplaire), cette émotion qu’il doit et qu’il rend au souvenir de ses morts.

Au secret de l’Histoire ?

C’est en temps de guerre que Jean Paulhan publie ses livres le plus volontiers ; pourquoi ? Peut-être pour les laisser en marge du temps […] dans un temps hors du temps.
Maurice Blanchot, L’Amitié.

  • 88 « L’agent secret » est publié pour la première fois, signé Maast, dans Poésie 47, no 37, janvier-fé (...)

27Un détour par deux autres textes, pour conclure. Car une question demeure : et si cette résistance du texte, sans cesse souhaitée, jugée nécessaire par Paulhan, si ce sens du secret était aussi l’aveu de quelque chose ? On a tenté de montrer, dans ces pages, que le « sens du secret » constant chez Paulhan fondait dans les faits l’espoir d’une certaine « maintenance » de la possibilité même de la parole comme de la littérature. On a dit combien est reconnue et interrogée, dans « Une semaine au secret », le risque et la facilité qu’il y a de passer outre, de se trouver ailleurs qu’à sa place, hors du secret et dès lors toujours en dette, ce à quoi semble s’exposer le texte de Paulhan qui, de témoignage, devient récit, à la fois vérité et fiction. Ou plutôt qui reconnaît, au cœur de la littérature, un secret toujours déjà niché, présent. Mais il y a peut-être pour ce texte un autre risque, qui ne se comprend nulle part ailleurs aussi clairement que dans « L’agent secret », une « fable » tirée des Causes célèbres et publiée pour la première fois au début de l’année 194788. L’écriture de ces Causes, on le sait, repose à chaque fois presque exclusivement sur la métalepse. Ce renversement de la cause et de l’effet – c’est là une définition stricte et du moins celle à laquelle obéit ici la figure – qui reste parfaitement inassimilable et dont il a été souvent question jusqu’ici constitue le plus souvent, littéralement, le lieu où le secret opère dans le récit, véritable « trou » dans le texte, un secret qui le fonde et qui au même moment se refuse lui-même à la pensée. Dans « L’agent secret », le héros-narrateur (sans doute résistant, mais la chose n’est jamais spécifiée) est arrêté, puis se réjouit et même se flatte d’abord à l’idée de la légitimité que lui confère du coup l’expérience d’incarcération, comme il se félicite d’être enfin soulagé du secret dont il est porteur :

  • 89 « L’agent secret », Œuvres complètes I. Récit, p. 301.

Eh bien, va pour la prison, il me manquait ça pour faire un héros. Qui en sachent autant que moi, je n’en vois pas des tas. Mais d’abord laissez-moi souffler : plus de mots de passe, plus de rendez-vous […]. Ah, je sens déjà le grand courant d’air des vacances qui me vient dans le dos89.

28Ce courant d’air qui semble annoncer et promettre répit et soulagement est en fait le lieu (invisible) du renversement : il s’agit plutôt, pourrait-on dire, d’un grand frisson d’horreur non encore reconnu à l’idée de la « vacance », l’évidement du sujet au moment de se mesurer, pour reprendre les termes de Sartre, à son véritable secret dans le plus complet dénuement.

  • 90 Idem. Les références à ce texte seront désormais indiquées par Agent, suivi du numéro de page.

Et s’ils me forçaient à parler ? J’admirais déjà bêtement le porche des Saussaies – on eût dit un palais fait pour moi – quand me vint l’idée des tortures, avec tant d’évidence que d’abord je les crus passées90.

  • 91 Toujours dans la première version publiée, le narrateur précise : « Je me sentis au bord de la foli (...)

29C’était à ce même instant que se posait, on s’en souvient, la question du renversement dans « Une semaine au secret ». Là, la question, justement, s’y posait clairement, mais le renversement, au contraire de tant d’autres récits, n’y agissait pas. Comme si le récit était là paralysé – cette insuffisance étant d’ailleurs considérée dans le texte même : « avais-je assez de foi » – alors qu’il se fait ailleurs presque toujours performatif. Rappelons ce texte. Le narrateur, alors qu’il se tient au bord du secret91, prenant conscience du danger où il se trouve, avait la réflexion suivante :

« Et moi, est-ce que je saurai me tenir ? ». De rêver là-dessus à mille choses. À la douleur, à la douleur répétée, à la douleur qu’on évite à condition de trahir, au mot étrange : « La souffrance, ce plaisir trop vif pour que nous puissions le comprendre. » Et moi, saurais-je le comprendre ? Et comment faire le renversement ? Avais-je assez de foi ? (Semaine, 390. Je souligne.)

  • 92 Cette phrase est tirée d’un très court texte de Paulhan intitulé Secrets, publié deux fois en 1949 (...)

30Le glissement du futur (est-ce que je saurai ?) au conditionnel (saurais-je ?) dans l’interrogation pressante (et moi… et moi) était aussi l’admission du caractère inéprouvé de l’expérience, laquelle reste escamotée, malgré l’anticipation, chose qui se répétait un peu plus loin : « Le capitaine […] s’emporta, leva le poing, l’arrêta net au moment où je me voyais déjà frappé » (Semaine, 391. Je souligne). C’est ainsi que le texte semblait constamment interroger une limite, celle que trace toujours le secret, un secret qui est presque le sien, qui lui reste pourtant invisible, lui échappe. Car cette expérience du secret est celle, la seule peut-être, dont la résistance et la singularité sont telles qu’il n’est jamais possible de l’accueillir du « premier coup pour la seconde fois ». Le tenter serait, inévitablement, l’« exposer à manquer pour toujours à [son] sens véritable92 ».

31Au contraire, dans « L’agent secret », récit fictif, l’évidence qui vient au narrateur, comme si le secret était « déjà […] passé » (précisément sur le « porche », au bord), est un leurre et rien ne passe : le renversement a lieu, la limite est désormais franchie. Le narrateur prend alors la mesure de ce qu’il risque véritablement : non pas d’être un héros, comme il le croyait évident, non pas agent secret mais agent double, un traître si, par malheur, il ne « tient pas » le coup. Le doute se porte alors rétrospectivement sur les causes même de son engagement au secret. Loin d’être « agent » secret, il découvre au contraire avec un peu de cynisme qu’un secret agit peut-être en lui depuis toujours, en tout cas que le secret ne se trouvait pas là où il le croyait mais ailleurs, secret même à lui et se révélant au plus intime, en cela soudainement déplacé comme il l’était, on l’a vu, dans le texte « Les Morts » (où l’expression semblait facile parce que les circonstances l’interdisaient, parce qu’il fallait, par prudence, garder le secret, mais où, les circonstances ayant changé, il devenait clair que le secret était ailleurs, au cœur même de l’expression).

  • 93 Difficile ici d’éviter plus longtemps d’admettre au moins l’appel à la psychanalyse que constituait (...)

Qui sait même si je n’avais pas le goût de la trahison ? (Avec cette psychanalyse, comment s’y reconnaître ?) Si je ne faisais pas collection de secrets, pour les vendre un jour93 ? (Agent, 302.)

  • 94 Relecture d’ailleurs bien inévitable – ce sont là les aléas de l’histoire littéraire – depuis la pu (...)

32Le récit se termine alors que le narrateur franchit le seuil et comprend que « [s]on passé commence à peine » (Agent, 302), quand il lui apparaît que son engagement d’hier pourrait bien ne s’écrire qu’à partir de maintenant, jusqu’à faire disparaître ce qu’il croyait être le récit de son héroïsme. Ce renversement et, plus important, ce risque d’une relecture tout autre du passé ne sont pas abordés dans « Une semaine au secret ». Mais ils hantent le texte, sans nul doute, et participent des multiples déplacements qui ont fait l’objet des pages précédentes94. Et certains pourraient alors être tentés de dire que le geste, par lequel « Une semaine au secret » est repris et publié après coup en tant que récit, s’il est bien la prise en compte d’une possible deuxième fois, ne doit pas être compris comme on l’a fait jusqu’ici. Ne serait-il pas possible d’imaginer plutôt que cette résistance du texte a d’abord pour fonction de s’assurer qu’il « tiendra le coup », qu’il restera agent du secret afin qu’il ne puisse pas être re-commencé, révisé, réécrit ? N’est-ce pas justement ce secret de la littérature qui lui permet trop aisément d’échapper au blâme, à toute responsabilité et, pour tout dire, avoir le sens de la « durée », comme l’évoquait Paulhan, n’est-ce pas en fait la meilleure manière de se soustraire au sens de l’Histoire ? Quelle serait alors la portée d’une soi-disant éthique du secret ? Une telle perspective suppose, pourtant, que la résistance du texte soit volontaire, ou qu’elle résulte d’une quelconque mauvaise foi de l’écrivain. Or, on l’a vu ici de façon précise, si l’exigence de résistance est bien réelle dans le texte paulhanien, le secret est aussi, paradoxalement, ce qui en lui déjà l’excède. Mais conclure là serait sans doute trop facile.

  • 95 De la paille et du grain, Œuvres complètes V, p. 331.
  • 96 Ces textes, respectivement publiés chez Gallimard (1948) et aux Éditions de Minuit (1952), sont tou (...)
  • 97 L’expression est utilisée par Paulhan dans F.F. ou le critique, alors qu’il fait l’inventaire des p (...)
  • 98 « The Right to Innocence: Literary Discourse and the Postwar Purges (1944-1953) », Yale French Stud (...)
  • 99 Au moment d’affirmer que « According to Paulhan there was a primitive state of language in which wo (...)
  • 100 « chose to cut itself off from the lifeblood of History and to recognize the jurisdiction of only o (...)
  • 101 On a trop souvent réduit d’ailleurs, comme le remarque Michael Syrotinski à propos par exemple de P (...)
  • 102 Encore une fois, il ne s’agit pas, pour moi, de chercher à justifier le choix de Paulhan quand il s (...)
  • 103 Jean Paulhan, « La rhétorique était une société secrète », Les Temps Modernes, volume 1, no 6, mars (...)

33Il est vrai qu’au sortir de la guerre, alors qu’il prend ses distances d’avec ce qu’il juge être l’aveuglement terroriste du Comité National des Écrivains, Paulhan en vient à réclamer sans relâche pour l’écrivain « un certain droit à l’erreur95 », incapable de se résoudre à accepter que la littérature soit assignée à la transparence de l’engagement défini par Sartre, une définition qui tient bien, elle, avant tout à un certain sens de l’Histoire. Ses textes politiques, qu’on pense par exemple à De la paille et du grain (1948) ou à la Lettre aux directeurs de la Résistance (1952)96, lui valent à l’époque d’être violemment accusé par ses anciens camarades d’avoir changé de camp et même, un peu à l’instar du narrateur de « L’agent secret », soupçonné de se révéler peut-être traître après s’être fait passer pour résistant et héros (avec cette psychanalyse, comment en être sûr ?). Ces prises de position ont été souvent reprises et critiquées depuis, et il est certain qu’il devient plus difficile de soutenir que l’exigence paulhanienne du secret est éthique si l’on considère que celui-ci n’est que l’argument de retraite, utile et imparable, chaque fois qu’un littérateur, après avoir porté « la littérature en politique97 », se retrouve au banc des accusés, façon bien pratique pour lui de se refuser à jamais de donner sa parole et de réfuter l’attaque en la déclarant irrecevable parce que hors propos. C’est d’ailleurs encore ce « sens de la durée » peu éthique opposé aux nécessités comme aux responsabilités de l’Histoire, cette « durée » comprise comme retrait (trop) prudent de l’Histoire et comme stratégie pour s’exclure, en termes sartriens, de sa « situation », que souligne Anne Simonin dans son analyse, par ailleurs excellente, du discours littéraire de l’après-guerre au moment des purges98. Selon l’auteure, c’est en négligeant l’Histoire et grâce à une conception « atemporelle » du langage que Paulhan invente le « droit à l’innocence » – et l’on reviendra plus loin sur cette très discrète différence par laquelle Simonin substitue apparemment sans conséquences « innocence » à « erreur » – de l’écrivain collaborateur et plus largement de la littérature99. En somme, conclut-elle, une telle littérature « choisit de se couper du flot vital de l’Histoire et de ne reconnaître que la juridiction d’un seul tribunal : le miroir de la Littérature100 ». S’il est vrai que ces quelques textes où Paulhan s’attaque au tribunal du CNE reposent sur une démonstration d’abord linguistique, sans doute vigoureuse mais parfois un peu spécieuse – l’impression, pour parler franchement, que Paulhan évite un peu le véritable débat, fait diversion – et qu’on avoue ne pas les lire sans une légère gêne ou au moins une certaine irritation, il reste excessif d’en conclure pour autant, comme le fait Simonin, au choix d’une littérature atemporelle, autotélique et nécrosée (puisque coupée du sang même de l’Histoire)101. Car ce refus qu’oppose Paulhan au contrat de transparence sartrien, un contrat né de ce sens de l’Histoire, c’est-à-dire répondant à un contexte précis (l’après-guerre) où il s’agit pour la littérature de retrouver une légitimité désormais tenue d’abord par le silence, ce refus donc ne signifie pas pour autant que la littérature s’isole entièrement et se mette au secret de l’Histoire102. Il y a au contraire dans la pratique des textes chez l’écrivain, on espère l’avoir montré, dans la nécessité de la résistance et l’effort de maintenance, par le secret, un véritable souci éthique qui reconnaît néanmoins aussi les illusions successives d’une parole en situation, toujours en dette, toujours déplacée, jamais exactement là où elle croit ou devrait être, déjà secrète à elle-même, mais en connaissance de cause. D’ailleurs, pour en revenir une dernière fois au récit de « L’agent secret », c’est seulement au moment où il se retrouve exclu de sa situation, en marge de son engagement, s’imaginant déjà « en vacances », que le héros-narrateur peut découvrir et comprendre en toute justesse la véritable ampleur du secret qu’il croyait garder, ou qu’il croyait taire, au moment même où pourtant celui-ci lui échappe. En ce sens, avoir le sens de la durée, c’est moins n’avoir pas le sens de l’Histoire que de savoir faire place à ce qui s’y tait, ou ce par quoi ce sens se trouve toujours en dette et qui n’est jamais complètement énonçable. Mais c’est aussi n’être jamais innocent envers le langage, et avoir une vue juste du secret auquel la parole est tenue. C’est là, encore une fois, que s’impose la question de la résistance et ainsi, sans doute, qu’il faut comprendre ce qu’affirme Paulhan dans « La Rhétorique était une société secrète », un texte qu’il publie en 1946 en tête d’un des premiers numéros des Temps modernes103.

  • 104 Début 1946, il quitte le comité et retrouve, peu après, la direction des Cahiers de la Pléiade dont (...)
  • 105 Cette manière oblique a son importance. Paulhan, encore une fois ici, emprunte le détour et l’on po (...)
  • 106 « La rhétorique avait son mot de passe », p. 169-170. Je souligne.
  • 107 Ce qui ne revient bien sûr pas à dire qu’il faille bêtement remplacer « rhétoriqueurs » par « colla (...)
  • 108 Op. cit., p. 176. Je souligne. Dorénavant, les références au textes seront indiquées par La Rhétori (...)
  • 109 Je ne mentionne ici, par souci de simplicité, qu’une partie de la démonstration de Paulhan. En effe (...)
  • 110 En 1953, abordant encore une fois ce secret de la Rhétorique en conclusion de son Traité des figure (...)
  • 111 Paulhan poursuit : « Puis, la Rhétorique nous est-elle vraiment devenue aussi étrangère qu’il le se (...)

34Que Paulhan choisisse de faire paraître ces quelques pages consacrées à l’art de la rhétorique dans la revue engagée de Jean-Paul Sartre (dont il est tout de même brièvement membre du comité de rédaction104) pourrait étonner et confirmer une position obstinément désuète, un peu déplacée et pour reprendre l’image de Simonin – le verbe à l’imparfait du titre, « … était une société… », semble d’ailleurs l’admettre –, coupée du flot sanguin, vital, de « l’aujourd’hui » de l’Histoire ; pourtant, il devient vite assez clair que ce texte peut être lu comme une autre réponse, oblique, à l’irresponsabilité dont on accuse la littérature au sortir de la guerre, selon une définition que Paulhan rejette105. Car il y est encore une fois question avant tout de silence et de secret. Paulhan s’interroge sur la « conduite » des Rhétoriqueurs, rappelle d’abord leur « étrange silence », un « silence suspect, et plein d’énigmes106 », ce refus de répondre qu’ils opposent depuis toujours aux reproches terroristes et l’indifférence ou le « dédain » qu’ils affichent trop couramment – par quel secret ? – pour la morale ou la chose politique107. Ce silence sur lequel on se méprend est celui du secret que « maintient à travers les âges, la grande société des Rhétoriqueurs108 » taisant discrètement une illusion trop commune, laquelle « pousse en nous de solides racines » et nous fait admettre que le « langage se trouve à notre disposition […] fidèle et ressemblant109 » (La Rhétorique, 176) à la pensée. Or voilà qui ramène, on l’aura compris, à cette logique à l’œuvre dans un contexte précis – la Libération – qu’exposait déjà l’écrivain dans « Les Morts », et à la part de silence sur laquelle, on l’a vu, il pariait alors en évoquant la figure de ses morts pour tenter de maintenir encore, mais sans naïveté, un paradoxal état d’innocence heureuse de l’expression quand le secret sous l’Occupation s’imposait du dehors et de force dans une situation d’exception110. Mais admettre ce parallèle, et reconnaître que Paulhan retrouvait dans « Les Morts », en quelque sorte, un secret partagé depuis toujours par la « société » silencieuse des Rhétoriqueurs, ne suffit pourtant pas à voir comment ce texte publié dans Les Temps Modernes permet de réaffirmer, comme on l’a suggéré, une quelconque éthique de l’impératif du secret auquel serait tenue la littérature et surtout de répondre aux questions de son temps. Or Paulhan semble prévoir le reproche puisqu’il fait mine, au moment de conclure, de mettre en doute la pertinence de ces considérations langagières dans la situation présente : « Quel intérêt » demande-t-il, « peut-il y avoir à dénoncer aujourd’hui le malentendu ? », pour répondre dans un premier temps (un peu platement) que, sans doute, « il vaut mieux […] y voir clair que se tromper, fût-ce sur une matière assez éloignée de nos soucis111. » (La Rhétorique, 188. Je souligne.) Ainsi Paulhan semble d’abord faire de ce contexte (« aujourd’hui ») et de ces « soucis » présents l’obligation évidente du texte comme d’ailleurs l’unique horizon de la lecture ; il va même jusqu’à prétendre un instant, par sa réponse, être hors propos (« une matière assez éloignée »). À la relecture, pourtant, cette situation apparaît, dans son énonciation même et par ce qui la désigne, ne pas aller de soi. Car si le déictique « aujourd’hui » pose bien brièvement la question d’une légitimité en situation, c’est aussi par lui que du même coup quelque chose, en se maintenant, excède celle-ci. Comment en effet lire, par exemple, « aujourd’hui », aujourd’hui ? Ou encore, pourquoi le lire ? Ainsi si le texte admet un instant n’être pas au cœur de l’actualité, celle-ci peut bien, une fois offerte à la lecture, n’être jamais à sa place (et le texte est, après tout, repris lui aussi dans les Œuvres complètes, maintenu à vingt ans de distance et non pas comme le simple témoin ou la trace d’un débat, un « aujourd’hui » simplement devenu « hier »). Se fait jour dès lors l’enjeu véritable et la feinte de l’imparfait du titre (était une société…) qui disparaît complètement dans les derniers paragraphes du texte où il appert finalement que ces « matières » – le renversement est désormais attendu – ne peuvent être tenues éloignées, « au secret », bien longtemps. Pour le dire autrement, alors qu’on croyait le texte à l’écart, on découvre que cet écart y était plutôt déjà nécessairement inscrit. Cela devient clair quand Paulhan évoque un état d’« innocence » – ce dernier mot ne pouvant bien sûr pas passer inaperçu, précisément souligné par « l’aujourd’hui » du texte – envers le langage, une « illusion » exposée dans « Les Morts ». Cette impression d’un langage sans écart au monde, on s’en souvient, ne pouvait survivre à un certain contexte (l’Occupation).

Il est, à l’endroit du langage, un état d’innocence heureuse […]. Mais l’écrivain est l’homme pour qui la différence, et l’écart des mots aux pensées, se trouve au contraire plein de signification : l’homme qui n’arrête pas de se poser des questions sur le langage et de répondre à ces questions ; l’homme, au surplus, qui se voit déterminé par sa réponse (et son lecteur du même coup) – le seul qui n’ait pas en ces matières tout à fait le droit de se tromper. (La Rhétorique, 188-189. Je souligne.)

  • 112 On reconnaît le passage déjà cité dès les premières pages de ce chapitre.

35Curieuse façon de le dire que ce « pas tout à fait le droit », qui peut se lire aussi de deux manières : on comprend ainsi ou bien que tous ont parfaitement le droit de se tromper en ces matières, hormis l’écrivain, ou bien on laisse l’extrême ambiguïté de la nuance, la marque d’une certaine réserve, et l’on comprend que l’écrivain n’a jamais complètement le droit, lui, de faire erreur, n’est jamais tout à fait dans son droit, mais toujours au bord (presque le droit de se tromper). Il semble bien en fin de compte qu’il faille se résoudre à laisser ces deux lectures coexister malaisément. Bien entendu, en écrivant ces mots « pas tout à fait le droit de se tromper » – en 1946 ! – Paulhan, comme son lecteur, ne peut pas ne pas penser aussi aux purges et aux mises en accusation d’écrivains à qui il souhaite accorder un « certain droit à l’erreur », et le poids, la singularité comme le sens du contexte font retour, mais par allusion, presque secrètement quoique de manière évidente, contre la durée de ce texte consacré à une autre éthique, éthique du secret. On devine aussi maintenant toute la portée du geste de Simonin qui, au prix d’une légère inexactitude, renomme hâtivement « droit à l’innocence » le « droit à l’erreur » défendu par Paulhan. Car cette innocence est, bien au contraire, précisément ce qui est à chaque instant refusé à – et par – l’écrivain (et au lecteur avec lui), lequel a, plus que tout autre, la responsabilité de ne jamais oublier ce secret (« l’homme qui n’arrête pas… »), de ne jamais être indifférent à la résistance de cette différence qui exige « pour ne point devenir le signe d’une défaite, et d’une lâcheté – d’être sans cesse considéré [e], remis [e] en question112 ».

Épilogue

  • 113 Œuvres complètes III, p. 11. Je souligne.

36Un aveu, finalement. « Ce n’est rien avouer que de parler de secrets ». La phrase, citée en exergue aux pages de ce dernier chapitre, se retrouve dans les premières éditions des Fleurs de Tarbes de 1941 comme d’ailleurs dans l’édition Folio « Essais » de 1990. Or, le texte paru dans le troisième volume de l’édition des Œuvres complètes en 1967 donne plutôt : « ce n’est rien dévoiler que parler de secrets113 ». Cette légère différence entre secret avoué et secret dévoilé n’est pas tout à fait étrangère à notre propos. A-t-on remarqué, d’une part, à quel point cette phrase, qui devait d’abord condamner un certain silence de la critique, trop prompte à évoquer le mystère des lettres pour mieux s’en tenir là, décrit ensuite le propre de l’entreprise paulhanienne elle-même, toujours aimantée par le secret et reconnaissant, malgré de nombreuses indications contraires et « faux » espoirs au fil de l’œuvre (« rhétorique décryptée », « clef de la poésie », etc.), son caractère insaisissable quoique prégnant, quand le secret s’éprouve sans s’ouvrir, sans accès, sans que le voile ne soit jamais levé ? « Avouer » laisse supposer une assignation à parler, une attente en face, comme s’il fallait répondre, reconnaître (par exemple) un devoir, une dette ou une faute. « Dévoiler » semble par ailleurs pouvoir laisser l’agent du secret intouché, extérieur, hors du secret. Le verbe original, « avouer » (reconnaître comme valable ; reconnaître pour vrai : admettre ; reconnaître après avoir dissimulé : confesser) semblait indiquer que le secret logeait ailleurs. Peut-on penser que Paulhan ait tardivement reconnu l’inexactitude de cette phrase négative, « ce n’est rien avouer que de parler de secrets », et ait préféré, par souci de justesse, le second verbe ? Peut-être est-ce après tout au contraire précisément faire un aveu – paradoxal, soit – que parler, parler de secret, un aveu par lequel on n’avoue rien, qui ne témoigne de rien et où s’avoue pourtant le secret lui-même. Paulhan aura donc jugé après coup – c’est du moins ce qu’on choisira de croire – que c’était tout de même donner une réponse qu’évoquer sans cesse un secret et s’y tenir, une réponse qui n’en est jamais véritablement une et qui n’est, tout bien considéré, finalement jamais tout à fait donnée : celle de la littérature.

*

  • 114 Traité des figures, Œuvres complètes II, p. 203.
  • 115 Ce qu’exprime très simplement un texte tel que À demain la poésie.

37Car que nous aura-t-il donc été donné en ces pages où l’on aura cherché à lire une terreur insistante, au cœur même de l’écriture, l’ayant reconnue tour à tour comme excès illisible, événement du lieu commun, spectre, secret ou résistance ? Rien d’autre, peut-être, qu’un effet, une expérience de lecture, peu de choses mais en définitive cela même que souhaitait offrir et garantir Paulhan, lui qui s’effaçait et laissait – on l’aura ici souvent répété – « au lecteur le soin d’achever à son gré114 », remettant « à demain115 » tout don, tout secret pourtant sans cesse promis, comme toute conclusion. Encore que la lecture, elle-même dépassée, soit incapable de commencer à clore la question du texte. Quelque chose de cette terreur passe bien sûr en elle, malgré le malentendu toujours possible. Pouvait-on seulement espérer mieux ou autre chose ?

38Dans un récit de 1957 intitulé « De mauvais sujets », Dubled, un garçon s’imaginant écrivain et qui donne, sans peine aucune, « des pages et des pages », vient quérir l’aide du jeune narrateur qui s’est récemment découvert assiégé d’idées de livre, autant de dons qu’il se contente pourtant de noter sans jamais chercher, par une sorte de répugnance, à les développer. Or Dubled se trouve à l’inverse privé de toute invention, incapable de concevoir le moindre « sujet ».

  • 116 Jean Paulhan, « De mauvais sujets », Œuvres complètes I. Récit, p. 383-384.

Ça, il n’avait jamais su, il ne saurait jamais en inventer. Il y renonçait d’avance. Bref, il n’était pas dans le secret.
Je ne l’y mis pas non plus. Non par égoïsme : par embarras. Évidemment, j’aurais pu lui parler d’inspiration. (Mais s’agissait-il seulement d’inspiration ?) Quant à lui dire ce qui s’était passé pour moi, non je m’en sentais tout à fait incapable. J’avais peur du ridicule. […] Je me contentai de lui confier cinq ou six sujets bien choisis. Il s’en alla content. Et puis, je ne revis pas Dubled de quelques jours. Et puis il fut évident qu’il m’évitait. Et puis, il finit par m’avouer que non, ce n’était pas là ce qu’il appelait des sujets, il voyait qu’il devrait bien en inventer lui-même. « Qu’est-ce que tu leur reproches au juste ? » Là-dessus, il ne s’expliquait guère. Simplement, il trouvait que mes sujets ne ressemblaient pas à des sujets. En tout cas, ce n’était pas complet, ça se disloquait. C’était des allusions un peu biscornues, à quoi ? Ce n’était même pas des ébauches […] « On s’aperçoit trop que tu as fait ça pour toi seul. Tu as l’air de te foutre du monde. Ce n’est pas chicard. » Voilà un mot qui avait grande vogue cette année-là. […] Que répondre ? Qu’en effet il s’agissait moins d’un sujet que d’une preuve […] Mais Dubled ne m’aurait pas compris. Et moi, est-ce que je me comprenais tout à fait116 ?

39Il y a un peu de ce Dubled chez tout lecteur de Paulhan qui, semble-t-il, est bien forcé d’en venir toujours à donner au texte paulhanien ou à lui rendre, après en avoir accepté l’épreuve, à chaque fois et comme ici, en fin de parcours, le dernier mot. Et peut-être bien que tout lecteur d’un critique littéraire s’intéressant à Paulhan trouvera aussi à reprendre le reproche de Dubled (aurions-nous plutôt été nous-mêmes ce narrateur ?). Sans doute, avouons-le, cette Terreur lue à l’œuvre était-elle nécessairement vouée à être un « mauvais sujet ».

Notes

1 Et même, pourrait-on dire, dans la réception et le commentaire critique de l’œuvre de cette « éminence grise » des Lettres françaises. Depuis l’affirmation de Blanchot, premier lecteur, affirmant dans son compte rendu inaugural des Fleurs de Tarbes : « il serait vain de croire que Jean Paulhan livre jamais ses secrets » (« Comment la littérature est-elle possible ? », Faux pas, Gallimard, Paris, 1943, p. 92), la critique ne cesse de remâcher la même isotopie. Ainsi, par exemple, les actes des deux colloques de Cerisy-la-Salle qui lui furent consacrés s’intitulent respectivement : Jean Paulhan le souterrain et Jean Paulhan, le clair et l’obscur. Michel Lacroix a tout récemment consacré un article fort éclairant à l’examen réel de cette position d’éminence grise des Lettres françaises. L’auteur s’interroge sur les liens entre pouvoir et secret et suggère une nouvelle lecture du rôle de Paulhan (exemplaire selon lui tout particulièrement sous l’Occupation), en s’appuyant sur la théorie des réseaux et en réaffirmant l’importance de la notion de champ social (Michel Lacroix, « Une éclatante discrétion : Jean Paulhan et le pouvoir dans les lettres », Tangence, numéro 80, hiver 2006, p. 101-123).

2 Voir dans l’ordre : Les Hain-tenys (Œuvres complètes II, p. 68-96) ; L’Expérience du proverbe (OC II, p. 101-124) ; Les Fleurs de Tarbes (OC III, p. 9-94) ; La Peinture moderne et le secret mal gardé (L’échoppe, 1991, sans numérotation) ; Le Traité des figures ou la rhétorique décryptée (OC II, p. 195-237) ; Clef de la poésie (OC II, p. 239-271).

3 On verra à ce sujet la distinction entre révélation et explication, que Mario Perniola emprunte lui-même à Kant, dans sa réflexion sur le secret, le pli et l’énigme (Mario Perniola, Énigmes. Le moment égyptien dans la société et dans l’art, La lettre volée, « Essais », Bruxelles, 1995, p. 14-15).

4 C’est encore ce qu’écrit Paulhan à la fin de sa vie, dans Le Don des langues : « Il faut le reconnaître, ce n’était pas une connaissance simple, ce n’est pas un secret facile à dire, que celui dont nous recherchions le mot. Faut-il s’étonner encore qu’il soit secret, s’il nous a fallu, pour l’approcher, faiblement, toutes les pages qui précèdent. » (Le Don des langues, Œuvres complètes III, p. 418.)

5 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984, p. 68.

6 Il ne s’agit en effet jamais de dissimulation, et la difficulté de lecture n’est pas celle qu’offrent tant de textes d’avant-garde jugés obscurs ou abscons, de textes, dirait Paulhan, issus de la Terreur et faits pour « demeurer secrets ». Si l’auteur des Fleurs de Tarbes a en effet reconnu très tôt le « caractère d’énigme » (« La peinture cubiste », Œuvres complètes V, Cercle du livre précieux, 1970, p. 51), qui accompagnait paradoxalement la volonté de « tout dire » ou de « tout écrire » de la modernité, il a été peut-être aussi le plus lucide critique d’une entreprise qui menait la littérature, selon lui, tout droit au silence, à la folie ou à l’épuisement tout en affichant ostensiblement un secret dont elle faisait sa part la plus visible. On verra plus loin, et précisément dans les textes qui nous occupent, que secret et silence sont, chez Paulhan, d’une tout autre nature. Pour une réflexion sur la nature spécifique du lien entre le secret et la modernité, on consultera Dire le secret, sous la direction de Dominique Rabaté (Modernités 14, Presses universitaires de Bordeaux, 2001) et tout particulièrement le texte que signe celui-ci en ouverture du recueil.

7 Maurice Blanchot a montré, mieux que personne, comment la lecture du texte paulhanien se trouve à la fin et malgré tout, frustrée par un secret promis mais sans cesse reculé. Le secret, dit-il, prête « à plusieurs narrations un faux air de documents à clé ; à la fin, nous avons la clé, un moyen d’ouvrir l’histoire, de récompenser l’attente, de produire le sens en l’orientant – avec cette seule difficulté, dont nous ne nous apercevons pas toujours, que cette clé elle-même n’en a pas et que le moyen d’expliquer, qui explique tout, reste sans explication ». (« La facilité de mourir », L’Amitié, Gallimard, Paris, p. 177.)

8 « On dirait un blanc dans notre pensée, dans notre discours, dans le monde. Comme un suspens, une absence soudaine. Et pourtant… Que cherchions-nous, sinon précisément un blanc, un vide. Il nous fallait parler (un peu confusément) d’une résistance… » (Jean Paulhan, Le Don des langues, Œuvres complètes III, 1967, p. 406.)

9 « Les contes de Noël Delvaux », Œuvres complètes IV, Cercle du livre précieux, 1969, p. 207. Je souligne.

10 Jean Paulhan, « L’expérience du proverbe », Œuvres complètes II, p. 106.

11 Jacques Derrida, Passions, Galilée, Paris, 1993, p. 56.

12 L’expression est proposée par Jean Paulhan en février 1944, c’est-àdire quelques mois avant la publication des textes qui nous intéressent plus immédiatement ici (La Peinture moderne et le secret mal gardé, L’échoppe, 1991. Les pages de ce très court texte, qui fut d’abord publié dans le numéro 35 de la revue Fontaine et n’est pas repris dans les Œuvres complètes, ne sont pas numérotées).

13 J’emprunte l’image à Patrick di Mascio qui, dans son ouvrage intitulé Le Maître de secret. Essai sur l’imaginaire théorique de Freud, qualifie ainsi la manière dont Freud travaille à son œuvre et la conçoit : il « conspire » et son œuvre est pour lui « l’histoire d’un secret, qui, révélé au monde, en ébranlera les fondements » (Champ Vallon, « L’or d’Atalante », Paris, 1994, p. 109).

14 « … restituer une finalité au difficile à comprendre », c’est ce que tente de faire Jean Bessière en se proposant de réinterpréter l’incompréhensible en littérature (Jean Bessière, « Incompréhensible (ou difficile à comprendre) et pertinence en littérature », L’Incompréhensible. Littérature, réel, visuel, Marie-Thérèse Mathet (dir.), L’Harmattan, « Champs visuels », Paris, 2003, p. 29.

15 C’est là l’expression qu’utilise Sylvio Yeshua dans « Jean Paulhan et la rhétorique du secret », premier chapitre de son ouvrage Le Texte, le secret et l’exégèse. Études valéryennes, paulhaniennes et autres, Champion, 1992. On se reportera aussi à sa contribution au second colloque tenu à Cerisy en 1998 : « Jean Paulhan et la rhétorique : au carrefour de tous les secrets. » (Paulhan le clair et l’obscur, actes du colloque de Cerisy-la-Salle réunis par C.-P. Pérez, Gallimard, « Cahiers Jean Paulhan », 9bis, Paris, 1999, p. 149-167.)

16 Ces questions de secret et de résistance du texte lors de la rencontre qu’est toute lecture ramènent presque toujours, inévitablement, à une perspective herméneutique : « La conscience de l’altérité foncière du texte s’impose à nous surtout par la résistance qu’il oppose à nos efforts pour la comprendre : l’altérité de ce qui est à comprendre se révèle à l’exacte mesure de la résistance qu’il offre à notre compréhension. » (Brian Fitch, À l’ombre de la littérature, XYZ, « Théorie et littérature », 2000, p. 29.) Mais la résistance des textes paulhaniens, c’est là l’enjeu de ce qu’on cherche à démontrer ici, n’est justement pas exactement celle que postule l’herméneutique : elle a, on le verra, la dimension éthique d’une expérience et, tout ou moins, des visées effectives.

17 « Cependant il existe des livres, Paulhan le sait, qui parviennent à une célébrité considérable – et qui résistent : qui ne s’usent pas ; qui conservent toujours leur originalité, leur fraîcheur […]. On devine avec quelle passion Paulhan a dû rechercher le secret de tels livres. Et il l’a trouvé. C’est le secret, justement ; leur secret est d’avoir un secret […]. » (Le Texte, le secret et l’exégèse, op. cit., p. 30.)

18 Georges Perros, Papiers Collés III, Gallimard, « L’Imaginaire », Paris, 1994, p. 163.

19 Lucien Dällenbach, « Les versants secrets de la littérature », Versants. Littérature et secret, no 2, Hiver 1981-1982, p. 9.

20 Julien Dieudonné, Les Récits de Jean Paulhan, p. 203.

21 Comme l’explique Anna-Louise Milne, de façon remarquablement claire, les textes de Paulhan sont le lieu d’un travail de défamiliarisation presque caché, qui se fait en tout cas au niveau de l’infime, du détail. Mais cette défamiliarisation « ne se veut jamais absolue, et ne nous renvoie jamais non plus dans l’insensé du langage comme réalité brute. Au contraire, elle s’affiche par son aspect voulu, volontaire : le but n’est pas de faire scandale, mais plutôt de jouer le jeu qui, par le doute tenace qu’il provoque, appelle toujours une autre partie. ». (Anna-Louise Milne, « Food for Thought : ethnographie et rhétorique selon Jean Paulhan », Littérature, no 129, mars 2003, p. 122.)

22 Jacques Derrida parle, de la même manière, d’un illisible « qui ne s’oppose plus au lisible. Demeurant illisible, il secrète et met au secret, dans le même corps, des chances de lectures infinies. » (Béliers, Galilée, Paris, 2003, p. 46.)

23 À plus d’un égard, cette éthique du langage en viendra pour Paulhan à s’opposer à l’engagement sartrien qui fait, lui, bien peu de cas de ce même langage, du moins celui de la prose qu’il juge, à l’exclusion de la poésie, transparent. Ce n’est pas le lieu de revenir ici sur le raisonnement et l’affirmation de Sartre – « parler c’est agir » – dans Qu’est-ce que la littérature, mais il vaut tout de même la peine de noter que Paulhan, pour qui Sartre représentait un « étrange cas de Terreur » (« Jean-Paul Sartre n’est pas en bons termes avec les mots », Petite préface à toute critique, Œuvres complètes II, p. 303), préfigure la « morale de la forme » de Roland Barthes, elle aussi opposée à Sartre (Le Degré zéro de l’écriture, Seuil, Paris, 1953, p. 15). Pour une lecture toute en subtilités et qui fait droit aux nuances comme à l’ambiguïté et aux tensions constamment à l’œuvre dans l’exposé sartrien de l’engagement, on lira le chapitre « Reading Engagement » que lui consacre Suzanne Guerlac dans son Literary Polemics (Stanford University Press, Stanford, 1997, p. 57-94). On découvre là un Sartre bien plus proche de Paulhan que ce dernier sans doute ne se l’imaginait, et dont les allusions au silence pointent vers un nonsavoir de la littérature qui complique singulièrement la transparence d’abord postulée.

24 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 165.

25 Dans « Résistances du récit » Ginette Michaud s’intéresse à la résistance à l’œuvre dans deux courts textes de Sarah Kofman et de Maurice Blanchot, mais aussi dans la lecture qui à chaque fois en est faite. Il s’agit pour ces « récits de survie » de raconter ce qui ne se raconte pas ou malaisément – c’est là une première résistance entendue peut-être d’abord au sens psychanalytique –, mais aussi de le faire en ne cédant pas – seconde résistance – au leurre que constitue toujours la mise en récit elle-même. Si la proximité au texte de Paulhan est bien réelle, cela ne constitue pourtant pas exactement l’enjeu qu’on souhaite soulever dans ces pages, d’autant qu’il n’est jamais question pour lui, au contraire, de « surmonter » ces résistances. Au passage, Ginette Michaud imagine une autre histoire de la lecture, qui serait aussi idéalement celle où s’inscrirait la nôtre, histoire d’une lecture qui « ne chercherait pas à trouver trop vite la solution ou la résolution de son trouble rapport tranférentiel au texte, qui ne voudrait pas délier ou dissoudre ce qu’elle ne comprend pas en lui, mais qui, de manière inexplicable, s’attacherait avec insistance à la résistance elle-même, à la sienne d’abord, qui se traduit par un arrêt de l’interprétation et de la possibilité d’analyser, mais aussi à celle du récit même qui résiste, qui bute sur un impossible à dire ». (« Résistances du récit (Kofman, Blanchot, Derrida), L’Étonnement, F. Belle-Isle, S. Harel et G.L. Moyal (dir.), Liber, « Espace de réflexion psychanalytique », Montréal, 2000, p. 194-195.)

26 Nicolas Rand parle, dans son étude Le Cryptage et la vie des œuvres (Aubier, « La psychanalyse prise au mot », Paris, 1989, p. 11), de textes qui n’ont « d’autre fonction que de délier la langue de l’énigme ».

27 On m’objectera, avec raison, que plusieurs des récits de Jean Paulhan réécrivent l’autobiographique. À ce sujet, voir la note 50.

28 « Une semaine au secret », Œuvres complètes I. Récits, p. 388. Pourquoi laisser planer le doute sur « ce jeudi » alors que l’heure, le mois et l’année sont clairement énoncés ? Est-ce pour indiquer un secret à la fois tu et connu (puisque le « ce » semble indiquer un savoir partagé) ?

29 La Vie est pleine de choses redoutables (Éditions Claire Paulhan 1997/Seghers 1989, Paris, p. 264-269.)

30 « Une semaine au secret », p. 391. Toutes les références à ce texte seront dorénavant indiquée par Semaine, suivi du numéro de page.

31 L’allusion à « La lettre volée », le célèbre texte d’E.A. Poe est à peu près toujours inévitable quand il est question de traquer le secret. La leçon de Dupin, selon qui l’erreur des enquêteurs est de ne s’intéresser qu’à ce qui est dissimulé, semble s’imposer particulièrement ici, pour un texte qui se donne sans difficulté et dont le secret est exposé, en pleine lumière, dans le titre. Paulhan le reconnaît sans doute, lui qui écrivait ailleurs : « Quand on a longuement traqué, sans succès, un objet perdu – clef, bouton de col ou lettre volée –, quand on a déplacé tous les meubles et sondé les pieds de chaise, il reste une ressource, c’est de se dire qu’il y avait au principe de la recherche quelque sot parti pris qui la ruinait d’avance. » (Jean Paulhan, F.F. ou le critique, Œuvres complètes IV, p. 114.)

32 « Les Morts », Œuvres complètes V, op. cit., p. 301.

33 Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, Fayard, Paris, 1999, p. 567. Paraissent aussi, dans les mêmes pages, un hommage de Paulhan au résistant Jacques Decour (« L’Éloge à Jacques Decour ») et un texte – désormais célèbre – de Sartre, « La république du silence », auquel répondra Paulhan en publiant « Les Morts ».

34 « Premier initiateur d’une épuration dans le milieu littéraire, le CNE apparaît, à la Libération, comme “un tribunal des lettres” […] Et c’est au titre du capital moral collectivement accumulé par les membres dans la Résistance qu’il s’arroge un pouvoir d’excommunication. » (Gisèle Sapiro, op. cit, p. 565.) Une liste augmentée de 94 noms paraît le 16 septembre dans les Lettres françaises.

35 C’est ce que rappelle Frédéric Badré : « Le 9 septembre 1944, il [Paulhan] écrit à son collègue Debû-Bridel qu’il lui paraît “exactement horrible” que le “premier acte public du CNE soit pour aller demander à la justice l’arrestation d’autres écrivains. » (Frédéric Badré, Paulhan le juste, Grasset, 1996, p. 221.) Insistons sur ce « premier acte public » dont parle Paulhan. C’est que le CNE, comme les Lettres françaises, sort tout juste de la clandestinité à laquelle il était tenu sous l’Occupation, et cherche à assurer sa continuité, à se maintenir dans un contexte qui n’est plus celui de sa fondation et de sa nécessité. Les textes qui nous retiennent ici (« Une semaine au secret », « Les Morts ») témoignent d’une manière ou d’une autre de la difficulté qu’il y a à sortir du secret, de l’impossibilité de se maintenir hors de ce secret, ou, pour le dire autrement, d’une maintenance assurée uniquement par le secret. Cette maintenance ou cette durée, c’est aussi le problème urgent qui se pose à la littérature tout entière au sortir de la guerre : comment reprendre voix sans trahir le silence partagé, porté comme un secret. Remarquons, en outre, que Paulhan ne se faisait pas d’illusions sur l’improbable continuité des Lettres françaises après la clandestinité (voir la postface de Jacques Debû-Bridel dans le volume V des Œuvres complètes, p. 490).

36 C’est en ces termes que Jean Starobinski décrit un certain désir violent d’élucidation de la critique littéraire (La Relation critique, Gallimard, Paris, 1970, p. 271).

37 Encore une fois, on relira Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres. Si cette Terreur est plus, pour Paulhan, une attitude (celle de l’écrivain qui hait le langage, se méfie des signes) qu’une notion d’histoire littéraire, il n’en reste pas moins qu’elle caractérise, pour lui, toute la littérature moderne. Mais le mot « Terreur » peut difficilement être isolé, on le soulignait dès l’introduction, de toute signification politique (d’autant que Les Fleurs paraissent dans leur version définitive en 1941, sous l’Occupation), ou même, pour le dire plus précisément, l’ambition du terroriste en littérature est souvent aussi politique, ce que Paulhan reconnaît explicitement (il n’y a qu’à penser aux appels révolutionnaires des surréalistes, exemple le plus évident). Mais la description de ces périodes de Terreur, qu’on cite ici, n’est pas sans rappeler justement la position du CNE, du moins comme la conçoit et s’y oppose Paulhan : « L’on appelle Terreurs ces passages dans l’histoire des nations (qui succèdent parfois à quelque famine), où il semble soudain qu’il faille à la conduite de l’État, non pas l’astuce et la méthode […] mais bien plutôt une extrême pureté de l’âme, et la fraîcheur de l’innocence commune. D’où les citoyens se voient pris eux-mêmes en considération plutôt que les œuvres […]. » (Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les lettres, op. cit., p. 61.)

38 Si facile, de fait, que les notes éditoriales qui accompagnent la version du texte publiée dans La Vie est pleine de choses redoutables affirment, au prix d’une légère inexactitude, que la publication du texte se veut une réponse aux attaques que provoque sa demande de mise en sommeil au CNE. Or celle-ci n’intervient qu’en octobre, alors que le texte est publié début septembre (op. cit., p. 269).

39 On lit dans le manifeste : « C’est grâce à lui [le Comité national des écrivains] que, dans les ténèbres de l’occupation, nous avons pu libérer nos consciences et proclamer cette liberté de l’esprit sans laquelle toute vérité est bafouée, toute création impossible. » (Cité par Gisèle Sapiro, op. cit., p. 568.)

40 Jean-Paul Sartre, « La république du silence », repris dans Situations III, Gallimard, 1949 [1972], p. 13.

41 Jacques Derrida, Demeure, Galilée, 1998, p. 35.

42 Cette réflexion, on le voit, doit beaucoup au travail de Jacques Derrida sur le secret, et en particulier à la lecture de Passion et de Demeure. Dans ce dernier ouvrage, éblouissant, le philosophe accueille dans son propre texte – ce que fait lui-même Paulhan avec les noms des disparus – et commente un récit entier de Maurice Blanchot, L’Instant de ma mort, qui n’est pas sans ressemblance avec celui de Paulhan. J’emprunte à Derrida l’expression « expérience inéprouvée », dont il fait, lui, un concept par lequel s’introduisent la fiction et la littérature au sein du « témoignage le plus authentique » (Demeure, p. 57).

43 La locution prépositive est de Paulhan, justement alors qu’il évoque, dans un autre texte, cet état-limite : « J’ai fait la guerre, j’ai été blessé […], j’ai eu deux pneumonies particulièrement graves, j’ai été arrêté durant l’occupation allemande et me suis vu au bord de la torture. Eh bien j’ai eu le sentiment à chaque fois d’être au bord d’un ravissement comme je n’en avais jamais connu de semblable – d’un ravissement que je n’étais peut-être pas capable de contenir, que je mourrais précisément de ne pas contenir. » (La Vie est pleine de choses redoutables, op. cit., p. 294.)

44 C’est ce que rappelle Denis Hollier: « More than anything else, literary commitment expressed a (contradictory) wish to keep faith with this silence. How could any writer survive the republic of silence? How could any writer survive without betraying it? How could he keep faith with it after the republic of letters was restored? How could he keep faith with it in writing? How could he bear witness to a silence that had no witnesses? » (Plus que tout autre chose s’exprimait, par cet engagement littéraire, un désir (contradictoire) de garder foi en ce silence. Comment un écrivain pouvait-il survivre à la république du silence ? Comment pouvait-il survivre sans trahir ce silence ? Comment pouvait-il continuer à croire en lui après la restauration de la république des lettres ? Et le faire par l’écriture ? Comment pouvait-il témoigner d’un silence qui n’avait nul témoin ? [« The Pure and the Impure: Literature After Silence », Literary Debate. Texts and Contexts, Post War French Thought volume II, ed. by Denis Holllier and Jeffrey Mehlman, The New Press, New York, 1999, p. 6. Je traduis.]) La question n’est pas alors, on le voit, de rendre voix à ceux qui furent réduits au silence – c’est là la tâche qu’assigne Walter Benjamin à l’historien, « rendre leur voix aux morts […] ressusciter le récit ignoré […] » comme le démontre Shoshana Felman –, mais plutôt de porter ou de témoigner, paradoxalement, de ce silence qui dure (Shoshana Felman, « Silence de Walter Benjamin », Les Temps Modernes, no 606, novembre-décembre 1999, p. 1-46).

45 « J’ai réclamé, dans “Les Morts”, une nouvelle clandestinité qui maintînt, contre les politiques, la mystique de la Résistance. » (Œuvres complètes V, op. cit., p. 443. Je souligne.)

46 Cette émotion apparaît pour la première fois, de manière déplacée, alors que le narrateur regrette d’avoir dû se débarrasser de la Ronéo : « Quelle belle machine ! Cela faisait de la peine » (Semaine, p. 294), comme si le deuil était d’abord celui de l’écriture ou d’une écriture (celle de résistance ?) avant d’être celui de camarades disparus, de « ceux qui se sont tus ». On y reviendra un peu plus loin. Il est certain que cette Ronéo, dont l’existence n’est plus secrète et dont le référent s’est pourtant absenté, est figure de l’écriture du secret qu’on cherche ici à mettre au jour… mais l’expression est elle-même, on n’y échappe pas, mal choisie.

47 L’orthographe adoptée par Paulhan de ce nom diffère de celle qu’on lit habituellement ailleurs.

48 La Vie est pleine de choses redoutables, op. cit., p. 264. Je souligne.

49 « Mais le concept classique de l’attestation, tout comme celui de l’autobiographie, semble exclure, en droit, et la fiction et l’art, dès lors qu’est due la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Un témoignage ne doit pas être, en droit, une œuvre d’art ni une fiction. Dans le témoignage, Wahrheit exclut Dichtung. » Ce premier constat, nécessaire, est ensuite renversé par le philosophe qui montre à quel point le témoignage doit toujours au moins être hanté par la possibilité de la fiction littéraire (Jacque Derrida, Demeure, op. cit., p. 51 et 94). C’est cette hantise qui est, semble-t-il, explicitement reconnue par Paulhan lorsqu’il déplace ce texte parmi les récits.

50 Il est certain que la chose peut aussi bien être comprise à l’envers puisqu’on reconnaît généralement un aspect autobiographique à plusieurs des récits de l’écrivain. Ainsi, pour Julien Dieudonné, « l’inscription d’“Une semaine au secret”, texte autobiographique stricto sensu, dans le tome I des Œuvres complètes, réservé aux récits et aux contes, joue un rôle décisif : il engage la création d’un espace autobiographique. De sorte que, sous son influence, l’ensemble des textes est tiré vers l’autobiographie… » (Julieu Dieudonné, op. cit., p. 365). Mais c’est lire dans ce geste, cette stratégie éditoriale de Paulhan, me semble-t-il, une clarification (où c’est la vie d’un sujet qui apparaît) quand on devrait plutôt y voir une radicalisation du secret de la littérature. N’est-ce pas justement le sens strict de toute certitude générique (autobiographie, témoignage, etc.) qui est mis en cause par ce déplacement ? Précisons, aussi, que la toute récente réédition du premier volume des Œuvres complètes chez Gallimard ne se clôt pas sur « Une semaine au secret », mais sur quelques courts textes ajoutés en annexe.

51 « … a good rereader will always also reread for the secret, that is, will always try to discover what a read text may hold away, conceal, or veil, and for what reasons. Rereading, in other words, is always reading between the lines, reading to uncover something hidden. » (Un bon relecteur relira aussi toujours en vue d’un secret, c’est-à-dire qu’il essaiera de découvrir ce que le texte retient peut-être, ce qu’il recèle, ou voile, et pour quelles raisons. Relire, autrement dit, c’est toujours lire entre les lignes, lire pour mettre au jour quelque chose de caché [Matei Calinescu, Rereading, Yale University Press, New Haven, 1993, p. 243. Je traduis].)

52 Ainsi – un cas parmi plusieurs autres – le Rhétoriqueur prévoit à l’avance le résultat des règles du langage qui conduisent au bonheur d’expression, et reconnaît tout de suite le lieu commun et l’accepte pour ce qu’il est ; le Terroriste, aveuglé par sa volonté de se libérer du langage et de se maintenir dans une continuelle nouveauté, en reste à l’illusion des premières fois. Jean Paulhan, « Pour la première fois », Les Causes célèbres, Œuvres complètes I, p. 296).

53 Voilà précisément comment se posait, selon Sartre, la question de la liberté de tout homme, invisible en temps de paix mais soudain révélée par les circonstances de l’Occupation. C’est elle qui cimentait la « république du silence » : « tous ceux d’entre nous – et quel Français ne fut une fois ou l’autre dans ce cas ? – qui connaissaient quelque détail intéressant [de] la Résistance se demandaient avec angoisse : “Si on me torture, tiendrai-je le coup ?” » (« La république du silence », op. cit., p. 12).

54 La formule « il faut l’avouer » est d’abord utilisée comme concession, au sens de « j’en conviens », mais annonce ensuite la confession.

55 Cette mésentente est aussi celle, ne cesse de clamer Paulhan, de la littérature envers le politique. Ainsi, dans « Une semaine au secret », le narrateur se défend, lorsqu’on l’interroge, d’avoir des opinions politiques et affirme qu’il « faut une préparation que je n’ai pas ». C’est cette même position qui est reprise par Paulhan lors de ses démêlés avec ses adversaires du CNE à propos de la liste noire, alors qu’il répète être « un simple grammairien » et affirme, dans de nombreux textes comme dans sa Lettre aux directeurs de la Résistance : « À cela je n’entends rien. Je ne suis pas un politique ni un juge » (Lettre aux directeurs de la Résistance, Œuvres complètes V, p. 442).

56 Fait étonnant, la figurativité du langage, en laissant deviner que L. n’a pas résisté, prend la forme d’une dénégation de ce qui va suivre. Cette scène précède en effet le face à face proprement dit entre Lewitsky et le narrateur et vient contredire le raisonnement de ce dernier quand il choisit de garder le secret même devant celui avec qui il le partage, et cela, affirme-t-il, non par lâcheté mais par souci de justice et d’amitié : « Et moi, j’avais la conviction absurde qu’il n’avait pu tout avouer, que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas juste qu’il prît tout sur lui, qu’en niant je pouvais encore le tirer d’affaire. Alors, je niai tout… » (Semaine, 391.)

57 Je reprends ici le titre de l’ouvrage de Thomas Keenan, où l’auteur rappelle que « there is no experience of freedom and responsibility except on the basis of the encounter with the undecidable or the unreadable. » (On ne peut faire l’expérience de la liberté et de la responsabilité que sur la base d’une rencontre avec l’indécidable ou avec l’illisible [Fables of Responsibility. Aberrations and Predicaments in Ethics and Politics, SUNY Press, Albany, 1997, p. 70. Je traduis].)

58 C’est ce que propose Jean Bessière dans son ouvrage Énigmaticité de la littérature, PUF, « Interrogation philosophique », Paris, 1993.

59 « Les Morts », Œuvres complètes V, op. cit., p. 300.

60 « On dit aussi : “C’est que nous sommes sortis de la pureté” » (p. 300).

61 On verra à ce sujet l’article de Shoshana Felman, « The Betrayal of the Witness. Camus’The Fall », dans Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Shoshana Felman et Dori Laub (dir.), Routledge, New York, 1992, p. 165-203. Thomas Trezise, dans un texte important, remet en question cette soi-disant impossibilité du témoignage dans laquelle il reconnaît plutôt une injonction éthique, tout particulièrement en ce qui concerne le caractère « indicible » ou « irreprésentable » de l’expérience des camps (« Unspeakable », The Yale Journal of Criticism, volume 14, numéro 1, 2001, p. 39-66).

62 C’est dans la situation intenable d’une littérature misant jusqu’à s’anéantir sur cette exigence totalitaire du « tout dire » que Maurice Blanchot voyait l’accomplissement de cette littérature, désormais impossible et privée de tout droit, sinon du droit à la mort, et dont l’unique secret était cette « mort ». Avec ce texte, Blanchot, notons-le, souhaitait s’opposer lui aussi à la perspective sartrienne d’une littérature engagée (Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La Part du feu, Gallimard, Paris, 1949, p. 309 pour le court passage cité).

63 Encore une fois, je renvoie le lecteur au texte de Dominique Rabaté « Le secret et la modernité », Dire le secret, op. cit. (et tout particulièrement, pour ce qui est dit ici, les pages 12-13).

64 Paulhan voyait une même rupture épistémologique face au secret dans l’avènement de la modernité (et tout particulièrement à travers l’exemple de la peinture moderne). C’est ce « sens du caché » que Paulhan reproche aux peintre modernes de n’avoir pas jusqu’au bout puisqu’ils s’empressent de crier leur secret, de le mettre en évidence ; ce « sens » est quelque chose de nouveau qui ne semblait pas nécessaire auparavant (La Peinture moderne est un secret mal gardé, op. cit, les pages ne sont pas numérotées).

65 Jean-Paul Sartre, « La république du silence », op. cit., p. 14.

66 En cela parfaitement comparable à la Terreur : « Telle est aussi la nostalgie ordinaire de la Terreur : cette hantise d’une langue innocente et directe, d’un âge d’or où les mots ressembleraient aux choses » (Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 146. Paulhan souligne).

67 C’est en ces termes que Vincent Descombes présente un inconscient de l’énonciation, distingué « de l’inconscient tel qu’on le célèbre dans la plupart des doctrines qui ont cours », où l’obstacle n’est pas « extérieur au dire » et reste opaque au sujet même de l’énonciation, jamais dicible ou dévoilé, non pour cause de refoulement (ce qui reviendrait encore à laisser au sujet le partage du dicible et de l’indicible), mais parce que « l’acte d’énonciation implique la perte d’une part du dicible ». (L’Inconscient malgré lui, Minuit, « Critique », 1977, p. 9 et 28.)

68 On pourrait ici, encore une fois, en revenir à Ponge pour une démonstration parallèle à celle des « Morts ». Ainsi, dans son long poème Le Savon, c’est précisément la privation du savon qui rend, sous l’occupation « en pleines restrictions, de tous genres », la perception plus fraîche (Francis Ponge, Œuvres complètes II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2002, p. 361. Souligné dans le texte).

69 Paulhan, comme le signale Antoine Compagnon, « invente un néologisme pour marquer, s’il se peut, la différence » de cette rhétorique retrouvée (« L’arrière-garde, de Péguy à Paulhan et Barthes », op. cit., p. 98).

70 Op. cit., p. 157.

71 Secret et sociétés secrètes, Circé/poche, 1996, p. 47.

72 La Vie est pleine de choses redoutables, op. cit., p. 278.

73 Voir la note 45.

74 Jean Paulhan, « Note », Œuvres complètes V, op. cit. p. 269.

75 Je renvoie ici au magnifique article de Debarati Sanyal, « Broken Engagements », où l’auteure se penche sur la polémique qui opposa Sartre à Camus à la publication de La Chute : « The metaphorics of hygiene in The Fall echoes Camus’s vision of the French postwar political mentality as still locked within a structure of violence bearing fraternal links with Nazism. […] The purges, which dramatized the exorcism of the Nazi cancer from the French political body, were doomed to fail if the very logic of the disease was redeployed in its cure. » (La métaphore de l’hygiène dans La Chute renvoie à la vision de Camus selon laquelle la mentalité française d’après-guerre est encore prisonnière d’une structure de violence qui n’est pas étrangère au nazisme. […] Les purges, qui dramatisent l’excision du cancer nazi hors du corps politique français, étaient condamnées à échouer si la logique même de la maladie était redéployée dans ce qui devait être sa cure [Yale French Studies 98, 2000, p. 42. Je traduis].)

76 De la manière dont l’ami se faisait reconnaître du narrateur d’Une semaine seulement après lui avoir donné son nom : « Il me dit “Levitzky”, et nous nous serrâmes les mains » (p. 390).

77 Quoiqu’une telle continuité ne puisse de toute évidence faire oublier l’interruption de la mort, une interruption dont le secret résiste, puisqu’elle ne peut bien sûr jamais être pensée jusqu’à la fin. On verra à ce sujet l’article de Kevin Newmark, « Secret Agents : After Kierkegaard’s Subject », MLN, volume 112, no 5, décembre 1997, et tout particulièrement les pages 746-747 qu’il consacre à l’anacoluthe, figure centrale d’une écriture secrète, « a writing of the dead for the dead. Une écriture des morts pour les morts » (je traduis).

78 « La communauté n’est pas une propriété, un plein […]. Elle est un vide, une dette, un don » (Marc Esposito, cité par Pierre Ouellet dans son introduction à Politique de la parole. Singularité et communauté P. Ouellet (dir.), Éditions Trait d’union, « Le soi et l’autre », 2002, p. 9). Encore une fois on se reportera pour mieux saisir cette question de la dette, et plus particulièrement telle que la conçoit Nietzsche, aux pages que lui consacre Éric Méchoulan dans la section « L’institution des dettes » de son ouvrage Pour une histoire esthétique de la littérature. Comme l’explique Méchoulan, Nietzsche reproche à ses contemporains d’oublier une dette fondamentale envers les institutions. Le philosophe constate, dans Le Crépuscule des idoles, que « nos institutions ne valent plus rien : là-dessus tout le monde est d’accord. Pourtant cela ne tient pas à elles, mais à nous. Une fois que nous avons perdu tous les instincts dont naissent les institutions, les institutions nous échappent à leur tour, parce que nous ne sommes plus dignes d’elles […] on se croit menacé d’une nouvelle servitude dès que le mot “autorité” est prononcé à haute voix » (p. 67. Souligné dans le texte). Ce sentiment d’une chute ou d’une déchéance et la façon d’en faire sens (ce n’est pas, comme « vous » le croyez, les institutions qui ont changé, c’est vous qui n’en êtes plus dignes) est tout près de cette illusion que Paulhan met en lumière dans « Les Morts ». Quant à la dernière phrase citée, on pourrait simplement en dire, en termes paulhaniens : le terroriste rejette la dette, croyant y voir une servitude là où le rhétoriqueur sait y trouver, avec reconnaissance, un fondement.

79 Ce serait là une raison, parmi d’autres, de distinguer ce souvenir des morts comme secret d’un travail de deuil freudien. Le lieu du secret n’est pas, chez Paulhan, le for cryptique, la crypte de la psychanalyse (voir à ce sujet « Fors », la préface de Derrida à l’ouvrage d’Abraham et Torok, Le Verbier de l’homme aux loups, Flammarion, Paris, « Champs », 1976/1998).

80 « Et le choix que faisait chacun de lui-même était authentique puisqu’il se faisait en présence de la mort » (« La république du silence », op. cit., p. 12).

81 Louis-René des Forêts, Poèmes de Samuel Wood, Fata Morgana, Montpellier, 1988, p. 40.

82 Ce glissement se laissait déjà deviner dans « Une semaine au secret ». Tentant de se rappeler si son face à face avec Lewitsky avait été sans témoin, le narrateur écrit : « Il ne me souvient que de Levitzky » plutôt que de dire « je ne me souviens… » (Semaine, 390).

83 Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, William Blake & Co/Art & Arts,» La pharmacie de Platon », 1997, p. 28.

84 Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 127.

85 Idem.

86 Ce même problème est déjà celui des Fleurs de Tarbes, dont la « Terreur » évoque mais pourtant excède et masque l’événement historique. Comme l’explique Kevin Newmark, l’usage que fait Paulhan du mot terreur « will always include at least the possibility that any reference to the ultimate seriousness of historical and political realities will be completely obscured and thus lost in the process. » ([Cet usage] inclut toujours au moins la possibilité que toute référence à l’extrême sérieux de réalités historiques et politiques sera voilée et perdue de vue dans le processus. [« Pratically Impossible: Jean Paulhan and Post-Romantic Irony », op. cit., p. 69. Je traduis.])

87 Traité des figures, Œuvres complètes II, p. 226.

88 « L’agent secret » est publié pour la première fois, signé Maast, dans Poésie 47, no 37, janvier-février 1947, p. 3-4.

89 « L’agent secret », Œuvres complètes I. Récit, p. 301.

90 Idem. Les références à ce texte seront désormais indiquées par Agent, suivi du numéro de page.

91 Toujours dans la première version publiée, le narrateur précise : « Je me sentis au bord de la folie ». Cette phrase est ensuite supprimée dans les versions ultérieures. (Poésie 47, p. 4.)

92 Cette phrase est tirée d’un très court texte de Paulhan intitulé Secrets, publié deux fois en 1949 (d’abord sous ce titre, puis comme Petit livre à déchirer) et repris enfin dans les Œuvres complètes, volume IV, 1970, p. 459-460. Dans ce texte facétieux, Paulhan met son lecteur en garde dès le début : « À votre place, je déchirerais ceci, sitôt lu », en arguant qu’il est de l’essence même de certaines choses de demeurer secrètes, ou de le redevenir sitôt présentées. Ici, la maintenance du texte s’affirme paradoxalement dans sa fugacité et son effacement, et le secret est donné au lecteur, tel un mot de passe, avant d’être déchiré. Cette résistance à une relecture déplacée, qui manquerait au « sens véritable », réclame ouvertement l’engagement du lecteur : « vous m’avez promis, dès les premières pages, de les déchirer toutes. Bien ». Je note, amusé et à peine surpris, que cette promesse n’a bien sûr jamais été faite (Un lecteur est-il jamais en mesure de donner sa parole ?) et que le texte, repris dans les Œuvres, se survit à lui-même, trahissant son sens véritable. Lui aussi en quelque sorte – mais n’estce pas toujours le cas ? – devrait être ailleurs.

93 Difficile ici d’éviter plus longtemps d’admettre au moins l’appel à la psychanalyse que constituait, d’entrée de jeu, l’intérêt porté dans ces pages à ce terme de « résistance », encore qu’il y ait sans cesse à l’œuvre chez Paulhan dans l’usage même du terme – comme par exemple chez Paul de Man plus tard (The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, 1987) – une véritable résistance à la psychanalyse. Sa courte apparition dans le récit, entre parenthèses et sous forme de question faussement naïve, est placée, cela est sensible, sous le signe de l’ironie. En effet, Paulhan, qui reprochait injustement à la « doctrine » freudienne d’expliquer ou de déchiffrer un peu trop aisément un inconscient offrant prise à sa satisfaction interprétative et lui opposant, quoiqu’elle en dise, bien peu d’entraves (« Freud : réserve sur un point », op. cit., p. 417-418), en fait très précisément ici à la fois presque un lieu commun et, au contraire, un obstacle, une résistance ( !) à l’élucidation. Car dans « L’agent secret », si la psychanalyse est présentée comme solution possible, ou mieux, comme explication du secret du narrateur – c’est uniquement grâce à elle que l’idée même d’un désir inconscient de trahir peut d’abord être imaginé –, elle est aussi simultanément avancée comme principale source ou cause de confusion, obstacle à la reconnaissance de ce même secret. À la fois solution et symptôme (la version publiée dans Poésie 47 donne en effet « Depuis cette psychanalyse, on en sait jamais »), la psychanalyse pour tout dire crée chez Paulhan dérisoirement autant de secrets qu’elle en dévoile et c’est en dernière instance dans cette possibilité d’indécision et d’ironie que se trouve la résistance qui intéresse l’écrivain. Car, pour Paulhan, la première résistance est celle du langage dont il aurait sans doute pu accepter une définition semblable à celle que proposait Paul de Man, une résistance à la résistance opposée par le langage lui-même : « … a resistance to the rhetorical or tropological dimension of language, a dimension which is perhaps more explicitely in the foreground in literature or […] which can be revealed in any verbal event when it is read textually. » (Une résistance à la dimension rhétorique et tropologique du langage, une dimension qui est peutêtre plus explicite ou visible en littérature ou […] qui peut être révélée dans tout événement verbal pour peu qu’il soit lu en tant que texte [ ibid., p. 17. Je traduis].)

94 Relecture d’ailleurs bien inévitable – ce sont là les aléas de l’histoire littéraire – depuis la publication de la correspondance. En effet, cela permet d’évoquer au passage un autre silence du texte « Une semaine au secret », un silence exemplaire de l’embarras qu’il y a pour le lecteur à forcer le secret d’un récit de fiction, à fouiller pour récupérer le tout de l’écriture, à l’image de ces morceaux de la Ronéo finalement repêchés – c’est ce que prend soin d’indiquer l’éditeur, comme pour venir prouver l’irréfutable vérité du texte. Car Paulhan tait là, pour tout dire, le fait de n’avoir pas eu à se taire ou de n’avoir pas su le faire. Après la semaine d’incarcération, le texte de Semaine note de façon laconique : « Puis il y eut un second interrogatoire en suite de quoi je ne fus pas torturé, mais relâché. » (Semaine, 391.) Dans les faits et comme il l’indique au sortir de prison dans une lettre à Drieu la Rochelle à qui il doit d’avoir été libéré, après avoir nié avec véhémence l’existence de la Ronéo, Paulhan s’est ravisé : « j’ai refusé de parler. J’ai été envoyé à la Santé. Cinq jours plus tard, toute réflexion faite, j’ai reconnu : 1) que L. m’avait en effet remis une caisse, contenant la Ronéo ; 2) qu’après avoir appris l’arrestation de L., j’avais jeté la Ronéo à la Seine (par petits morceaux [NDLE : que l’on a pu retrouver]). Le capitaine m’a rappelé la parole d’honneur qu’il m’avait donnée, m’a dit que j’avais été sottement imprudent et m’a fait remettre en liberté. C’est tout. » (Choix de lettres II : 1937-1945. Traité des jours sombres, Gallimard, 1992, p. 214.)
« Toute réflexion faite ». Ce n’est pas un hasard, on le voit, si c’est précisément ce temps de réflexion – une semaine – qui n’apparaît pas dans le récit, où d’ailleurs la parole d’honneur du capitaine n’est donnée que par l’intermédiaire de Lewitsky pour être immédiatement mise en doute par le narrateur, comme si cette parole relayée ou racontée plutôt que donnée de vive voix devenait plus facile à rejeter. Cela participe, bien entendu, de cette impossibilité pour le témoignage de tenir parole sans être hanté par la possibilité de la fiction qui lui retire le droit de cette parole. Mais après tout, il est vrai qu’il n’y avait plus de raison pour Paulhan de garder le silence, puisque l’aveu avait été déjà fait :
« Lui me disait : “J’ai pris toutes les responsabilités sur moi. J’étais le chef.” Puis : “Avouez le journal et la machine. Puisque c’est vrai. J’ai la parole d’honneur du capitaine que vous serez relâché.”
Et moi, j’avais la conviction absurde qu’il n’avait pas pu tout avouer, que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas juste qu’il prît tout sur lui, qu’en niant je pouvais encore le tirer d’affaire. Alors je niai tout. […] “Et sa parole d’honneur, vous y croyez ?” » (p. 296.)

95 De la paille et du grain, Œuvres complètes V, p. 331.

96 Ces textes, respectivement publiés chez Gallimard (1948) et aux Éditions de Minuit (1952), sont tous les deux repris dans le volume V des Œuvres complètes, op. cit.

97 L’expression est utilisée par Paulhan dans F.F. ou le critique, alors qu’il fait l’inventaire des positions critiques aux XIXe et XXe siècles : « Il y avait des critiques qui portaient la politique en littérature (comme Proudhon), et d’autres qui portaient la littérature en politique (comme Maurras) ; il y en avait aussi qui brouillaient si bien toutes choses que l’on n’y distinguait plus la politique de la littérature. » (F.F. ou le critique, Éditions Claire Paulhan, Paris, 1998, p. 19.) On imagine assez bien ce dernier reproche repris tel quel à l’endroit des membres du CNE.

98 « The Right to Innocence: Literary Discourse and the Postwar Purges (1944-1953) », Yale French Studies 98, 2000, p. 5-28.

99 Au moment d’affirmer que « According to Paulhan there was a primitive state of language in which words were still “innocent” of the meaning experience gave to them later on » (Selon Paulhan il existe un état primitif du langage où les mots sont encore « innocents » d’un sens que l’expérience leur confère plus tard) Anne Simonin renvoie en note (note 67, p. 23 de son article) au texte « Jean-Paul Sartre n’est pas en bons termes avec les mots » (texte d’ailleurs cité ici-même en note 23) d’où l’on croira alors qu’elle tire ce mot : innocence. Or, malgré l’examen répété de ces quelques pages, je n’ai pu le retrouver. Je devine que ce mot, Simonin le tire au contraire d’un passage de La Rhétorique était une société secrète, auquel je reviens en conclusion, mais elle le fait au prix d’une discrète erreur ou distorsion de lecture (je traduis).

100 « chose to cut itself off from the lifeblood of History and to recognize the jurisdiction of only one court: the mirror of Literature. » (Ibid., p. 28. Je traduis.)

101 On a trop souvent réduit d’ailleurs, comme le remarque Michael Syrotinski à propos par exemple de Pierre Assouline (L’Épuration des intellectuels), la position de Paulhan à ce « droit à l’erreur » qu’il aurait bien légèrement souhaité accorder à tous les écrivains compromis durant l’Occupation. Syrotinski a démontré, bien au contraire, l’extrême complexité de ces textes politiques dans un chapitre de son ouvrage, intitulé « Resistance, Collaboration, and the Postwar Literary Purge in France » (Michael Syrotinski, Defying Gravity, p. 105-125). Pour lui, ces textes, loin d’être indifférents à la politique comme on a l’habitude de le croire et de négliger l’Histoire comme le soutient, par exemple, Simonin : « …leaving History aside Paulhan invented the collaborator’s “right to innocence” » (Laissant l’Histoire de côté, Paulhan inventa le « droit à l’innocence » du collaborateur [op. cit., p. 23. Je traduis]), présentent au contraire une analyse rigoureuse de l’articulation entre littérature et idéologie, et suggèrent une façon originale de comprendre le mouvement de l’Histoire, celui-ci assez proche de ce qui a été dans ces pages appelé le sens de la durée.

102 Encore une fois, il ne s’agit pas, pour moi, de chercher à justifier le choix de Paulhan quand il se porte à la défense d’écrivains gravement compromis, mais plutôt de comprendre et de donner une véritable portée à cette « résistance » de la littérature, à son « secret » auquel il ne cesse de revenir.

103 Jean Paulhan, « La rhétorique était une société secrète », Les Temps Modernes, volume 1, no 6, mars 1946, p. 961-984. Le texte, avec la date « 1945 », est repris tel quel dans les Œuvres complètes III sous le titre « La rhétorique avait son mot de passe », p. 167-189. Les numéros de pages donnés ici sont ceux du troisième tome des Œuvres.

104 Début 1946, il quitte le comité et retrouve, peu après, la direction des Cahiers de la Pléiade dont la ligne éditoriale s’oppose assez explicitement à la littérature engagée. De la revue dirigée par Sartre, Paulhan disait à Gide : « J’ai accepté d’entrer dans le comité de cette revue dont je ne vois pas trop comment elle éviterait d’être dans ses raisons ennuyeuse et fausse. » (Jean Paulhan, André Gide, Correspondance, Gallimard, « Cahiers de la NRF », 1998, p. 274.)

105 Cette manière oblique a son importance. Paulhan, encore une fois ici, emprunte le détour et l’on pourrait même imaginer qu’il refuse d’y aller directement, résistant au contraire volontairement à la transparence de son intervention comme à son actualité.

106 « La rhétorique avait son mot de passe », p. 169-170. Je souligne.

107 Ce qui ne revient bien sûr pas à dire qu’il faille bêtement remplacer « rhétoriqueurs » par « collaborateurs » à chaque page. L’enjeu de ces pages n’est pas en effet la défense immédiate d’écrivains inquiétés par le CNE, mais plus largement la redéfinition de la « responsabilité » première de l’écrivain.

108 Op. cit., p. 176. Je souligne. Dorénavant, les références au textes seront indiquées par La Rhétorique, suivi du numéro de page.

109 Je ne mentionne ici, par souci de simplicité, qu’une partie de la démonstration de Paulhan. En effet, cette illusion que Paulhan nomme la « Tentation-de-la-pensée » a aussi son contraire, le « Pouvoir-des-mots ». La Tentation-de-la-pensée consiste à croire que le langage est toujours à disposition, prêt spontanément à exprimer une pensée déjà là et parfaitement cohérente, originale, alors que le Pouvoir-des-mots est l’illusion de celui qui croit penser vrai à « grand renfort de phrases toutes faites », vite prisonnier d’un langage figé et de lieux communs. Dans un cas, « ce sont […] des pensées, que l’on prend pour des mots », dans l’autre, « des mots, que l’on prend pour des pensées » (p. 176). Si les Rhétoriqueurs connaissent bien la première illusion et n’en sont jamais victimes (c’est là le sort de la Terreur), ils peuvent bien sûr parfois céder à la seconde. Mais une différence d’importance existe entre ces deux illusions contraires, une différence qui en brise, en quelque sorte, la parfaite symétrie et qui permet d’éviter le cercle vicieux qui ne reconduirait infiniment que d’une illusion à l’autre : c’est que la seconde est bien connue, peut-être trop, toujours dénoncée, de façon tonitruante, par la Terreur, alors que la première est tenue sous silence, gardée secrète par la société des Rhétoriqueurs parce que celle-ci en admet l’utilité.

110 En 1953, abordant encore une fois ce secret de la Rhétorique en conclusion de son Traité des figures ou la rhétorique décryptée, Paulhan compare le langage, auquel il est nécessaire de plier notre esprit, aux « murs d’une prison », pour ajouter toute de suite après que c’est ce secret dont elle joue qui permet à la Rhétorique de « creuser une brèche dans ce mur ». Notons en passant la comparaison carcérale qui ramène au texte « Une semaine au secret » à l’origine de ces pages (« Traité des figures ou la rhétorique décryptée », Œuvres complètes II, op. cit., p. 237.)

111 Paulhan poursuit : « Puis, la Rhétorique nous est-elle vraiment devenue aussi étrangère qu’il le semble ? […] n’est-il pas sensible que, faute d’une rhétorique commune, tout écrivain se voit aujourd’hui contraint, dans le même temps qu’il s’exprime, de forger les lois et la méthode de son expression, d’inventer à mesure sa rhétorique personnelle ? D’où vient l’obscurité parfois, la difficulté presque toujours, des auteurs contemporains. » (Idem.) Si cette observation concerne moins immédiatement la démonstration en cours, il vaut toutefois la peine de remarquer que cette « obscurité » et cette « difficulté » croissante de la littérature moderne, résultat de la Terreur dans les lettres, doivent être distinguées, si cela n’était encore clair, du « secret » et de la « résistance » dont il a été ici question.

112 On reconnaît le passage déjà cité dès les premières pages de ce chapitre.

113 Œuvres complètes III, p. 11. Je souligne.

114 Traité des figures, Œuvres complètes II, p. 203.

115 Ce qu’exprime très simplement un texte tel que À demain la poésie.

116 Jean Paulhan, « De mauvais sujets », Œuvres complètes I. Récit, p. 383-384.

© Presses universitaires de Vincennes, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search