1 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette Littératures, 2000, p. 82-83. Smautf constituait trois collections : « des timbres, pour le fils de Madame Claveau, des étiquettes d’hôtel pour Winckler, et des cartes postales pour Valène ». Étant donné la dissolution finale à laquelle se destinent les aquarelles de Bartlebooth, ce sont en effet ces timbres, étiquettes et cartes postales qui, résistant à l’œuvre du temps, représentent les preuves indiciaires du grand voyage.
2 Ibid., p. 37.
3 Première publication dans Le fou parle, no 8, octobre 1978, p. 11-16. Toutes les citations ici renvoient à L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 33-67.
4 Georges Perec, L’Infra-ordinaire, op. cit., p. 62.
5 Bernard Magné, « Construire l’anodin. Les Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables », Le Cabinet d’amateur, no 1, printemps 1993, p. 29-55.
6 Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000, p. 153.
7 Anne Ripert et Claude Frère, La Carte postale. Son histoire, sa fonction sociale, Paris, CNRS, 1983, p. 18.
8 Frank Staff, The Picture Postcard and its Origins, Londres, Lutterworth Press, 1966, p. 58.
9 Ibid., p. 64, 68.
10 Anne Ripert et Claude Frère, La Carte postale. Son histoire, sa fonction sociale, op. cit., p. 147.
11 Voir l’appréciation ironique du phénomène qu’offre cet article du Standard en 1899 : « La folie de la carte postale illustrée, comme la grippe, a gagné ces îles du Continent, où elle se propage avec une sévérité considérable. Des cas sporadiques ont eu lieu en Grande-Bretagne. De jeunes femmes qui ont échappé à l’infection philatélique ou qui se sont lassées de collectionner des cartes de vœux de Noël, se mettent à remplir des albums de messages de ce type venus d’amis à l’étranger […]. L’Allemagne souffre tout particulièrement de la circulation de ces messages. Le Teuton voyageur semble considérer comme son devoir solennel d’en distribuer de chacune des escales de son voyage, comme s’il participait dans une course au papier [paper chase]. Son premier soin, arrivant dans un lieu connu, est de se pourvoir d’un petit stock, et d’alterner sa dégustation de bière avec des inscriptions d’adresses sur ses cartes postales… » (Frank Staff, The Picture Postcard and its Origins, op. cit., p. 60 ; je traduis).
12 Frank Staff, The Picture Postcard and its Origins, op. cit., p. 79 ; je traduis.
13 « Now and then one can write on a blue sky or a white road, but, as a rule, there is no space for more than a gasp » (1907, cité par Frank Staff, The Picture Postcard and its Origins, op. cit., p. 80 ; je traduis).
14 Anne Ripert et Claude Frère, La Carte postale. Son histoire, sa fonction sociale, op. cit., p. 17.
15 Frank Staff, The Picture Postcard and its Origins, op. cit., p. 50.
16 De manière intéressante, une « carte de la France et des colonies » trouvée dans une mansarde de La Vie mode d’emploi figure, parmi plusieurs vignettes historiques, des illustrations du siège de Paris de 1871, de Daguerre découvrant la photographie en 1840 et de Montgolfier inventant les ballons en 1783 (Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 247), toutes trois participant à l’avènement de la « modernité » dont il est ici question.
17 Mais dont le format était déjà exploité par les Prussiens en 1870 (voir Frank Staff, The Picture Postcard and its Origins, op. cit., p. 49).
18 Paul Fussel, The Great War and Modern Memory, New York, Oxford University Press, 1975, p. 183-184.
19 Ibid., p. 184 ; je traduis.
20 Ibid., p. 185 ; je traduis.
21 Ibid., p. 186.
22 Bernard Magné, « Construire l’anodin », op. cit., p. 51-52.
23 Voir encore, pour prolonger une réflexion sur l’analogie structurelle de ces expériences, Jean-Pierre Martin sur Michaux : « Curieusement, l’expérience du voyage et celle de la guerre, confrontant le je à la présence provocante de l’étranger, sont liées en ce qu’elles paraissent comme des manifestations exacerbées d’un rythme maléfique, imposé du dehors, où c’est l’Autre qui domine, aliénant la pensée de l’intimité. Elles renvoient toutes deux à un hic et nunc contraignant […] » (Henri Michaux. Écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994, p. 413).
24 J’ai pu développer ailleurs une réflexion sur la carte postale, comme forme par excellence d’un espacement du signe (historique, ontologique) et du temps (compté, différé, mortel), en mettant le texte de Perec en dialogue entre autres avec l’œuvre de l’artiste contemporain On Kawara. Voir Thangam Ravindranathan, « Lettres en souffrance : Sur quelques usages de la carte postale », Cahiers Georges Perec, no 10, « Beau présent. Georges Perec et l’art contemporain », 2010, p. 207-226.
25 Sur cette question, voir par exemple Bernard Magné, « Le puzzle, mode d’emploi. Petite propédeutique à une lecture métatextuelle de La Vie mode d’emploi de Georges Perec », Texte, no 1, 1982, p. 82.
26 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 195 ; je souligne.
27 D’autres sous-intrigues de La Vie mode d’emploi déclineront de même un certain fantasme de saisie du monde par transmissions ou par grille. Voir les insomnies de Léon Marcia, qui écoute à la radio « des programmes crachotants venus du bout du monde » (ibid., p. 265), ou encore la folle recherche d’Eriksson, qui, pour trouver l’assassin de son fils, tend un vaste filet, moyennant un complexe système de coordonnées – gageure où l’objectif de la quête est oublié, la rationalité prédateur/proie vacille (ibid., p. 182-183).
28 Ibid., p. 222.
29 Ibid., p. 266, 47, 342 et 238, respectivement.
30 Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Hachette, 1978, p. 93. Voir encore les métaphores liées à la navigation pour évoquer l’état morcelé, flottant des souvenirs : « Nulle amarre. Rien ne les ancre… » (p. 94).
31 Ce réseau intertextuel a été relevé parmi plusieurs autres par Bernard Magné dans « Noms naufragés », op. cit., voir p. 147-148.
32 Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, op. cit., p. 220.
33 Id., La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 222.
34 Voir, pour une élaboration du caractère dystopique de W en termes d’une approche difficile, W ou le Souvenir d’enfance, op. cit., p. 89 : « Le voyageur égaré, le naufragé volontaire ou malheureux, l’explorateur hardi que la fatalité, l’esprit d’aventure ou la poursuite d’une quelconque chimère auraient jetés au milieu de cette poussière d’îles qui longe la pointe disloquée du continent sud-américain, n’auraient qu’une chance misérable d’aborder à W. Aucun point de débarquement naturel ne s’offre en effet sur la côte […]. »
35 Ibid., p. 63, 89.
36 Ibid., p. 83.
37 Ibid., p. 90.
38 Ibid., p. 62-63.
39 Ibid., p. 61.
40 Georges Perec (avec Robert Bober), Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir, Paris, POL, 1994, p. 9, 10, 12.
41 Voir entretien « Georges Perec et Robert Bober : “Ellis Island, c’est le temps où les États-Unis incarnaient la Terre promise” », republié dans Dominique Bertelli et Mireille Ribière (dir.), Georges Perec. Entretiens et conférences, Paris, Joseph K., 2003, vol. II (1979-1981), p. 141.
42 Georges Perec, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 56.
43 Entretien Georges Perec et Rober Bober, op. cit., p. 142.
44 Georges Perec, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 10.
45 Ibid., p. 18.
46 Voir par exemple ibid., p. 50, et aussi p. 17-18, l’épisode où Schon vergessen (« j’ai déjà oublié » en yiddish) devient, lors de sa transcription, John Ferguson.
47 Ou échappatoire, faudrait-il dire pour grand nombre de ceux qui passèrent par Ellis Island, « chassés de leur terre natale par la famine ou la misère, l’oppression politique, raciale ou religieuse » (ibid., p. 51).
48 Ibid., p. 55, 56.
49 Car dans ce non-lieu, par sa nature même, rien n’a encore eu lieu. Or, c’est bien cette qualité de ce qui précède même la partition du possible et de l’impossible qui fait de ce lieu pour l’auteur celui d’une « mémoire potentielle » et qui lui permet de penser l’identité comme contingence somme toute précaire, comme détermination qui en vient métaphoriquement, obscurément à impliquer Ellis Island : « J’aurais pu naître, comme des cousins proches ou lointains, à Haïfa, à Baltimore, à Vancouver […] » (ibid., p. 59 ; je souligne).
50 Georges Perec, L’Infra-ordinaire, op. cit., voir notamment p. 11 : « Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. Ce n’est même plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous dormons notre vie d’un sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ? Comment parler de ces « choses communes », comment les traquer plutôt, comment les débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes. »
51 Régine Robin, « Georges Perec : Paris-nostalgie. Lieux, non-lieux et le hors-lieu de l’écriture », dans Paulette Perec (dir.), Portrait(s) de Georges Perec, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001, p. 191.
52 Georges Perec, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 53.
53 Ibid., p. 95-99.
54 Ibid., p. 46.
55 Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, op. cit., p. 218.
56 Jacques Roubaud, « Notes sur la poétique des listes chez Georges Perec », dans Béatrice Didier et Jacques Neefs (dir.), Penser, classer, écrire. De Pascal à Perec, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1990, p. 201.
57 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., voir p. 176-177, commenté plus loin.
58 Ibid., p. 121.
59 Régine Robin, « Georges Perec : Paris-nostalgie. Lieux, non-lieux et le hors-lieu de l’écriture », op. cit., p. 183.
60 À ce propos, l’on notera que Valène imagine son tableau – qui constitue, lui, la matrice conceptuelle du roman lui-même – comme un « mausolée grotesque dressé à la mémoire de comparses pétrifiés dans des postures ultimes tout aussi insignifiantes dans leur solennité ou dans leur banalité, comme s’il avait voulu retarder ces morts lentes ou vives qui, d’étage en étage, semblaient vouloir envahir la maison tout entière » (Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 161). Penser à la nature morte comme principe de composition et principe philosophique fondant ce roman mène, en effet, en corollaire, à mesurer en quoi les descriptions d’objets (et, au même titre, celles de personnages « pétrifiés » aussi bien que des objets) sont en un sens autant de mises-en-scène de la mort(alité).
61 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 192.
62 Id., Penser/Classer, Hachette, Paris, 1985, p. 156 ; je souligne.
63 Voir, pour W, le projet de Wilson de « bâtir une Cité idéale », un lieu où pourrait s’accomplir « l’idéal olympique » (Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, op. cit., p. 91). Du reste, l’ensemble des séquences consacrées à l’île dans le roman attestent le souci de classement qui y règne. Quant à Ellis Island, l’on songera, pour sa dimension « utopique », entre autres, aux vers gravés sur le socle de la statue de la Liberté (« donnez-moi ceux qui sont las, ceux qui sont pauvres, vos masses entassées […] envoyez-les-moi ces sans-patrie ballottés par la tempête/je lève ma lampe près de la Porte d’Or », Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 65), et, pour son basculement en dystopie, à la citation d’Amérique de Kafka où Karl Rossmann, se méprenant, voit à la place de la lampe que porte la statue une épée (ibid., p. 64). Voir aussi, pour un exemple de classification entreprise dans l’île, le système de lettres qui identifiaient les immigrants par leurs maladies (ibid., p. 49).
64 Dans Carmelina Imbroscio (dir.), Requiem pour l’utopie ? Tendances autodestructives du paradigme utopique, Pise, Libreria Goliardica, 1986, p. 15-16.
65 Georges Perec, Récits d’Ellis Island, op. cit., p. 63.
66 Id., Penser/Classer, op. cit., p. 153.
67 Voir, pour un traitement plus complet de cette question, l’article de Bernard Magné : « Du registre au chapitre : le “cahier des charges” de La Vie mode d’emploi de Georges Perec », dans Béatrice Didier et Jacques Neefs (dir.), Penser, classer, écrire. De Pascal à Perec, op. cit.
68 Georges Perec, La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 194.
69 Il est d’ailleurs fait mention, dans Penser/Classer, du célèbre passage de Borges commenté par Foucault dans Les Mots et les Choses. Or, Perec prendra la contrepartie intéressante de proposer une taxinomie également « rondeflanesque » à partir de « simples ponctions dans des textes administratifs tout ce qu’il y a de plus officiels », comme pour suggérer que toute classification repose, au bout du compte, et dès qu’on l’analyse de près, sur des découpages absurdes ou irréconciliables (voir Georges Perec, Penser/Classer, op. cit., p. 164-165).
70 Id., La Vie mode d’emploi, op. cit., p. 418-420.
71 Ibid., p. 421.
72 Ibid., p. 418.
73 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 162.
74 Id., Penser/Classer, op. cit., p. 155.
75 Mike Crang et Nigel Thrift (dir.), Thinking Space, Londres et New York, Routledge, 2000.
76 Michel Lussault, L’Homme spatial. La construction sociale de l’espace humain, Paris, Seuil, 2007, p. 181.
77 Ibid., p. 50.
78 Il faudrait encore citer The Fate of Place d’Edward Casey, étude magistrale du « lieu » dans la pensée philosophique occidentale (Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1997), et la traduction toute récente en français de Sphères de Peter Sloterdijk, trad. fr. Olivier Mannoni, Paris, Hachette, 2003.
79 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 26.
80 Ibid., p. 147.
81 Ibid.
82 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, 1993, p. 46.
83 Walter Benjamin, Paris capitale du xixe siècle. Le livre des passages, trad. fr. Jean Lacoste, Paris, Cerf, 2002, p. 121 ; je souligne.
84 Cité par Walter Benjamin, Paris capitale du xixe siècle, op. cit., p. 120-121.
85 Entre autres « Les ruines de Paris », chapitre d’un ouvrage de Léo Claretie sur Paris de 1886, et Les Ruines morales et intellectuelles (1836) d’Alfred Nettement (voir Walter Benjamin, Paris capitale du xixe siècle, op. cit., p. 118).
86 Ibid., p. 122.
87 François Bon, Paysage fer, Paris, Verdier, 2000, p. 79.
88 S’étant installé durant trois jours successifs place Saint-Sulpice à Paris, Perec notait comme à l’aveugle tout ce qu’il voyait : « le reste : ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages » (Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, Christian Bourgeois, 1975, p. 10).
89 François Bon, Paysage fer, op. cit., p. 36, 11, 49.
90 Ibid., p. 17.
91 Ibid., p. 11.
92 Pour reprendre le terme de Jacques Derrida (« Freud et la scène de l’écriture », L’Écriture et la Différence, Paris, Seuil, 1967, p. 294). Il écrit aussi, commentant la métaphore par laquelle, chez Freud, l’activité psychique apparaît comme écriture : « l’écriture supplée la perception avant même que celle-ci ne s’apparaisse à elle-même. La “mémoire” ou l’écriture sont l’ouverture de cet apparaître même. Le “perçu” ne se donne qu’au passé, au-dessous de la perception et après elle » (ibid., p. 332). Une même suppléance est en jeu dans le voyage répété de Paysage fer, où la présence (du paysage, du voyageur devant le paysage) assume d’entrée une secondarité propre, c’est-à-dire que précède nulle première perception qui serait avant ou sans écriture.
93 François Bon, Paysage fer, op. cit., p. 25.
94 Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », trad. fr. André Gunthert, Études photographiques, no 1, p. 12.
95 François Bon, Paysage fer, op. cit., p. 74.
96 Ibid., p. 50.
97 Ibid., p. 30.
98 Ibid., p. 13.
99 Ibid., p. 14.
100 Ibid., p. 20.
101 Ibid., p. 49.
102 Ibid., p. 28.
103 Ibid., p. 35.
104 Ibid., p. 52.
105 Ibid., p. 32.
106 Ibid., p. 64.
107 Ibid., p. 71.
108 Wolfgang Schivelbusch, Histoire des voyages en train, trad. fr. Jean-François Boutout, Paris, Le Promeneur, 1990, p. 20.
109 François Bon, Paysage fer, op. cit., p. 18.
110 Ibid., p. 84.
111 Ibid., p. 30.
112 Il est question, dans la quatrième de couverture du livre, d’une « beauté arrachée à un paysage dévasté ».
113 Ibid., p. 52, 38, 30, 57, 73, 63.
114 Ibid., p. 81.
115 Ibid., p. 83.
116 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 30 ; je souligne.
117 François Bon, Paysage fer, op. cit., p. 86.
118 « Peut-être s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique mais l’endotique. » (Georges Perec, L’Infra-ordinaire, op. cit., p. 11-12).
119 Voir, pour des exemples de leurs « méthodes », Le Guide Lonely Planet du voyage expérimental, Paris, Lonely Planet Publications, 2006, et le site latourex.org.
120 Partant, dans leur actualité ou dans leurs accidents, ces initiatives portent leur part d’ironie, leur mélancolie – ainsi des randonneurs munis d’une technologie (le GPS) développée à l’origine pour servir les militaires lors de la guerre du Golfe ; ce voyageur de Latourex que sa méthode aléatoire mène à un asile pour immigrés clandestins ; ou encore ce « trésor » dérisoire qu’un jeune geo-cacher avait dissimulé sous un pont, et où la police avait vu un attentat terroriste.
121 Voir le blog de François Bon, www.tierslivre.net.
122 Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2008, p. 9-10.
123 Ibid., p. 33.
124 Ibid., p. 53.
125 Ibid.
126 Ibid., p. 53-54.
127 Ibid., p. 98, 63, 31.
128 Ibid., p. 40 (en italique dans le texte).
129 Ibid., p. 14.
130 Ibid., p. 51-52.
131 Ibid., p. 95.
132 Ibid., p. 96.
133 Ibid., p. 18.
134 Ibid., p. 22-23.
135 Ibid., p. 18, 21.
136 Ibid., p. 10, 25.
137 Ibid., p. 20.
138 Ibid., p. 16.
139 Ibid., p. 68.
140 Ibid., p. 31.
141 Ibid., p. 66.
142 Ibid., p. 67-68.
143 Ibid., p. 135.
144 Georges Perec, Espèces d’espaces, op. cit., p. 15.
145 Philippe Vasset, Un livre blanc, op. cit., p. 130.
146 Ibid., p. 52.
147 Ibid., p. 64.
148 Ibid., p. 102, 101.
149 Ibid., p. 50.
150 Ibid., p. 22, 27.
151 Ibid., p. 47-48, 39.
152 Ibid., p. 39-40.
153 Ibid., p. 59-60.
154 Ibid., p. 100.
155 Ibid., p. 78.
156 Ibid., p. 100, 104.
157 Ibid., p. 123.
158 Ibid., p. 95.
159 Ibid., p. 32.
160 Ibid., p. 121.
161 Ibid., p. 16, 104.
162 Ibid., p. 61.
163 Ibid., p. 102.
164 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 31.
165 Philippe Vasset, Un livre blanc, op. cit., p. 17, 34, 95.
166 Ibid., p. 51 (en italique dans le texte).
167 Ibid., p. 117 (en italique dans le texte).
168 Ibid., p. 117-118.
169 Qui s’accompagne par ailleurs de son pendant électronique, www.unsiteblanc.com, atelier de géographie parallèle.
170 Philippe Vasset, Un livre blanc, op. cit., p. 114-116.
171 Ibid., p. 78-79.