1Nous ne regardons plus les étoiles. Constat d’évidence simple dont les causes sont multiples. La télévision enferme les soirées. Les éclairages aveuglent les promenades nocturnes. Lorsque, rarement, un ciel étoilé s’offre encore au regard, de façon presque certaine, il impose une double loi devenue, elle aussi, rare : humilité et proximité. Humilité du petit être que je suis, à la face du ciel. Proximité, toujours rêvée, avec la multitude de ceux qui pourraient peupler ces mondes.

2Au-delà du grand talent d’écriture d’Henry Bauchau, le trait marquant de son œuvre est peut-être celui-ci : humilité et proximité. Au terme d’un long cheminement, le poète, le dramaturge et le romancier ont atteint, en un seul homme, le niveau d’intériorité qui conduit à l’essentiel de soi pour ouvrir le chemin vers autrui. En cela, Henry Bauchau accède au rayon d’étoile, autrement brillante que celles qualifiées de « stars ». Comme l’étoile du berger, il offre une direction. Chacun y inscrira son propre chemin.

3Lorsque Myriam Watthee-Delmotte m’a proposé d’interroger l’ancrage initial du parcours d’Henry Bauchau dans sa formation de juriste, je fus à la fois séduit et inquiet. Séduit, car il y avait là, comme elle me l’écrivait, une matière en friche inexplorée. Inquiet car je n’ai, pour tenter l’aventure, que ma seule qualité de juriste et le plaisir profond que m’apporte la lecture d’Henry Bauchau. La discipline de l’exégèse m’est étrangère et je risque d’avancer bien des banalités. Naïveté ou présomption, le défi est accepté. En voici le résultat sous réserve d’une précaution. Si, de façon générale, la richesse de l’œuvre d’Henry Bauchau ne peut se réduire en une analyse de texte, celle-ci en particulier n’est qu’une lecture qui, sans le vouloir, est nécessairement réductrice dans la mesure même où elle se fait au travers d’une lorgnette tenue à l’envers, celle d’un aspect initial de la formation d’Henry Bauchau, qui risque d’éloigner de nous plus que de rapprocher les images fortes ciselées par l’écrivain.

4Il fit donc « son droit », selon l’expression que consacre un curieux possessif alors que les règles de droit sont bien étrangères à l’étudiant qui les apprend. Ce fut aux Facultés universitaires Saint-Louis de Bruxelles d’abord, à l’Université catholique de Louvain ensuite. Celle-ci était encore située dans la ville de Leuven, bien avant le déménagement, dans les années soixante-dix, de la partie francophone de l’université, vers le sud de Bruxelles, à Louvain-la-Neuve. C’était donc ce Leuven, et cette belle bibliothèque, dont enfant il connut l’incendie, au début de la première guerre mondiale, décrit dans La Déchirure. Si, comme pour tout étudiant, les règles apprises durant ces études de droit n’étaient pas siennes mais celles forgées par la société dominante, c’est ce travail de forgeron qui aura peut-être influencé Henry Bauchau, futur écrivain. L’on y apprend en effet à travailler le verbe, matière première du juriste, à rechercher le mot juste. Il sera, pour « assembler les mots » (D., p. 129), plus habile que son frère qui représentait mieux la lignée paternelle des batteurs de fer décrite dans La Déchirure et dans Le Régiment noir. Ce sont d’ailleurs des études qui ont enrichi nombre d’autres écrivains : Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Marcel Proust ou Stendhal, qui fut auditeur au Conseil d’État et se plaisait à lire chaque jour quelques articles du Code Napoléon. Rédigé principalement par Portalis, le Code civil de 1804 était encore marqué par le souci de clarté, de précision, de concision d’une belle langue française, comme la traduction du classique recueil aux « reliures noires des Pandectes » que le jeune Bauchau a étudié et qui se trouvait dans le bureau du grand-père (D., p. 138). Tel n’est plus le cas des lois modernes. D’une part, lorsqu’elles trouvent leur source dans des textes internationaux, elles sont de mauvaises traductions de textes originaux rédigés en anglais. D’autre part, elles sont souvent le résultat de multiples débats et compromis qui, s’ils enrichissent la démocratie, avalent la plume. On aurait tort toutefois d’en déduire que le débat démocratique rend impossible la production d’un texte de qualité. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, de 1789, dont les textes initiaux furent fortement débattus et amendés dans le souci notamment d’une expression simple des droits de tout homme, assimilable par tous, en est un exemple. Tout dépend évidemment de l’importance accordée à la rédaction finale. De nombreux textes contemporains adoptés « vu l’urgence » ignorent ce souci, peut-être surtout parce que le temps donné à la forme révélerait la vacuité et de l’urgence invoquée et du contenu des mesures prônées.

5Il reste que, même à l’époque des beaux textes juridiques, leur apprentissage ne pourrait suffire à créer l’écrivain. C’est ailleurs que le génie doit trouver sa source. Chez Henry Bauchau, la lignée familiale maternelle pouvait y aider, le grand-père, avocat, ayant « cette voix qui était célèbre aux Assises quand il défendait les braconniers » (D., p. 27). On décèle dans cette phrase que le contenu procédural du droit n’intéresse guère l’écrivain Bauchau. Les faits de braconnage relevaient des tribunaux de simple police, tout au plus de la correctionnelle, certainement pas des Assises. En revanche, il est intéressant de se demander, avec « monsieur le juge, le grand-oncle », pourquoi le grand-père est présenté comme défendant « toujours les braconniers et jamais les garde-chasse » (D., p. 37) ? Se trouver du côté des « petits » et utiliser les mots comme forme de résistance, voilà qui ne sera pas étranger à l’écrivain Bauchau, et qui ne le fut peut-être pas à l’avocat stagiaire des années 1938-19391. Car, à côté de l’écriture, et parfois contre elle, il y a aussi ce souci de « tenir une place utile parmi les autres dans cette vie collective » (EE, p. 38). Aliette Armel relève que les diverses professions exercées par Bauchau, et on pourrait y ajouter l’engagement tant dans les Volontaires du Travail (qualifié d’« erreur généreuse » par la sœur de Bauchau2) que dans la résistance, se caractérisent par un point commun : « le service rendu à autrui3 ».

6L’on pourrait tenter de rechercher dans l’œuvre de Bauchau toutes les occurrences où le droit s’insère expressément ou implicitement. Les journaux sont particulièrement riches à cet égard. Ainsi en va-t-il du commentaire que Bauchau fait, en date du 21 mars 1993, lorsqu’il relit « Le coup », préface d’Hélène Cixous à la traduction des Euménides :

Cette pièce est fondamentale, elle montre le prélude à une époque où la justice de la cité remplace à l’égard du crime la vengeance individuelle. Le texte d’Hélène l’éclaire singulièrement, je n’ai jamais rien lu d’aussi pénétrant sur la Justice qui, faite pour arrêter […], est la bonne gestion de l’injustice […] au service d’une cause impérieuse, la paix. (JA, p. 220)

7Ces vues éclairent certainement l’Antigone de Bauchau. L’on pourrait aussi relire l’œuvre en recherche de la réponse à une question : « Le droit ? Qu’est-ce que cela veut dire le droit ? » (DL, p. 36). On y trouverait le « droit au rêve » que Gengis Khan oppose à la légitimité de l’histoire et de la culture du Roi d’or. On y verrait le droit de résister aux injustices qu’Antigone oppose à Créon. On y décèlerait aussi « le droit de vivre » de Bauchau qui, dans le souvenir d’une humiliation, se révolte et « en appelle des lois froides qui ont étouffé [s] a mère » (D., p. 154). Une fois de plus, toutes ces approches encourent le risque d’une réduction de l’œuvre sans pour autant en livrer le fumet. Sans éviter totalement les mêmes pièges, une approche qui se veut plus large, est tentée. Elle trouve son assise dans un large extrait du journal Passage de la Bonne-Graine, relatant le rêve d’un colloque qui pourrait être similaire à celui qui est à l’origine de la présente publication :

Rêve : j’assiste à un colloque, j’entends dire ou peut-être je comprends que ce qui restera ne sera pas l’œuvre d’un artiste, d’un penseur ou d’un homme de science mais d’une totalité. Il semble que ce rêve répond à sa manière à la pensée d’Héraclite : « Un vaut plus que dix mille » ou à celle d’Ernst Jünger : « […] l’important reste pour moi l’individu, pris isolément, le grand solitaire, capable de résister face aux situations difficiles pour l’esprit. Quelque chose en moi penserait donc que c’est l’œuvre totale que fait à une certaine époque l’humanité qui importe » (PBG, p. 103, 1^er janvier 1999, italiques ajoutées).

8En partant des mots ici soulignés en italiques (grand solitaire, résister, humanité) il est possible de dégager trois approches du rapport à la loi qui se retrouvent à différents moments dans l’œuvre de Bauchau, avec une certaine évolution chronologique du premier au troisième : 1) Le grand solitaire. Les héros ou la loi imposée ; 2) Résister. Les résistants ou la loi contestée ; 3) L’humanité ou la loi négociée.

Les héros ou la loi imposée

9Ambiguë, la figure du héros est source de séduction et de méfiance dans les écrits de Bauchau. Il est indéniable que Bauchau a « un goût particulier pour les héros », un « plaisir à évoquer les grandes figures de conquérant ou les personnages mythiques, à retracer des batailles et des exploits4 ». Gengis Khan, Mao, Œdipe, Antigone en sont des exemples. Leur place est importante, même si – ou peut-être parce que – « l’esprit occidental tend aujourd’hui à diminuer le rôle des héros dans la vie des peuples et le déroulement de l’histoire » (Mao, p. 9). Cet essai sur la vie de Mao Zedong, livre dont Bauchau répète qu’il « a été le plus long, le plus grand effort, le plus grand échec de ma vie » (PI, p. 291) est très illustratif de la séduction par le héros. Bien des années plus tard, Bauchau est conscient de ce que des informations ultérieures montrent une image différente et démontrent l’existence d’un Mao plus tyran que libérateur (PI, p. 73 à l’occasion d’un dialogue avec Olivier Ammour-Mayeur)5. Il reste que, encore en 2005, Bauchau demeure réservé à l’égard de ce type de « jugement consensuel au niveau des médias occidentaux » (PI, p. 291). Mao fascine Bauchau, notamment parce qu’il est « outre de la “caste des guerriers” (organisateurs, tribuns, administrateurs, chefs de guerre), de la “caste des prêtres-législateurs” [qui] ajoutent par leurs écrits » (Mao, p. 721). Il importe peu de savoir, depuis, que Mao s’est contenté d’éradiquer la loi, le législateur et les juges pour y substituer le pouvoir personnel. L’important ici est de constater la figure du héros destructeur-reconstructeur dessinée par Bauchau à différents endroits.

10Dans Gengis Khan, comme dans La Machination, si l’ancienne loi est renversée par la violence, ce serait au bénéfice des rêves de jeunesse d’un avenir meilleur. Ailleurs, au terme de la bataille, « le clan [devrait] retrouver son unité perdue » (DL, p. 61), chacun s’engagerait « par les serments les plus solennels à l’extinction définitive entre [les] deux clans de la dette de sang » (ŒSR, p. 113). À la violence qui abolit la loi devrait succéder une nouvelle loi. Comme lorsque, à l’entremise du bélier qu’il a excité, le jeune Henry renverse le grand-père admiré, « derrière la justice et la majesté renversées, une autre justice et une force nouvelle apparaissaient » (D., p. 194).

11Ces deux faces – violence et paix, destruction et reconstruction – sont parfois dédoublées en deux personnages. C’est le cas, en 2008, dans Le Boulevard périphérique, où Stéphane est le « roi blanc », héros positif et Shadow, le « roi noir », héros négatif, ombre du premier (BP, p. 207 et 209). Bien avant déjà, la pensée que Diotime attribue à sa mère pourrait l’être à Bauchau : « Mon désir de participer à la guerre des lions blessait en elle l’aspiration grecque à ordonner le monde à la mesure humaine » (DL, p. 12). Dans Gengis Khan, c’est Tchelou t’saï qui « va assurer l’ordre de l’empire et relever les ruines de la guerre » (EE, p. 36). N’est-ce pas le même espoir qui nourrissait l’action d’Henry Bauchau dans les Volontaires du Travail, en répondant à l’appel du roi pour reconstruire le pays ? Aussi, peut on s’étonner que Bauchau dise, sans hésitation, s’identifier, dans Gengis Khan, à Timour, le second, le cadet (EE, p. 36). Cela se comprend dans le prolongement de la relation à l’aîné, décrite dans La Déchirure, mais n’y a-t-il pas aussi cette autre aspiration, plus proche du juriste qui, ne pouvant être le héros, veut être celui qui, après lui, organise et pacifie ? Et de fait, plus tard, Bauchau reconnaît s’identifier aussi à Tchelou t’saï (JA, p. 262) qu’il avait rapproché dans un premier temps de la Sibylle, la psychanalyste à « l’esprit de patience et d’écoute » (EE, p. 37). Mais, avant de tenir ce rôle, avant que Bauchau ne devienne Sybille, il faut abattre aussi les héros. Il faut, avec Louis Barthas, avoir « les héros en horreur [car] ils ont les mains tachées de sang » (PBG, p. 95)6. Il faut prendre conscience de ce que quand, comme Gengis Khan qui condamne sa maîtresse Choulane à mort, les héros doivent « choisir entre la loi et l’amour7 », c’est la loi qu’ils choisissent. Mais cette loi est leur, imposée unilatéralement au seul bénéfice de son créateur. Aussi faut-il, par la résistance, ôter le masque au tyran, comme certains auteurs, en doctrine juridique, mettront à nu la loi du plus fort8.

Les résistants, ou la loi contestée

12Antigone est, évidemment, l’archétype de la résistante. Au nom d’un droit idéal – qui fut le droit des dieux et est devenu, inversant singulier et pluriel, les droits de l’homme –, elle conteste le droit réel, l’édit de Créon, interdisant à quiconque d’enterrer Polynice qui, pour être frère d’Antigone, n’en est pas moins traître à la cité. Revenant, plus qu’Hegel ou Anouilh, au texte de Sophocle, Bauchau y accentue encore la légitimité de la révolte d’Antigone par contraste avec l’illégitimité de la loi édictée par Créon. S’attachant « à la lettre de la loi, et non à son esprit9 », Créon en détourne l’esprit pour servir ses propres intérêts et, seul contre tous, imposer la lettre d’une loi que lui-même édicte. Il a le pouvoir, a peur de le perdre et entend l’asseoir et en jouir. Créon est ici celui qui, selon la formule de Marguerite Yourcenar, « couché dans le lit d’Œdipe, repose sur le dur oreiller de la raison d’État10 ». Car l’édit de Créon, déjà chez Sophocle, fait violence non seulement à une loi divine, mais aussi à la loi de la cité antique qui reconnaît à tout mort le droit de bénéficier d’une sépulture. C’est à « Créon le roi charogne » qu’Antigone « Crie : Non ! Toujours : Non ! » (NS, p. 55).

13Néanmoins, consciente de l’épreuve et des forces en présence, Antigone sait qu’elle ne peut vaincre le pouvoir légitime, fût-il injuste, par la violence : « Dirkos, pas de sang, pas de combat. Je n’attaque pas les lois de Thèbes, le roi a le droit de me juger, j’ai le droit de me défendre. Retirez-vous en paix » (A., p. 309) ; « Hémon […] pas de sang/Pas de sang pour moi/Pas de guerre » (NS, p. 57). Si, inspiré par Hölderlin, Bauchau considère que « L’Insurrection pourrait être le titre de mon livre [Antigone] » (JA, p. 341), ce n’est pas une insurrection violente, mais une « naïveté rêvante [qui] a accès aux inspirations et aux paroles des profondeurs » (JA, p. 342). Tant sur la route avec Œdipe que lorsque, revenue à Thèbes, elle a besoin d’aide pour soigner et nourrir les pauvres et les blessés, c’est des profondeurs que viendra le cri de mendiante d’Antigone. C’est en suppliante qu’elle enlève les masques des tyrans et des héros guerriers : « Les rois ont besoins de tueurs/Je les ai forcés, lui et ses hommes,/À devenir secourables,/Avec mon cri presque muet,/De mendiante pour un aveugle » (NS, p. 58).

14Comme les Suppliantes d’Eschyle, Antigone incarne alors la figure juridique classique du réfugié, le révolté dont les droits sont bafoués et qui demande protection. Les suppliantes, filles de Danaos qui ont fui le mariage forcé voulu par les fils d’Egyptos, demandent et obtiennent « droit d’asile » (ασυλος) du roi et du peuple d’Argos : « Le peuple entier ratifiait/Que nous résiderions librement dans le pays/Par droit d’asile et à l’abri de tout rapt11 ». Elles correspondent à la définition moderne du réfugié inscrite dans la Convention de Genève, rédigée en 1951 en réponse aux horreurs de cette guerre qui a marqué la pensée et la vie de Bauchau. Selon cette convention, « le terme réfugié s’appliquera à toute personne qui […] craint avec raison d’être persécutée du fait de sa race, sa religion, sa nationalité, son appartenance à un certain groupe social ou ses opinions politiques12 ». Antigone aussi était déjà réfugiée sur la route avec Œdipe et pourrait l’être à nouveau si elle fuyait Thèbes et la sentence de Créon. Elle y préfère le sacrifice suprême, celui par lequel, disant non à la vie, elle entre dans la légende, plus sainte qu’héroïne. Et pourtant, jusqu’au bout, elle aura tenté de dépasser l’opposition stérile, de passer « du “oui” […] au “non” pour atteindre un “oui” plus plénier » (PBG, p. 13). Ce cri lancé à Créon, « disant non, disait oui à l’espoir, minime, inaltéré, qui était, qui est, qui sera indéfiniment » (A., p. 349). C’est un « non », dit Bauchau, qui « défend en vérité des droits et des valeurs qui se dirigent vers un oui très vaste » (EE, p. 102). C’est une « force d’opposition [qui] est dynamique » comme le rappelle Olivier Ammour-Mayeur, citant Bachelard13. Ce pourrait être la construction dialectique d’un droit négocié. C’est un cri d’humanité.

L’humanité, ou la loi négociée

15Le « non-oui » d’Antigone est aussi ouverture à la société, recherche de la lente construction d’un monde meilleur. « Mon Antigone […] n’est pas la femme d’un acte, d’un débat, d’un refus. Elle est la femme d’un monde nouveau qui, à travers une longue initiation, trouve le courage d’agir et de penser sans modèle », écrit Bauchau le 14 mai 1997 (JA, p. 501). Ce cri isolé devient, dans Le Boulevard périphérique, cri collectif des femmes qui s’interposent entre les SS et les ouvriers qui veulent récupérer leurs camarades raflés pour le Service des volontaires du travail obligatoire, « ce n’était pas des paroles, pas des injures ou des revendications, rien qu’un cri » (BP, p. 38). Au-delà des apparences, Gengis Khan était déjà, selon une note de Bauchau du 7 avril 1955, « un dialogue avec […] la société14 ». Mais Gengis Khan comme Mao, s’ils ne manquent de courage ni pour agir ni pour penser, ne peuvent réussir ce dialogue avec la société car, érigeant leur propre statue de héros, il leur manque l’humilité qui, acceptant ses propres faiblesses, permet de co-naître à celles d’autrui. C’est au prix de cette longue initiation que la révolte devient « révolution intérieure15 ». Les « chemins d’errances » qui sont « luttes pour la découverte de soi-même » (EE, p. 85 et 91), pour longs et lents qu’ils soient, sont les seuls qui conduisent réellement à autrui, car « c’est à travers le moi que nous pouvons approcher l’autre et connaître le monde » (EE, p. 154).

16Lorsqu’enfin Orion peut dire « je », c’est comme le cri d’Antigone, dans l’acte d’humilité de mendier, « Il dit ‘ je’, il peut aller seul maintenant, même s’il vacille et tombe souvent, comme chacun » (EB, p. 443). En cela, L’Enfant bleu est roman « d’une “civilisation des pulsions” : non point pour devenir “normal” mais pour inscrire dans une société, cela qu’on peut y devenir, selon la vérité qui vous marque16 ». Alors la révolte n’est plus gratuite et répond au souci de la construction d’un monde commun, d’une humanité. Il est significatif à cet égard de relire deux vers, seule inscription dans le Journal d’Antigone, à la date du 29 janvier 1992 :

Dans le champ du malheur
planter une objection (JA, p. 138.)

17et de les retrouver, dix ans plus tard, dans le poème « Petite suite au 11 septembre 2001 », dédié à Nancy Huston :

Dans les champs du malheur
les grands apprentissages
plantent toujours
leur objection. (NS, p. 29, voir aussi PBG, p. 397.)

18En 2001, à l’occasion d’un débat, animé par Myriam Watthee-Delmotte, en présence d’Henry Bauchau, à l’issue d’une représentation d’Antigone, j’avais cité ces vers, tels qu’écrits dans le Journal, comme symbole de ce que peut être, selon l’esprit d’Antigone, l’action du juriste face au malheur du monde. J’ignorais qu’à la même période, Henry Bauchau reprenait ce vers pour son « long poème […] inspiré par le drame du 11 septembre à New York » et que cette coïncidence lui « a paru pleine de sens » (PBG, p. 405). Montrant clairement le lien entre l’objection et l’humanité, Bauchau constate que cette « capacité d’élever une objection […] est la base même de la démocratie. On ne vous impose pas les choses, on peut objecter, et puis le nombre ou la loi décide. Mais la possibilité d’objecter est une chose fondamentale, c’est un appel à l’espérance17 ».

19Au terme de cette analyse qui va du héros à l’humanité en passant par la révolte dans l’œuvre de Bauchau, on peut réordonner la déclinaison je, tu, il, nous… En premier, vient le « il », héros qu’isole sa statue, même s’il nourrit l’admiration ou l’envie. Ensuite vient le « je » qui, après une longue révolution, conduira au « tu ». Enfin vient le « nous » qui permet, selon la formule de La Sourde oreille ou le Rêve de Freud, au terme de l’écriture intérieure, de « ne pas mourir […] à l’écriture du grand livre que nous écrivons tous ensemble » (HLD, p. 122).

20Faut-il déduire de cette analyse que sa formation de juriste a fortement influencé la manière dont Henry Bauchau habite le monde ? Non, je ne le crois pas. Il y a simplement qu’Henry Bauchau a senti, par son expérience personnelle, les questions fondamentales auxquelles revenaient ses contemporains après les horreurs de la deuxième guerre mondiale. Au fond, qu’ont en commun Gengis Khan, Mao, Œdipe, Antigone, Orion, vus par Bauchau, si ce n’est la recherche de la dignité humaine ? Cette recherche est à la fois solitaire, comme celle du narrateur de La Déchirure et solidaire, comme celle de Pierre avec Le Régiment noir. Cette dignité humaine, proclamée inviolable à l’article premier de la Constitution allemande d’après-guerre, va irriguer tous les textes de protection des droits de l’homme qui suivent. Le passage du singulier « droit naturel » au pluriel « droits de l’homme » n’est pas sans signification. Le droit n’est plus un donné à source abstraite. Les droits sont incarnés et doivent être construits par l’homme, jour après jour, d’objection en objection, de compréhension en compréhension. Au sein d’une société démocratique qui s’organise en fonction d’une « dissolution des repères de la certitude » selon la formule de Claude Lefort, les droits de l’homme sont « une notion ouverte ou évolutive » qui participe au « débat permanent sur le choix, l’interprétation et la valeur des normes fondamentales » de cette société démocratique18. Cette construction du droit est plus difficile et plus fragile car faite, elle aussi, d’un « abandon progressif des certitudes et des affirmations »19. C’est le travail de fourmi, le travail d’ombre du juriste. Mais l’objection poétique précède et guide l’objection juridique, comme la lumière d’Antigone précède son ombre. Elle permet de s’habiter pour habiter le monde en paix.