Version classiqueVersion mobile

Henry Bauchau

 | 
Myriam Wathee-Delmotte
, 
Catherine Mayaux

IV. Opérer une dérive des continents

Henry Bauchau et l’Allemagne

Anne Begenat-Neuschäfer

Texte intégral

1Parler des relations complexes, à la fois attentives, amoureuses et ambivalentes, qu’entretient Henry Bauchau avec la pensée et la culture allemandes à travers son œuvre tient de la gageure. Ce rapport au grand voisin de l’est qu’est l’Allemagne vue depuis la petite Belgique est un rapport fondamental qui mérite une étude approfondie, parce qu’il touche à des aspects tant biographiques – et historiques – qu’esthétiques et philosophiques. On ne pourra toutefois que dresser ici une esquisse dont quelques traits mettront en relief des thématiques différentes, voire divergentes, qui, étant donné l’état provisoire des travaux, ne seront pas nécessairement reliées entre elles.

2Commençons par un poème dont la dernière version date de 1983 et qui est dédié à Lionel :

Avenue Louise
Là s’élevaient jadis les grands marronniers verts.
C’était l’heure du thé, la conversation amoureuse
Nous montions par le long, le timide escalier
Nos ombres tremblaient sur le mur.
Il était écrit sur la porte : Vie privée.
Ô la déception de redescendre ayant cru toucher le bonheur
Et désirant toujours la liberté sans luttes
La liberté douce. Celle qui n’existe pas. (HLD, p. 59)

3Ce poème est remarquable, non seulement parce qu’il évoque par son titre l’élégante Avenue de Bruxelles qui, dans l’imaginaire, peut évoquer l’urbanité de cette ville telle que le jeune Bauchau l’a connue avant et pendant la deuxième guerre mondiale, mais aussi parce que ce texte oppose, en filigrane, la vie intime et privée à la vie publique. On peut y lire une discrète allusion à l’amour que Bauchau portait en secret pendant la guerre à Laure Tirtiaux, qui deviendra sa seconde épouse. Le poète exprime ici, au-delà de l’anecdote, l’aspiration universelle à un bonheur individuel, même à un moment crucial comme l’occupation ou la guerre, où toutes les forces individuelles semblent requises par des exigences extérieures, collectives et objectives. La pointe ou la chute du poème se trouve dans les deux derniers vers qui expriment un paradoxe, la liberté douce à laquelle l’individu n’accède pas sans lutte.

4Liberté et lutte sont des mots qui revêtent un sens très concret en temps de conflit. L’esprit de finesse du poète les entend ici à un niveau métaphorique qui lui permet un glissement sémantique : au milieu de la contrainte collective semble s’ouvrir un espace – certes timide et dans l’ombre, et que le sujet lyrique ne rejoint qu’en tremblant, mais pourtant bien réel – de liberté, de bonheur et de vie privée. La dernière phrase dont la fin coïncide avec la fin du vers tombe cependant comme un couperet : « Celle qui n’existe pas. » Tout ne fut-il donc qu’un rêve pour échapper au morne quotidien ? Le poète semble dire que non, car si nous nous reportons au début du poème, nous nous rendons compte de ce qui reste, et ce n’est pas seulement la fin du poème, mais aussi son début : l’attirance irrésistible vers le bonheur de la vie privée.

5Le paradoxe formulé dans ce poème exprime l’expérience vécue lors de la guerre. Depuis les dernières années du XIXe siècle, et à la suite d’une reconnaissance laborieuse (qui n’a pas été sans lutte) des dialectes flamands à côté du français, la Belgique s’était attribué le rôle de médiateur et de passeur entre le monde germanique et le monde latin. Edmond Picard fut l’inventeur de « l’âme belge » en 1897, lorsqu’il déclara dans la Revue Encyclopédique :

  • 1 Edmond Picard, cité dans Hervé Hasquin, Historiographie et politique en Belgique, Éditions de l’un (...)

La Belgique s’impose en tant que nécessité mystérieuse qui n’a pas pu détruire. […] Elle est née de l’âme germanique et latine. Les deux langues […] soutiennent cette dualité existante, mais il s’agit d’un indice fallacieux quand il est question de pénétrer dans l’intimité des caractères, des aspirations et des penchants. Alors que les deux idiomes se distinguent clairement l’un de l’autre, il n’en est pas de même de la pensée, des pulsions et des sentiments qui se diffèrent nettement moins. Ceux-ci appartiennent à une communauté naturelle qui fonde la véritable cause, l’humus précieux et inchangé de cette communauté depuis deux milles ans dans l’évolution historique. […] Selon mon point de vue, posséder deux langues représente un avantage pour ce pays et nullement un inconvénient. Que nous possédons une particularité nationale en Belgique et que nous n’avons été absorbé ni par l’Allemagne ni par la France doit être ramené au fait que nous devons notre nationalité, notre être et nos âmes singulières à deux langues. Cette particularité ressort nécessairement du fait que nous soyons un double peuple qui s’est ouvert aux éléments caractérisant les deux cultures et au travers desquels s’est constituée notre psychologie dans le passé. Notre art, notre industrie, notre commerce, tout dérive de là1.

6Ce n’est pas notre propos de discuter du bien-fondé de telles réflexions. Il est certain qu’elles ont marqué en profondeur les relations germano-belges au tournant du siècle, il suffit d’évoquer l’illustre groupe des écrivains nés en Flandres et écrivant en français parmi lesquels on compte, entre autres, Maurice Maeterlinck, Paul Willems et Émile Verhaeren. Ce dernier entretenait une étroite amitié avec Stefan Zweig, tristement interrompue par la première guerre mondiale et la violation de la neutralité belge par les Allemands.

  • 2 Voir Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tourme (...)

7L’imaginaire collectif d’une Belgique, « pays de l’entre deux », entre la germanité et la latinité, fut bien plus qu’un accident de parcours politique, et les efforts pour rétablir l’entente entre l’Allemagne et la Belgique dans les années vingt furent couronnés de succès parce que les élites, de part et d’autre, étaient convaincues de sa nécessité. Pour simplifier, nous pourrions dire que la politique de Léopold III avant la deuxième invasion de l’Allemagne fut conçue dans cette optique : la spécificité de la Belgique était de pouvoir, par son double ancrage dans les civilisations germanique et latine, traduire et médiatiser. Or, Henry Bauchau appartient à cette génération de jeunes adultes qui aspiraient à une Europe de bonne entente et exempte de communisme. En ce sens, il a été nourri de culture allemande au sens large, de Goethe à Kafka, de Nietzsche à Freud et de Hölderlin à Jünger. Il n’a pas nourri de préjugés par rapport à une Allemagne renaissant économiquement des cendres dans les années trente, car dans l’acception culturelle ici décrite, il était, comme sa génération2, germanophile.

Le point de départ

  • 3 Henry Bauchau, « Note à propos de Raymond De Becker », dans Myriam Watthee-Delmotte, Bauchau avant (...)
  • 4 Idem.

8En 1934, année durant laquelle Jacques Leclerq fait entrer Henry Bauchau au comité de rédaction de La Cité chrétienne, le futur écrivain a vingt et un ans. Après avoir terminé en 1930 ses études secondaires à l’Institut Saint-Louis de Bruxelles où il a rencontré « l’Abbé Jacques », il entreprend des études de philosophie aux Facultés Saint-Louis et passe ses examens de droit en externe à l’Université Catholique de Louvain. Il fait la connaissance de Raymond De Becker en 19313. L’influence de cette amitié sera décisive pour son évolution intellectuelle et spirituelle dans les années 1930. En 2002 encore, Bauchau déclare avoir vécu cette rencontre comme « un grand choc spirituel dont [il est] toujours reconnaissant4 ».

  • 5 L’épisode est relaté dans l’autobiographie de Raymond De Becker sans nommer explicitement Bauchau.(...)
  • 6 Voir à ce propos Raymond de Becker, op. cit., p. 187-192. Cette troisième Décade a eu lieu du vend (...)
  • 7 « Abbaye de Pontigny : Troisième Décade du vendredi 23 août au lundi 2 septembre », dans Vingt-cin (...)

9De 1932 à 1939, Bauchau développe une importante activité journalistique. De mars 1932 à avril 1933, quinze contributions comportant des articles, des comptes rendus et des interviews dans la revue L’Esprit Nouveau, fondée par De Becker, voient le jour. La même année, Bauchau publie en volume Pour une politique catholique. But, tendances, action des équipes catholiques. C’est en 1933 également qu’il accompagne De Becker dans sa retraite à Tamié, une abbaye trappiste dans les Alpes, et qu’il se lie à lui par un serment de fidélité5. Cette expérience spirituelle porte des fruits lointains dans une décade à Pontigny (1935) consacrée à l’ascétisme, à laquelle De Becker est convié en qualité de témoin6. En s’intéressant de près au problème d’une société renouvelée par le spirituel, ces rencontres étudient l’exemple de l’ascétisme médiéval : « Le monastère, non simple refuge, mais base d’opérations contre une humanité fourvoyée. Du désert au cœnobium, essai d’une société sanctifiante de la personne, celle-ci étant dépouillée premièrement7. » Parmi les principaux obstacles à un nouvel ordre social, la décade identifie « le fanatisme » qui se révèle « destructeur de la liberté : pseudo-ascétisme » et « l’egocentrisme régnant » contre lequel il faut s’insurger, peut-être grâce à l’attitude gidienne. Ernesto Buonaïuti et Raymond De Becker parlent de l’ascétisme chrétien, Nicolas Berdiaeff et Jean Schlumberger, des principes de l’ascétisme. Martin Buber est convié à parler de l’ascétisme juif, tandis que l’Allemand Ernst Erich Noth témoigne de l’ascétisme dans la jeunesse, et Luigi Sturzo et Angelo Rossi, des équivalents dans l’action sociale. À son tour, la rencontre de Pontigny n’est pas sans retombées sur le travail rédactionnel de La Cité chrétienne, car il y est beaucoup question du livre de Rademacher, Religion et vie, récemment traduit en français et publié par les soins de la revue du chanoine Leclerq. Pendant un bref moment, il semble qu’une connivence entre le réseau de la Nouvelle Revue Française et celui de La Cité chrétienne soit établie. On peut imaginer que le climat intellectuel entre la France et la Belgique francophone aurait été modifié si cette tendance avait perduré.

10Au départ, dans ces années-là, l’attitude de Bauchau est celle d’un jeune homme de bonne famille, éduqué dans le catholicisme et dans les bonnes œuvres, en quête d’une authentique expérience spirituelle. Il s’est trouvé un peu marginalisé par de longues périodes de maladie et de lectures solitaires pendant les études secondaires, qui lui font rechercher ardemment ensuite la fusion communautaire. Le jeune homme observe attentivement, comme ceux de sa génération appartenant à l’élite du pays, la marche des événements politiques en Europe sur le fond des souvenirs brûlants de la première guerre mondiale.

11À cette époque, au tout début des années 1930, les positions du jeune Bauchau sont proches de celles de Gérald Bertot qui se fait le porte-parole de sa génération dans un numéro spécial de La Parole Universitaire, intitulé La Paix vue par les étudiants :

  • 8 Gérald Bertot, « Une voix parmi d’autres », dans La Parole Universitaire no 14, avril 1931, reprod (...)

Nous qui avons été élevés aux heures de lutte et de combats, aux jeunes oreilles de qui on a répété l’héroïsme de la mort pour la Patrie, les atrocités de l’ennemi, l’injuste agression ; nous qui avons vécu la griserie de la victoire, nous sommes cependant ceux-là qui veulent la Paix. Et ce désir ardent est né dans notre génération, toute remplie cependant, dès son jeune âge, des idées de nationalisme exalté, de loyauté, de courage militaire8.

12Ce sentiment d’appartenir à une génération à laquelle il ne fut pas donné de réaliser ses potentialités se trouve encore évoqué au début de la brochure des Volontaires du Travail intitulée Face à l’Avenir, que Bauchau publie en 1942 :

  • 9 Henry Bauchau, Les Volontaires du Travail. Face à l’avenir, Les Éditions de la jeunesse, Bruxelles (...)

De 1925 à 1939, il semblait y avoir d’immenses possibilités dans notre jeunesse. De puissantes organisations s’édifièrent dont certaines étaient citées en exemple dans le monde entier. Dans toute la jeunesse se retrouvaient des tendances communes : esprit social, volonté de dépasser la lutte de classes et les barrières des partis, désir d’un ordre nouveau où les forces de travail auraient la première place. Lorsqu’on voit les circonstances favorables qui entouraient l’action de la jeunesse, on est stupéfait de voir l’échec auquel elle a abouti. Car, dans aucun pays, on ne tenait moins compte des aspirations de la jeunesse et on ne l’empêchait d’agir que chez nous9.

13L’immense espoir que cette génération de l’entre-deux-guerres plaça dans un ordre social nouveau, dans une nouvelle civilisation européenne, ainsi que sa disponibilité par rapport à un renouveau spirituel, sont présents dans ces lignes. L’on comprend dès lors que la mobilisation ne fut pas forcément vécue comme un malheur, mais comme une délivrance qui mettait fin à une situation stagnante et paralysante, ainsi que Bauchau en livre l’impression dans la première livraison de son Journal d’un mobilisé :

  • 10 Henry Bauchau, « Journal d’un mobilisé I », dans La Cité chrétienne, décembre 1939, p. 108.

Cet après-midi nous partons. Nous commençons à nous installer ici, à y avoir des habitudes. Nous ne savons pas où nous allons, tant mieux. Cette vie au jour le jour opère en nous un détachement, que je voudrais encore plus sensible, à l’égard de ce qui est déjà le passé. Il ne faut pas s’y raccrocher, vivons dans le présent. Sans le vouloir nous sommes ainsi préparés par les événements à ce monde nouveau qui demain sera le nôtre ou celui de nos successeurs. Indépendamment de sa nécessité, notre vie actuelle prend là tout son sens. Le roi Albert disait que la Belgique, en quatorze, avait été acculée à l’héroïsme. Nous sommes maintenant acculés à nous détacher du passé, de nos rêves et de nos constructions fragiles, pour nous tourner vers un avenir obscur, mais où nous savons déjà qu’il faudra bâtir et serrer les dents10.

14De cette manière, Bauchau trace une ligne de continuité entre les aspirations spirituelles liées à un renouveau social dans l’avant-guerre et le vécu sans attaches de la guerre ; la transformation des mentalités apparaît dans son texte comme sous une loupe. Chez le Bertot d’avant guerre, les hommes apparaissent encore enracinés dans une formation littéraire et attachés aux valeurs militaires du XIXe siècle. Selon son observation, les jeunes du premier quart du XXe siècle ont conscience des séquelles de la première guerre mondiale et restent convaincus que seule une paix durable permettra à l’Europe occidentale de se sortir de son marasme par des réformes politiques et sociales :

  • 11 Gérald Bertot, « Une voix parmi d’autres », op. cit., p. 459.

L’heure n’est plus aux armées qui combattent pour un peuple. Au contraire. Tout le peuple devra prendre part à la lutte. La situation générale actuelle est changée. La dernière guerre déjà a été une épouvantable leçon dont personne n’avait envisagé les conséquences tragiques. Un conflit, s’il venait à naître, amènerait en peu de temps la ruine des pays entiers, car il n’y aura plus alors ni premières lignes… ni arrière… Personne n’en doute plus11.

15L’amour ardent de la paix naît, dans ces lignes, de l’observation réaliste de la menace croissante que constituent l’Union Soviétique et son régime bolchevique totalitaire. La conviction intime de Gérald Bertot est que, face à ce défi et à cette tentation qu’il faut contrer par la force idéologique – défense active des valeurs chrétiennes formant l’assise de la civilisation européenne – et par des transformations sociales, les Européens doivent se montrer unis.

  • 12 Idem.

L’Europe est un continent bien près de sa décadence. On ferme les yeux pour ne pas voir l’accident. C’est le meilleur moyen de le précipiter. Si l’union des peuples de civilisation chrétienne ne se fait pas, par un souci commun de sauver en même temps qu’eux la civilisation qui les marque tous d’un sceau identique, les peuples d’Europe limitent leur avenir à des horizons bien restreints. Il n’est pas difficile de se rendre compte qu’en restant désunis et hostiles, ils permettent non seulement la ruine d’une civilisation sacrée, mais hâtent leur propre perte. Car on oublie trop qu’un ennemi commun, la Russie Soviétique, dresse contre nous ce qu’elle croit être une civilisation nouvelle, dont les manifestations sont des avertissements peu rassurants. Heureusement, et de plus en plus, cette union des valeurs européennes s’amorce et se matérialise. C’est aux jeunes de l’achever, et partout il en est qui l’ont compris spontanément. Ce ferment général naissant dans la jeune génération est un gage de succès pour l’entente et l’entraide des pays européens12.

  • 13 Michel Dumoulin, Marc Van den Wijngaert, Vincent Dujardin, Léopold III, Éditions Complexe, Bruxell (...)
  • 14 « Léopold III est partisan d’un pouvoir fort, mais ce pouvoir doit, selon lui, trouver sa justific (...)

16En ce qui concerne les structures politiques, Bauchau reprend les idées d’organisation collective qui font leur chemin grâce aux expérimentations bolcheviques et qui remportent du succès en Allemagne nazie, à savoir créer de fortes corporations pour canaliser et contrôler des mouvements de masse, redonner vigueur à la vie régionale, tout en stabilisant le pouvoir central par des mesures de décentralisation. Il se trouve en cela en accord avec le roi Albert dont le mot d’ordre est dès la fin 1932 : « Plus d’autorité13. » Léopold III poursuivra cette ligne de conduite en évoquant, dès 1934, la menace d’une dictature à laquelle un pouvoir royal fort fait barrage14.

17La crise du parlementarisme et la sclérose des partis politiques traditionnels ont contribué de manière décisive à la chute de la République de Weimar. En Belgique, le débat sur la réforme parlementaire est à l’ordre du jour depuis la fin des années vingt. Après les élections du 24 mai 1936, le roi trace un tableau sombre de l’incapacité parlementaire à l’auto-réforme qu’il confie à son secrétaire Capelle :

  • 15 Ibid., p. 68.

Depuis des années j’entends adresser des critiques à l’égard de diverses institutions de l’État. On dit : la machine parlementaire est usée et déréglée ; elle ne répond plus aux nécessités de l’époque. La machine administrative souffre d’impuissance et d’inertie. Bref, il faut des réformes parlementaires, des réformes administratives. Ces expressions furent employées des milliers de fois par des milliers de personnes, mais les actes se font toujours attendre et le mal qui menace l’existence même de ces deux institutions fondamentales continue à sévir15.

18Les conclusions que Léopold III en tira sont connues et amplement étudiées par les historiens : une politique royale active qui, dans l’intérêt de tenir le pays loin des affrontements, vise l’équilibre entre l’Allemagne nazie de plus en plus forte d’un côté et les puissances anglaises et françaises desquelles on exige des garanties unilatérales pour le maintien de la neutralité belge.

19Quelques mois plus tard, le 14 octobre 1936, le roi expose devant le Conseil des ministres les lignes directives d’une politique d’indépendance et de neutralité (Spaak et De Man sont de cet avis) :

  • 16 Ibid., p. 105.

Notre politique militaire, comme notre politique extérieure qui nécessairement détermine la première, doit se proposer non de préparer une guerre plus ou moins victorieuse à la suite d’une coalition, mais d’écarter la guerre de notre territoire. [...] Notre situation géographique nous commande d’entretenir un appareil militaire de taille à dissuader un quelconque de nos voisins d’emprunter notre territoire pour attaquer un autre État. En s’acquittant de cette mission, la Belgique concourt d’une manière éminente à la paix de l’Europe occidentale ; et elle se crée ipso facto un droit au respect et à l’aide éventuelle de tous les États qui ont intérêt à cette paix. Sur ces bases, je crois l’opinion belge unanime. Mais nos engagements ne doivent pas aller au-delà. Toute politique unilatérale affaiblirait notre position à l’extérieur, susciterait – à tort ou à raison – la division à l’intérieur. Une alliance, même purement défensive, ne conduit pas au but ; car, si prompt que pourrait être le secours d’un allié, il n’interviendrait qu’après le choc de l’envahisseur, qui sera foudroyant. Pour lutter contre ce choc, nous serions seuls en tout état de cause. À moins de disposer elle-même du système de défense capable de lui résister, la Belgique se verrait dès le début profondément envahie et tout de suite saccagée. Passé ce stade, les interventions amies pourraient certes assurer la victoire finale ; mais la lutte couvrirait le pays de ravages dont ceux de la guerre de 1914-1918 n’offrent qu’une faible image. C’est pourquoi nous devons, comme l’a dit récemment le ministre des Affaires étrangères, poursuivre une politique « exclusivement et intégralement belge ». Cette politique doit viser résolument à nous placer en dehors des conflits de nos voisins ; elle répond à notre idéal national. Elle peut se soutenir par un effort militaire et financier raisonnable et elle ralliera l’adhésion des Belges, tous animés d’un intense et primordial désir de paix16.

20Il est tragique pour l’avenir de l’Europe après la deuxième guerre mondiale que ces attentes, ces espérances et cet idéalisme furent trompés et cruellement déçus.

L’ambivalence

21L’ambivalence du rapport à l’Allemagne se fait jour tardivement dans l’œuvre de Bauchau, même si la rédaction de la première pièce de théâtre, Gengis Khan, remonte au début des années cinquante, après le départ de l’écrivain pour la Suisse. Cela nous amène à situer l’horizon intérieur de l’œuvre en amont, dans le climat de la première décennie d’après-guerre. Durant cette période, le climat politique en Belgique paraît déchiré et résolument tourné vers le quotidien ; il suffit d’évoquer, à titre d’exemple, le débat autour de la question royale. Il faut donc reconnaître une dimension politique de Gengis Khan, qui rend compte de la réflexion de l’écrivain sur son époque.

  • 17 Henry Bauchau : Journal des années cinquante. Manuscrit inédit.
  • 18 Henry Bauchau : À propos de Gengis Khan. Texte français manuscrit conservé aux Archives et au Musé (...)

22Cette démarche est étayée par le Journal des années cinquante où Bauchau note à la date du 7 avril 1955 : « Je crains que le sens de ma pièce ne soit pas net. Elle est un dialogue avec le destin de l’homme, avec Dieu, mais aussi avec la société. Sur ce dernier point, je suis peut-être trop confus, par suite de la transposition historique17. » Les termes de transposition historique se comprennent dans plusieurs acceptions. Au premier niveau, l’auteur évoque la difficulté de traduire dans notre époque le Khan mongol et sa préoccupation de fonder un empire. Au sens figuré, nous saisissons la difficulté que Bauchau éprouve à doubler sa pièce historique d’un commentaire allusif aux événements récents. Il s’avère important ici qu’il évoque dans un texte de 1959 en forme de dialogue, À propos de Gengis Khan, la leçon de Bertolt Brecht et de sa pièce Mère Courage. À la question « Avez-vous été influencé par quelqu’un en écrivant votre pièce ? », l’auteur répond : « Par la lecture de Mère Courage. J’ai vu qu’il y avait un autre système théâtral que celui de la crise dramatique. Brecht a introduit sur la scène un nouveau facteur décisif : le temps. Les conflits ne sont plus seulement causés par les chocs de caractères des personnages mais par les modifications de situations qui entouraient leurs actions précédentes et l’évolution du temps18. » La distanciation brechtienne permet à Henry Bauchau d’explorer dans sa première pièce théâtrale la mémoire antérieure d’une société qui évolue d’une situation de nomadisme clanique à celle du plus grand empire mondial qui ait jamais existé ; elle lui permet aussi d’écrire une pièce didactique (Lehrstück) sur l’époque à peine révolue des années trente et quarante en Europe. L’importance de ce message semble liée à la découverte du traitement de la temporalité au théâtre, ce que Brecht appelle « le facteur épique » de son travail théâtral. Bauchau résume cette découverte en ces mots : « les modifications de situations qui entouraient [les] actions précédentes ». La clé pour comprendre le sens historique de Gengis Khan se trouve dans le décalage entre le personnage et la situation, mais on y lit aussi une vision de l’époque contemporaine que Bauchau tente d’intellectualiser. Il interprète le troisième Reich comme une tentative de réponse aberrante et horrible (une allusion à l’holocauste se trouve au tableau 3, scènes 1-4, juste avant la rencontre avec le Roi d’Or) aux défis de la modernité.

  • 19 Henry Bauchau, Le Journal des années cinquante. Manuscrit inédit.

23Nous comprenons alors que Bauchau souhaite traduire avec nuances un moment historique complexe qui, à ses débuts, avait exercé une attirance relative mais incontestable sur les sociétés démocratiques de l’Ouest qui voulaient barrer la route au bolchevisme. Cette vision d’ensemble ne s’obtient pas sans sacrifices, dont le plus grand est l’ambivalence. La faculté de rendre sympathiques des personnages abjects ou de faire rejeter des personnages sympathiques par le public est en contradiction avec les principes même du théâtre épique de Brecht. En fait, le commentaire bauchalien des événements contemporains à travers le miroir de l’histoire des Mongols peut échapper au contrôle de son auteur ; les personnages livrés à l’interprétation sont d’une complexité dangereuse et l’auteur en ressent une angoisse qui se manifeste dans un cauchemar qu’il note à la date du 2 juillet 1955 : « Quelqu’un entre dans ma voiture, sort et libère le frein. La voiture commence à descendre lentement la pente. J’essaie de saisir le frein mais sans y arriver. Intuition du premier instant au réveil : ce sont Gengis Khan et les personnages qui t’échappent et vont vivre leur vie19. » L’ambivalence du protagoniste introduit le facteur épique dans la conception dramatique du personnage, mais Bauchau ressent cette complexité non seulement comme une ruse dramaturgique, un « truc » pour capter l’attention du public, mais encore, au niveau figuré et symbolique, comme cette ambiguïté foncière entre bourreau et victime dont parle René Kalisky. Il la fait ressortir sous forme distanciée dans la scène 7 du tableau 7, lorsque Gengis Khan est amené à condamner à mort sa maîtresse Choulane.

  • 20 Idem.
  • 21 Henry Bauchau, Gengis Khan, op. cit., p. 36.

24Le tableau 3 de la pièce Gengis Khan se situe après la prise de Pékin ; les hordes mongoles ont franchi la Grande Muraille, leur menace de transformer la cité en une steppe immense semble sur le point de sa réalisation. La scène 5 évoque la rencontre entre le Roi d’Or et Gengis Khan, accompagnés tous deux par leurs confidents. D’un côté, Timour qui accompagne le Khan depuis ses débuts, et de l’autre, Tchelou t´sai, l’habile négociateur du Roi d’Or, qui n’a pas pu préserver la Chine de l’invasion malgré ses ruses. Il sera plus tard le serviteur le plus fidèle de Gengis Khan et le seul à être présent à l’heure de sa mort. Ce gardien de la civilisation chinoise finira par subjuguer les Mongols sous Kubilaï, le petit-fils de Gengis Khan. Dans cette scène, le Roi d’Or apparaît dépossédé de son pouvoir et de sa légitimité. Un climat de dépossession sous-tend cette scène de confrontation dans son intégralité. Les arguments du Roi, qui assiste impuissant à la décomposition de son royaume et de la civilisation dont il est le symbole sacré, sont lourds : il proteste contre l’envahisseur au nom de la justice, de la tempérance et de la sagesse. Ce sont ces vertus qui distinguent favorablement le bon prince du tyran mauvais depuis l’Antiquité. Les sympathies du lecteur comme du spectateur vont d’emblée vers la victime. Dans cette perspective se manifeste l’influence de Brecht et le recours au « facteur décisif » : le Roi d’Or est en décalage avec la situation historique, et Gengis Khan, « le vent qui pousse les nuages », fait une conquête facile. Cependant, trois scènes auparavant, la situation a failli tourner à la catastrophe d’un holocauste et le lecteur, habitué à soutenir le héros, est amené à une déchirure : il ne sait plus à qui des deux donner raison, à l’envahi ou à l’envahisseur. Il y a donc un trouble, un glissement de sympathie qui s’opère en faveur de l’Empire déchu et de son roi infortuné qui s’insinue. Entre Gengis Khan et le spectateur s’opère une distanciation momentanée, ensuite dissipée par la revendication du « droit au rêve » que proclame le Khan mongol : « Ce rêve est devenu si lourd que nous n’avons pu le porter, si fort que nous n’avons pas pu le retenir. Il vous a brisés ! C’est justice ! ». C’est ici que s’opère le renversement définitif des perspectives : l’envahisseur se transforme en pauvre barbare exclu, en rêveur démuni qui revendique à juste titre la compensation des peines endurées : « Nous sommes en Chine. Notre rêve s’est durci. Il est devenu une arme entre nos mains. Notre arme ! Crois-tu que nous pourrions la vendre20 ? » Le passage n’est pas sans rappeler la phrase de l’Évangile : « Les derniers seront les premiers et les premiers, les derniers », et nous revoyons subitement le Roi d’Or sous une autre lumière, comme l’incarnation du mauvais prince, porteur de vices : l’orgueil, l’exubérance et l’injustice ont guidé son comportement royal face aux marginaux ; ses pulsions l’ont rendu aveugle et sourd, inapte au moment historique et par conséquent indigne d’exercer le pouvoir royal. Gengis Khan, en revanche, est présenté comme porteur d’un nouvel ordre, d’une nouvelle civilisation créant ses propres références sacrées, fondées sur l’espérance : « Ce qu’il y a de sacré, de plus sacré pour Gengis Khan c’est cette porte qu’il ouvre, c’est ce visage d’un peuple qui sort de sa prison21. »

  • 22 Idem.

25Ce nouveau règne est légitimé par les besoins de la société nomade : « L’herbe pour les troupeaux, l’eau qui leur est nécessaire. Les bêtes sauvages en dehors de la chasse22. » Une civilisation de la nécessité immédiate vécue succédera alors à la richesse abondante de la Chine antérieure et elle peut valoir des sacrifices importants. Dans la dernière scène du tableau 8, Tchelou t’sai et Gengis Khan évoquent le règne du Khan mongol. Gengis Khan ne peut contenir le sentiment d’avoir échoué, d’être « venu trop tard pour l’Empire du Nomade et trop tôt pour celui de l’homme ». Et dans les deux dernières répliques, la pièce effectue comme un retour au nœud initial :

  • 23 Idem.

Tchelou t’sai : Est-ce toi, Gengis Khan, qui as agrandi le monde…
Gengis Khan :… Ou le monde qui a agrandi Gengis Khan23 ?

L’antihéros, la purification et la dimension du Temps mythique

  • 24 Nous ne développerons pas ici l’importance du choix de la sœur contre la compagne. Que l’on se rap (...)

26Il y aurait beaucoup à dire sur la somme romanesque qu’est le roman de 1990, Œdipe sur la route, qui peut éclairer sur ce chapitre européen, douloureux et complexe des relations germano-belges dont Henry Bauchau fut le témoin perspicace au XXe siècle : d’abord le choix d’un héros déchu, allégorie d’une volonté politique qui n’a plus de prise et qui doit affronter le chemin d’errance afin de retrouver une dimension propre d’action sociale ; ensuite, celui d’Antigone comme compagne24 ; enfin, la dimension du temps qui s’avère essentielle. On évoquera ici ce que l’on peut appeler le « temps mythique » chez Bauchau.

Les blessures des yeux d’Œdipe, qui ont saigné si longtemps, se cicatrisent. On ne voit plus couler sur ses joues ces larmes noires qui inspirent de l’effroi comme si elles provenaient de votre propre sang. L’incroyable désordre, qui a régné au palais après la mort de Jocaste, s’efface. Créon a rétabli les usages et le cérémonial, mais chacun à Thèbes sent persister une secrète fêlure. (ŒSR, p. 9)

27Tel est le début d’Œdipe sur la route. La situation à Thèbes après la révélation du crime constitue le point de départ du roman : près de douze mois se sont écoulés depuis le suicide de Jocaste et l’aveuglement d’Œdipe de sa propre main. Vue de l’extérieur, la cité a retrouvé une certaine normalité ; c’est au palais royal seulement que la tension reste perceptible : là, en l’absence du pouvoir, les fractions ennemies s’affrontent. La ville fortifiée aux sept portes constitue le décor de la première scène. Les protagonistes n’y reviendront qu’une seule fois au cours du roman, mais alors menacés devant les fortifications par Etéocle et la plèbe.

28À l’inverse du développement du temps de l’histoire dans le récit, de sa ramification, de sa transposition et de son éclatement, le temps mythique s’accomplit dans sa propre sphère, à laquelle la narration renvoie encore et toujours. Les données du mythe y constituent le point de départ : avec la disparition du roi et de la reine dans la mort du père et de la mère, le temps inversé par la transgression du commandement divin revient sur lui-même. Les enfants – demi-frères et demi-sœurs d’Œdipe – partagent avec lui l’origine de la « non-naissance », qui ne leur permet qu’une existence intermédiaire entre les générations et ne les fait appartenir à aucune. C’est de là, avec Antigone, que le voyage hors du temps tient son origine, comme le dit Bauchau lui-même dans les premiers vers du poème « Les deux Antigone » : « Ainsi le temps nous fait l’un pour l’autre Antigone/Non point l’âge mais l’âme en quête du royaume/Et des genoux puissants de mère en beauté jeune/Pierres transfigurées, broyées dans la genèse. » (P, p. 237.)

29Tant qu’Antigone accompagne le tyran déchu sur la route de Colone, Œdipe peut trouver ce chemin sans même le connaître. C’est pourquoi il l’appelle – sans en avoir lui-même conscience – « dans son cœur » dès le début du roman, avant son départ de Thèbes, et Antigone suit encore cet appel lorsqu’il veut, dans un accès d’hésitation, la renvoyer à Thèbes, car elle a compris que leur existence ne se tient que si elle est partagée : « La part la plus lourde, la plus cachée d’elle-même a irrésistiblement basculé et l’entraîne vers ce gouffre sombre sur lequel Œdipe s’est penché et où elle devra le suivre »(ŒSR, p. 136).

30Le temps donné hors du temps ne peut ramener le bonheur établi en dehors de la succession des générations qu’Œdipe a parfaitement connues à Thèbes avec Jocaste, comme deuxième Laïos et comme descendant de Cadmos et d’Harmonie. Ce laps de temps offert, non ancré dans la succession des générations, ne demeure cependant pas vide, mais conduit l’aveugle – et avec lui Antigone et Clios – vers l’art. Les deux compagnons triomphent avec Œdipe de la vague de pierre qui menaçait de les ensevelir et font d’elle un point de repère pour les pêcheurs en mer. La réalité de l’art, à laquelle ils résistent tous les trois lorsqu’ils surmontent la vague, conduit Clios à la peinture, Œdipe au chant et Antigone à l’écriture : « Quand on a été, comme nous, dit Œdipe, très loin dans le crime, on ne peut en sortir que par la liberté, toute la liberté et sa lutte sans fin. »

  • 25 Marc Quaghebeur reconnaît dans la description du peuple des Hautes Collines la réflexion introduit (...)

31Lorsqu’Antigone et Œdipe, lors de leur dernière station avant l’arrivée à Colone, trouvent refuge devant les Thébains auprès du peuple des Hautes Collines, le régent Constance reconnaît en Antigone le successeur des dernières reines, de la Jeune Reine comme de la Veuve. Elle enseigne aux enfants leur langue et leur écriture oubliées. Œdipe, à ses côtés, chante l’histoire de ce pays. Le peuple des Hautes Collines périra, sa structure matriarcale n’étant pas à la hauteur de la volonté conquérante des Achéens25, mais Œdipe et Antigone préservent son histoire et ses souvenirs dans l’écrit et dans le chant, dans la pratique d’un art libre. En souvenir de leur visite, Œdipe édifie une statue en diorite noire : « Avant de partir, il la fait dresser là où Constance les a secourus, le jour de leur arrivée. La statue, admirablement polie, s’illumine au soleil levant et brille alors quelques instants, comme si elle était tout en lumière. Constance vient la voir à l’aube avec Œdipe. Il est ébloui quand elle s’éclaire et bouleversé quand réapparaît la pierre sombre. Il dit : “Elle brûle comme la Jeune Reine dans ses moments d’inspiration et elle est brûlée comme Adraste. Comment as-tu pu les réunir dans une seule pierre ?” – “En écoutant leur histoire avec mes mains”, dit Œdipe » (ŒSR, p. 258). L’histoire du peuple des Hautes Collines est préservée à travers l’art, qui seul peut survivre au temps, comme Antigone et Œdipe sont appelés par Sophocle à survivre dans la tragédie. La préservation de la nature éphémère à travers l’intemporalité de l’art, Bauchau l’a saisie à l’aide d’une métaphore dans le poème « La sculpture » de 1983, qui appartient au cycle « Les deux Antigone » et se lit comme un commentaire de la borne sculptée par le roi déchu : « Subtile d’un songe brûlure/Et larme où l’on voit soupirer/Le temps qui fera flamboyer/La flexible et sombre ramure/Si mon âme en s’abandonnant/A la mortelle architecture/L’incite par un mouvement/D’amour à creuser la sculpture » (HLD, p. 57)

32Les deux Labdacides ne peuvent demeurer auprès du peuple des Hautes Collines. Constance leur offre une nouvelle existence, pourtant Antigone le repousse : en tant que créatures de l’intermédiaire, ils n’ont en dehors du chemin, en dehors du temps donné, aucune autre possibilité d’être. À la seule condition qu’ils suivent leur route, leur présent se réalise entièrement, à chaque instant, comme celui du poète qui ne cesse de faire naître ses personnages de l’obscurité de la préhistoire, avant le temps linéaire : « Il n’y a rien de nécessaire/Sauf être là, à chaque instant, de plus en plus » (P, p. 12). La liberté du temps donné n’est cependant réservée qu’à Antigone et Œdipe ; lorsque Clios se tourne vers la peinture, il revient dans la linéarité du temps.

33C’est en s’exposant au danger que les deux Labdacides se mettent sur le chemin de Colone, là où ils sont appelés en rêve par un inconnu, un certain Sophocle. À l’entrée du bois sacré des Euménides, à Colone, s’achève l’existence autonome des protagonistes ; ils accompliront dorénavant leur destin. Cette étape met en même temps un terme à la liberté parfaite de leur art : avec l’éloignement d’Œdipe, la fresque de Clios s’effondre, signe que Clios désormais s’assumera seul comme artiste, et Antigone cesse de parler au moment où Narsès commence son récit. Sophocle les immortalise cependant comme personnages mythiques en les incluant dans la poésie et les délivre ainsi définitivement de leur « non-naissance ».

34Nous pouvons suggérer, pour conclure, que dans Œdipe sur la route, Bauchau a marqué les relations entre la civilisation germanique et latine telles qu’un Belge les a vécues de la liberté et de l’harmonie du temps mythique, afin de les libérer de tout ce qui les alourdissait, selon le mouvement qu’évoque le poème « La circonstance » :

Prisonnier d’un homme et d’un temps
Enfermé dans ma langue et le réseau de mes images
Je suis à tous, dit le poème, comme le ciel (HLD, p. 36).

Notes

1 Edmond Picard, cité dans Hervé Hasquin, Historiographie et politique en Belgique, Éditions de l’université, Bruxelles, 1996, p. 53-55.

2 Voir Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations historiques et imaginaires, Le Cri, Bruxelles, 2008.

3 Henry Bauchau, « Note à propos de Raymond De Becker », dans Myriam Watthee-Delmotte, Bauchau avant Bauchau. En amont de l’œuvre littéraire, Academia-Bruylant, Louvain-la-Neuve, 2002, p. 102. Voir aussi le chapitre « En filigrane, une amitié pesante » : Raymond De Becker », dans Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), op. cit., p. 19-29.

4 Idem.

5 L’épisode est relaté dans l’autobiographie de Raymond De Becker sans nommer explicitement Bauchau. Cf. Le Livre des vivants et des morts. Éditions de la Toison d’or, Bruxelles, 1942, chapitres III et IV. Le serment d’amitié qui a le statut de vœux laïques est mentionné à la page 132 : « Nous voulions jurer d’autre part que, quoi qu’il arrive nous ne nous abandonnerions jamais les uns les autres. »

6 Voir à ce propos Raymond de Becker, op. cit., p. 187-192. Cette troisième Décade a eu lieu du vendredi 23 août au lundi 2 septembre 1935.

7 « Abbaye de Pontigny : Troisième Décade du vendredi 23 août au lundi 2 septembre », dans Vingt-cinquième anniversaire de la Fondation des entretiens d’été, 1910-1935.

8 Gérald Bertot, « Une voix parmi d’autres », dans La Parole Universitaire no 14, avril 1931, reproduit dans Thomas Owen, Œuvres complètes, vol. 4, p. 459.

9 Henry Bauchau, Les Volontaires du Travail. Face à l’avenir, Les Éditions de la jeunesse, Bruxelles, 1942, p. 5.

10 Henry Bauchau, « Journal d’un mobilisé I », dans La Cité chrétienne, décembre 1939, p. 108.

11 Gérald Bertot, « Une voix parmi d’autres », op. cit., p. 459.

12 Idem.

13 Michel Dumoulin, Marc Van den Wijngaert, Vincent Dujardin, Léopold III, Éditions Complexe, Bruxelles, 2001, p. 60.

14 « Léopold III est partisan d’un pouvoir fort, mais ce pouvoir doit, selon lui, trouver sa justification dans les principes de la Constitution et le rôle central qui y est conféré au Roi. Il se considère, en tant que roi, comme le garant du pouvoir » (ibid., p. 63).

15 Ibid., p. 68.

16 Ibid., p. 105.

17 Henry Bauchau : Journal des années cinquante. Manuscrit inédit.

18 Henry Bauchau : À propos de Gengis Khan. Texte français manuscrit conservé aux Archives et au Musée de la littérature à Bruxelles. Publié en traduction allemande : « Zu Dschingis Khan. Ein fiktiver Dialog », dans Anne Begenat-Neuschäfer (dir.), Henry Bauchau : Dschingis Khan. Ein Schauspiel, Shaker, Aachen, 2005, p. 20.

19 Henry Bauchau, Le Journal des années cinquante. Manuscrit inédit.

20 Idem.

21 Henry Bauchau, Gengis Khan, op. cit., p. 36.

22 Idem.

23 Idem.

24 Nous ne développerons pas ici l’importance du choix de la sœur contre la compagne. Que l’on se rappelle toutefois l’importance du rapport entre frère et sœur dans L’Homme sans qualités de Robert Musil.

25 Marc Quaghebeur reconnaît dans la description du peuple des Hautes Collines la réflexion introduite par Charles De Coster dans La Légende d’Ulenspiegel sur des valeurs opposées telles que la liberté, la solidarité et l’inventivité. Quaghebeur y voit en même temps une allusion à la discussion d’une identité culturelle belge et à l’épopée nationale belge dont le héros est un anti-héros [typoscript non publié], p. 5 : « Comment ne pas songer, tout au long de ces pages qui décrivent l’histoire de la résistance d’un peuple paisible et agreste […] aux Achéens, impérialistes et brutaux, au premier grand livre que la Belgique vit éclore en son sein après deux siècles et demi de tutelles étrangères qui l’amenèrent à survivre et à se développer sans se donner les emblèmes de l’État moderne ? La Légende d‘Ulenspiegel (1867) de Charles De Coster met en effet en scène, elle aussi […], l’histoire de l’assomption (et de la disparition on ne sait où) d’un héros qui met au-dessus du pouvoir les valeurs de liberté, de solidarité et d’inventivité. L’originalité de Bauchau est de le faire à partir des marques et des structures du pouvoir. Notre siècle ne peut sans doute plus se permettre d’en faire l’économie […]. » Henry Bauchau s’est exprimé d’une manière réservée envers cette interprétation.

© Presses universitaires de Vincennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search