Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Henry Bauchau

 | 
Myriam Wathee-Delmotte
, 
Catherine Mayaux

IV. Opérer une dérive des continents

La Chine intérieure de Pierre Jean Jouve et d’Henry Bauchau

Béatrice Bonhomme

Texte intégral

1L’hypothèse que je voudrais présenter est la suivante : la Chine intérieure d’Henry Bauchau, Chine profondément originale, demeure pourtant, d’après moi, marquée par l’idée de Chine intérieure des derniers recueils jouviens eux-mêmes inspirés par Saint-John Perse et Segalen. Pour que ma démonstration soit fondée, je serai forcée de faire un assez long détour par l’œuvre de Pierre Jean Jouve avant d’en venir plus précisément à Bauchau.

  • 1 Pour les œuvres de Pierre Jean Jouve, nous renvoyons aux éditions suivantes : Pierre Jean Jouve, Œ (...)
  • 2 « Exil », Les Cahiers de la Pléiade, Gallimard, Paris, été-automne 1950, p. 56.
  • 3 Pierre Jean Jouve, Avant-propos à Victor Segalen, Stèles, Peintures, Équipée, édition revue et cor (...)
  • 4 « Exil », op. cit., p. 57.

2Autour d’un mythe, celui de Yanick, la prostituée chaste, toujours en fuite, naîtront plusieurs recueils de Jouve qui croiseront les thèmes du Nada et de la « Chine intérieure » et qui induiront une poétique du retrait et de la réticence suggérant l’inscription, dans le discours, d’une absence. Ces livres, Diadème (1949), Ode (1950), Langue (1952), restent de l’ordre de la retenue et d’une langue qui se dérobe. Les éléments essentiels de l’œuvre sont désormais constitués par des traces et des effacements. La réserve du personnage de Yanick deviendra bientôt, par contagion, celle-même de Jouve à l’égard de la poésie et de la langue, comme si elle entraînait par sa rencontre une véritable révolution poétique, l’érotique restant ici façon de penser et d’écrire, mais de manière détachée désormais. Ainsi Yanick, figure de la fuite, donne-t-elle à Jouve le cygne d’Ode, lui permettant de transformer sa poésie. Ce cygne d’Ode, qui est écriture du retrait, croise, bien entendu, le thème du Nada présent dans toute l’œuvre – « Le thème Nada, ou de l’Absence m’a profondément hanté et poursuivi1 » (E.M., II, p. 1138) –, mais aussi celui de la Chine que Jouve a trouvé chez ses aînés, Segalen et Saint-John Perse qu’il reconnaît comme ses égaux. C’est très précisément à travers les œuvres de Saint-John Perse et Segalen et leur traversée « impersonnelle » de la Chine, que Jouve va découvrir une nouvelle forme poétique qui va venir compléter le Nada. Ainsi, dans « Exil de Saint-John Perse », il évoque le caractère exquis de la réussite de ce poète agissant sur nous comme un opium et il ajoute : « Et il y aurait beaucoup à dire sur l’ombre de la Chine qui se trouve derrière tout cela2 ». Il consacre dès 1950 à Segalen – dont il admire le sens du secret et la force de l’imaginaire – un article, « Découverte de Segalen », dans Les Nouvelles littéraires (23 mars 1950) et il rédige un avant-propos à Stèles, Peintures, Équipée lorsqu’ils paraissent en 1955 dans Le Club du Meilleur livre. À la différence de Claudel, il contribue alors, plus que tout autre, à sauver cette œuvre de l’oubli auquel elle semblait condamnée : « Une solidarité profonde m’a porté vers Segalen, poésie encore ignorée et au sein de laquelle vit le mystère […]. L’opération juste que me demande Segalen est que je touche le monde de sa passion – le monde de la Chine – […]3 » (p. 1-2), Chine où Segalen a trouvé, comme le dit Jouve citant Rimbaud, « Le lieu et la formule » (p. 3). Très vite il évoque avec clairvoyance l’esthétique de Segalen faite à la fois d’individualité forte et de subjectivité, associées à une objectivité qui permet une distance, une faculté de se perdre, (Segalen cité par Jouve, p. 7), l’œuvre de Segalen représentant à la fois la libération de forces intimes et le monde inconscient commun à tous : « La Chine a été pour lui la projection de sa vie psychique, de ses fantômes, de son ardeur érotique avec l’appel profond, très profond, d’une réalité spirituelle » (p. 8). L’attitude de Segalen, dans ces proses rythmées et mesurées, n’est pas celle d’un je qui ressent, car la distance, l’impersonnalité, sont essentielles à une telle poésie qui, comme le voulait Jouve, atteint au mythe : « À travers les épaisseurs du “Démon secret”, le mouvement croît jusqu’à produire la dernière pièce “Nom caché”, qui retrouve le concept mystique de l’Absence ; tant il est vrai que dans toutes les cultures et religions, l’esprit touche le “souterrain du cœur” par une même touche » (p. 9). À l’intérieur même de sa présentation de Saint-John Perse, Jouve évoque encore Segalen, liant ainsi très fortement ces deux écrivains dans son imaginaire : « L’exil est fondamental et partout. Je songe à la vision de Segalen : La Mer de la grande Nostalgie. Les caractères cosmiques Vents, Pluies et Neiges, passent à travers l’être personnel, animent en lui les voix paniques formidables4. »

3Ainsi les influences de Segalen et de Saint-John Perse se croisent-elles pour venir délivrer et alléger la poésie jouvienne. Jouve, lui-même, dans En Miroir, reconnaît ces influences poétiques et, très lucide sur l’évolution de sa création, il écrit :

[L]e Dragon avec son domaine le Ciel s’est imprimé assez fortement sur ma rêverie au cours de quelques incursions que j’ai faites, à la suite de Victor Segalen, dans l’univers symbolique et spirituel de la Chine. (E.M., II, p. 1145)

  • 5 Salah Stétié, « Sur Pierre Jean Jouve : Mystère de l’œuvre, mystère du nom », Chapitre 3 « Nature (...)

4Habité par les profondeurs de l’inconscient, Jouve cherchait encore, après Les Noces et Sueur de Sang, une issue à l’aventure intérieure et à la blessure exposée. Il s’inspirera désormais de la fiction chinoise qui avait permis de donner à la poésie de Segalen sa valeur pudique et hautaine. La Chine devient la mise en scène impersonnelle de l’intériorité du moi. Cette impersonnalité deviendra celle-même de Jouve dans la dernière partie de son œuvre poétique et Salah Stétié pourra écrire : « Segalen, Saint-John Perse et soudain vers 1950 la rencontre, par l’homme du très vieil Occident, de ces deux œuvres comme parallèles, aux portes d’une immense Asie songeuse et chinoise, et cristalline5 », Stétié allant jusqu’à dater de cette époque l’accession de Jouve à une parole délivrée :

Le poème de Jouve était énergie fermée, amère vision de l’éros et de la mort, dans le temps sacré et l’étendue immobile […]. Soudain – la frontière est passée, le signe est rendu à son état fluide : il est redevenu élément.

5Cette Chine intérieure constitue en effet un véritable bouleversement dans l’économie poétique de l’œuvre jouvienne. Dès 1948, avec Génie, qui évoque l’œil de jade chinois (Génie, I, p. 1162), puis en 1949 avec Diadème, la présence de la Chine s’avère essentielle chez Jouve. Elle deviendra bientôt très prégnante et envahira Ode (1950), puis Langue (1952) et Mélodrame (1956-1958) et jusqu’à Moires (1962-1966). Ainsi, cette inspiration chinoise n’a rien d’anecdotique chez Jouve et ne couvre pas moins de dix-huit ans.

6Diadème évoquait déjà dans une stèle à la mort : « Un long jaune chemin sans mémoire et sans pas / De terre immémoriale et triomphe de jade » (D., I, p. 724). On y retrouve l’expression de Chine intérieure et cette formulation deviendra récurrente, à partir de cette date, dans l’œuvre jouvienne, « telle une idée de Chine intérieure » (D., I, p. 733).

7La Chine constitue alors un véritable chemin initiatique qui emprunte au mandala (D., I, p. 746) et retrouve le chemin du sage, sculptant la face d’un dieu asiatique (M., I, p. 928). Elle est cette idée de « Chine intérieure » qui scandera désormais de façon obsessionnelle les derniers recueils (Ode, I, p. 782). Le paysage chinois qui transparaît à travers tous ces poèmes est d’abord un paysage, une « idée » de cheminement à travers un monde intérieur « plus obscur que les nébuleuses du dragon » (M., I, p. 1015).

8Outre ces différents recueils de versets, Proses (1960) nous présente un « Paysage chinois » qui nous éclaire sur ce qu’est la Chine intérieure pour Pierre Jean Jouve, c’est-à-dire véritablement une attitude éthique, ontologique, devant le monde et la création :

Je promène un chagrin de plusieurs siècles en observant l’air vif sans vent sur mon visage. Il n’y a personne en ce pays. Tout y est perte, fantôme, absence après la mort. Il n’y a plus même le chagrin dont j’ai parlé. (Pr., II, p. 1260)

9Il ne reste qu’évanouissement, perte, soustraction. Il est très intéressant de constater que ce texte rejoint par bien des points le texte de Jouve sur Saint-John Perse :

  • 6 « Exil », op. cit., p. 57.

Le fond demeure un puissant état de néant, où la personne tente de déchiffrer le monde ; et l’on ne distingue aucune Présence supérieure au chagrin de l’homme./ […] perdition métaphysique pure […]/ Un sens si profond du malheur essentiel6.

10Nous ne sommes plus dans la violence flagrante et sensuelle de Sueur de Sang mais dans une esthétique « diaphane », une esthétique du détachement, et, comme le dit Stétié, désormais le symbole se réduit, l’imagination se dépouille :

  • 7 Itinéraires, op. cit., p. 66.

La solitude, l’angoisse, l’inconscient marqué par la Faute, sont aperçus maintenant comme à travers une première transparence à soi de l’expérience totale7.

  • 8 Jean Grenier, L’Esprit du Tao, Flammarion, « Champs », Paris, 1973.

11Il y a apaisement, une forme de sérénité mêlée de résignation, un retrait qui fait penser à cette esthétique de la fadeur dont parle François Jullien, cet « esprit du Tao » qu’étudie Jean Grenier8, « consommation du Rien », ce rien qui était le Nada de Matière céleste devient à partir d’Ode une nuance nouvelle empruntée à la Chine, faite de limpidité. C’est le sentiment vécu d’une absence qui anime tout, car, comme le déclare Salah Stétié :

  • 9 . Itinéraires, op. cit., p. 67.

Il fallait que l’aventure humaine et poétique de Jouve passât par toutes les étapes du désir et tous les égarements du péché pour dépouiller sa pesanteur et ne garder finalement de ses extrêmes chimies que la nostalgie, du « bleu », du « vide » et de « l’Absence »9.

  • 10 Roland Barthes – quelques pages reprises ensuite par Christian Bourgois sous le titre provocateur (...)

12Ainsi l’esthétique jouvienne, à partir de la notion de Chine intérieure, va évoluer de la passion au retrait dans une sorte de détachement. Jouve apprend la valeur du neutre, de la réserve, du silence, d’une discrétion s’ouvrant à la transformation. Sa quête s’oriente vers une absence de signes, une suspension, un effacement. Comme le dit Barthes : « Nous abordons un pays très vaste, très vieux et très neuf où la signifiance est discrète jusqu’à la rareté. Dès ce moment un champ nouveau se découvre : celui de la délicatesse ou mieux encore […] de la fadeur10. » L’auteur choisit le détachement intérieur, il s’affranchit de l’excitation des sensations, de toute intensité factice. Ce n’est pas exactement la théologie négative qui apparaissait dès La Vierge de Paris par l’intermédiaire de Jean de la Croix et du concept du Nada, c’est l’apprentissage de la douceur, du vide, et de ce qui spontanément advient, grande réserve d’où se dégage la plus grande présence, reliant entre eux les différents aspects du réel, les ouvrant l’un à l’autre, les faisant communiquer dans une nouvelle esthétique du passage et de la porosité comme disponibilité aux fluctuations du monde, comme limpidité. Ainsi, il y a véritablement changement de matière depuis le trou noir et la matière lourde et sanglante de Sueur de Sang ou des Noces jusqu’à cette poésie faite de cristal et de simplicité. Ce qui passe inaperçu devient inoubliable, la saveur idéale étant celle de la neige, de l’eau, « de la fleur sans couleur ni parfum » (O., I, p. 856). L’expérience émotionnelle est décantée, la conscience reflète d’autant mieux, selon la vieille métaphore de l’eau paisible et du miroir, l’infinie richesse de la vie intérieure. Paysage de calme, de solitude, paysages pâles de neige et d’eau au tracé rare, ouverts sur de vastes étendues. Comme l’écrit Stétié :

  • 11 Itinéraires, op. cit., p. 67-69.

Il fallait « traverser le cœur entier » et « l’infini golfe coupable » pour aborder à la « zone étroite d’espoir ». Jusque-là le monde jouvien était un monde fermé, voici maintenant que le paysage s’ouvre […] ainsi se confond curieusement dans Langue, poème chinois et amèrement chrétien, l’orgueil d’une incomparable vocation à l’infinie modestie spirituelle de l’homme aux mains tendues11.

  • 12 René Micha, Pierre Jean Jouve, Pierre Seghers éditeur, « Poètes d’aujourd’hui », no 48, 1956, p. 8 (...)

13René Micha rend également compte de cette évolution de la poétique jouvienne : « La Chine intérieure devient l’état de secret où Pierre Jean Jouve vit depuis un quart de siècle, enfermé avec son temps12. » Cette dernière est, en effet, marquée par un paysage, celui de Cabris (Messuguière) où Jouve eut des séjours réguliers entre 1948 et 1950, mais surtout, c’est un paysage intérieur marqué par l’effacement, le retrait et le blanc – « Énorme et blanc d’Asie et pas un souffle [...] » (D., I, p. 737) « mystère blanc » (D., I, p. 756) « langue blanche » (O., I, p. 796) « papier blanc » « chair blanche » « corps blanc » (O., I, p. 816, 836, 846), (L., I, p. 870) – paysage souvent figuré par la perte du signe, la découverte du vide, – « Et qu’il soit bien dit une fois que tu as perdu le signe » (O., I, p. 787), « le vide doux et repu » (O., I, p. 791). Cette clarté est l’envers du sombre, elle est ce qui fait suite à l’expérience lourde et glauque, expérience érotique engluée d’abord dans les marais de la chair, expérience nécessaire pour arriver à ces clairs et à cet allégement :

Il faut avoir vécu ces sombres pour avoir aussi ces clairs, avoir embrassé ce péché par un baiser même de bouche, pour perdre le péché de chair en un avenir plus illustre ! (L., I, p. 872)

14L’écriture devient celle de l’effacement du signe et de la blancheur neigeuse. Yanick, désappropriée du monde et de son corps, est devenue le lieu de fuite d’une écriture de la réticence et de l’absentement : « Tu n’es que page et vierge page enluminée de fortes neiges […] » (O., I, p. 844).

15Le poète est transformé par la venue de la neige intérieure :

Ah ! Le poète écrit pour le vide des cieux
Pur bleu que l’hiver ne parvient plus à voir ! il écrit dans la conjuration des silences de neige
[…] et dans le manque et dans la matité, chacune de ses lignes est comme s’il n’était pas (L., I, p. 882)

16Tout va vers une esthétique de cristal, recherche de beauté diaphane (L., I, p. 899), signes de « neige fondue » (L., 924), prise qui ne saisit pas (M., I, p. 944). Le poète dont les cheveux ont blanchi (M., I, p. 1000) « devant les eaux chinoises de la majesté » entre dans le monde intérieur « demain peut-être, l’intérieur de la mort » (M., I, p. 1015) par la route de l’absence (M., I, p. 1022). Là, immense autant qu’absent (Moires, I, p. 1060), il devient l’ignorant qui, sous le soleil des autres âges (M., I, p. 1031), s’endort dans la tentation de retirer sa vie enfin (Moires, I, p. 1106). Partout le sel (Moires, I, p. 1121) et la neige forment le décor de cette poétique de la réticence : « Hier encore sous la neige », « Peut-être les fureurs et les cimes de gel » (« Ébauches », I, p. 1125-1127). Le geste de l’écrivain est geste de distanciation, de dessaisissement, de retrait, ainsi Jouve peut-il déclarer de cette époque de son travail :

Il est la couleur de l’éros qui s’éloigne […] pour demeurer dans l’or des dernières pièces de Langue. […] À propos des premières parties de Ode, on a parlé de « violence congelée ». J’accepte l’image ; elle montre l’état de passion à quoi le Nada s’est réduit sans se renoncer lui-même, mais avec un moins grand orgueil de la conquête […] ; et à la pensée du poète, l’évolution du travail commande une libre modestie. (E.M., II, p. 1142)

17Désormais la nudité est dénuement comme vœu de pauvreté, comme voie de pauvreté, la poésie jouvienne est faite de trous, de lacunes. Elle se décline dans un dessaisissement de neige.

18Venons-en à Henry Bauchau qui emprunte à Jouve l’expression de « Chine intérieure » et la donne même pour titre à l’un de ses recueils. En effet, trois poètes proches de Jouve, chacun de façon différente, ont été particulièrement sensibles à cet héritage chinois, Pierre Emmanuel, d’une part, Salah Stétié, d’autre part, et Henry Bauchau, enfin, qui comprendra de l’intérieur de sa propre création ce qu’est la Chine revisitée par Jouve. C’est chez Bauchau que l’on trouvera toute la force et la vraie postérité créative de la Chine intérieure jouvienne.

  • 13 Nous renvoyons à l’édition suivante : Henry Bauchau, La Chine intérieure, [Seghers, 1974], Actes S (...)
  • 14 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, essais réunis et présentés par Isabelle Gabolde, chapitre «  (...)

19La Chine intérieure de Bauchau est imprégnée de cette esthétique du retrait dont rend compte la citation de Simone Weil : « La Création… n’a pas consisté à s’étendre mais à se retirer » (La Chine intérieure, p. 9)13, ainsi que de cette importance de la neige et du froid hivernal qui va de pair avec le vieillissement de l’écrivain. Bauchau, faisant directement référence à Jouve dans son texte intitulé « La Chine intérieure » de L’Écriture à l’écoute14, relie la Chine à l’intériorité et à l’initiation : « La Chine est pour moi le lieu où, comme dans nos mutations intérieures, les épreuves et les destructions sont toujours suivies de renaissances fécondes » (EE, p. 33). Elle est ce qui s’écrit à partir de la « dictée intérieure » (EE, p. 35), elle est le signe de la « vie intérieure » (EE, p. 36), le lieu de « la vie intérieure de l’écriture » (EE, p. 44) un pays où l’imaginaire n’est ni « retenu », ni « limité » (EE, p. 38). Le poète évoque d’emblée le décor hivernal du solstice d’hiver : « La Chine intérieure est née d’une inspiration soudaine, un matin de janvier à la montagne. Je m’éveille un peu avant l’aube et je vois que la neige longtemps espérée, tombe depuis quelques heures » (EE, p. 43). La neige est la toile de fond de ce journal, puis de ce poème : « Elle en est la matière à la fois connue et inconnue qui relie la Chine des poètes qui ont si bien parlé d’elle et le pays d’En Haut où j’écris sur elle à mon tour » (EE, p. 44). Cette neige, si elle évoque ainsi le célèbre poème Neige rédigé par Mao Zedong au lendemain de la Longue Marche, avoue sans nul doute un lien également puissant à Jouve. Le poète s’efforce, dit-il, d’aller, comme le voulait Jouve, vers plus de « clarté » (EE, p. 42), vers la nudité, et sa position est une distanciation. Chez Bauchau, comme chez le Jouve des derniers recueils, le monde est tiré vers le blanc. Le blanc est intouchable, intact. Il ne se donne à voir qu’au tact de l’œil. La poétique est celle du fragile et de l’intouché, qui forment une image de dessaisissement et de virginité. La profusion du blanc, vite devenue l’idée d’une fuite ou d’un envol, qui enjoint de saisir avant que tout échappe, se contraste de l’impression d’un noli tangere de neige. Au désir de toucher la merveille, s’ajoutera l’interdiction du contact pour laisser chance à la fragilité. Comme chez Jouve, curieusement, cette Chine intérieure est aussi chrétienne, et le travail de Bauchau relève également de ce qu’il appelle une « Imitation de Jésus-Christ » (EE, p. 46). Ainsi le travail de Bauchau, dans ce recueil, est-il fait d’une écriture dénudée, pauvre, née de l’enfance, proche de la mère, tout comme l’est la poésie jouvienne. Tout est fondé, comme l’écriture jouvienne des derniers textes, sur le retrait, « Le Petit jour » évoquant les tombes et les gisants (La Chine intérieure, p. 11). Les formulations négatives abondent : « Les noms de gloire et d’oubli, lorsque je les lis sur leurs tombes, ne me rappellent presque rien » (ibid.), évoquant la méthode apophatique de certains mystiques, présentant une allégorie de l’absolu qui est aussi le rien : « On voit qu’il n’y a rien » (ibid., p. 14). Pour inspecter l’invisible, il s’agit d’introduire une sorte de vide dans le langage : « Je regarde mon âge, je regarde la neige, je ne regarde rien » (ibid., p. 11). Ce qui est essentiel ne se perçoit que par le creux qu’il dessine, créant le mystère : « O neige insuffisante à mon insuffisance » (ibid., p. 16). Le foyer complexe d’où rayonnent les voies est une situation de séparation. La pensée de l’absence l’emporte sur tout autre pensée : « Ce qui s’est usé, ce qui manque » (ibid., p. 18). L’originalité de la poétique de Bauchau réside ici dans ce lien entre l’inscription, d’une part, et l’effacement, d’autre part : « Je regarde le sel, je regarde le gel, je ne regarde rien » (ibid., p. 22). Cette constitution paradoxale du sens joue un rôle essentiel dans l’œuvre de Bauchau, comme c’était le cas chez Jouve, car il s’agit de faire corps avec la Chine, tout en restant distant d’elle. C’est comme si l’écriture, à mesure qu’elle formulait le désir, l’abolissait, dissolvait son objet. L’être est ce qui reste absent de toute écriture, il est cela même qui se trouve hors de la saisie :

C’est la nuit des vergers et des compagnons blancs,
c’est la grande commune
De la neige […] (ibid., p. 48)

20Fatalité de la non-connaissance, de la non-possession, de la non-conquête inscrite dans la manifestation même du désir : « L’état où nous serons, où nous sommes, où nous étions depuis toujours » (ibid., p. 22). Le voyant est un voyageur en blanc, « chevalier de la matière de Bretagne », saint de « l’auge de granit » (ibid., p. 49). Le blanc énonce l’effacement de ce qui a été dit, le lieu où la signification fera défaut : « Creusé par les hivers de sel et la simplification de la neige » (ibid., p. 21). C’est autour d’une absence, au cœur d’un néant, que s’inverse et se retourne l’écriture poétique. Introduction d’une sorte de vide, d’absence dans le langage : « Ici commence liberté, si je m’applique à ce qui est. Si je renonce, si je renonce à renoncer » (ibid., p. 49). Dès lors le poète se distance, et, ce faisant, il approche du principe de nécessité intérieure : « Ici la terre sous la neige délaisse pour un temps l’exubérant plaisir / Chante sa geste d’origine et montre son corps essentiel. » (Ibid., p. 50.)

21Vivant chaque instant comme un dessaisir, pensant nu, il permet de muer les dominations en dessaisissement. Pays blanc dans le fracas lumineux, le pouvoir poétique procède d’un retrait. Comme chez Jouve, « le sage est sur la voie du soir » (Ode, I, p. 824). La poésie est celle de l’effacement, de l’humilité du grand âge : « Ainsi la neige dans les branchages du pommier, sous la couronne d’anthracite, invente un Christ aux cheveux blancs/Et dans le point du jour où j’aurai soixante ans, j’entre dans ma saison d’humilité » (ibid., p. 13). Et là se trouve le poète aux cheveux blanchis dans son temps d’ignorance :

[…] les hommes des millénaires
Ont peu à peu creusé cette forme intérieure, ce lieu où je me tiens pour mon temps d’ignorance (ibid., p. 13).

22Le poème est celui du rien, celui de la neige, du pays blanc de la disparition : « Est-ce pour cela que Lénine estimait nécessaire la disparition/De l’homme moyen d’aujourd’hui ? Oui de cet homme que je suis. » (Ibid., p. 14.) Le recueil de La Chine intérieure résonne ainsi avec les textes jouviens de la Chine intérieure, mais aussi avec des textes beaucoup plus anciens de Jouve, dont un recueil qui fait partie des textes reniés et qui a pour titre Prière. Le premier poème de ce livre, intitulé « Prière dans la cité d’hiver » (janvier 1923), est un poème sur fond de retrait et de blanc, poème qui marque la rupture d’avec une vie antérieure et le début de la Vita Nuova, notion transmise à Jouve par sa Béatrice qu’est Blanche, Blanche qui est aussi cette femme de neige, faite de présence-absence :

Ce matin réveillé dans la ville d’hiver, je n’ai rien
Et je veux tant donner et brûler, mon but est si lointain ! […] (Textes retranchés, I, p. 1745)

…] seul j’ai
des yeux pour regarder […]
Les sapins pour la fin du jour laissent crouler
leurs longues neiges […]
Aucune vie ; le vent est lointain ; la neige se serre (I, p. 1754-1755)

23Un peu plus loin, dans la deuxième séquence, « Esprits », le poème « Neiges » fait état d’un dépouillement, d’une dénudation de l’être :

J’ai perdu mon nom dans tes replis, je gémis d’avoir laissé mes peines sur tes routes,
D’avoir été dépouillé par toi […]
O ma splendeur, n’oublie pas que celui qui te porte est débile,
Mais la splendeur ne répond pas, et blesse et dépouille. (I, p. 1758)

24Dans ce même recueil, un poème, « Glacier du Gorner », évoque encore une fois la neige et son dépouillement, ces poèmes de Jouve ayant été écrits, comme je l’ai dit, au moment de la grande séparation d’avec sa première vie et marquant une étape dans un chemin d’initiation et la difficulté de trouver la voie de passage : « La glace sous la voie laiteuse a fait un pas/Broyant avec précaution des morceaux de monts sans défense » (I, p. 1761-1762).

25Écoutons maintenant Bauchau dans « Le Petit jour » :

la neige a traversé ma nuit, elle tombe pour de très longs jours,
Et dans la chétive lumière, entre la neige et le flocon
On voit qu’il n’y a rien, aucune forme de passage.
(La Chine intérieure, p. 14)

« Sans titre », dessin d’Henry Bauchau.

26« Le Petit jour » fait d’autre part allusion à un poème de Jouve extrait de Kyrie : « Les Saintes Maries de la mer », Jouve y évoquant les « Filles du Dieu du ciel » adossées aux larmes de la mer, et le poète y contemplant la mer : « À regarder la mer une âme ouverte au vent/Notre foi s’étonne de la mer » (I, p. 396). Bauchau évoque, lui :

Un pays où les Saintes Femmes, naviguant dans une auge de pierre,
peuvent être un matin amenées par le flux […]
Près d’elles se tient un homme étourdi par le vent, le sel et ce mouvement de paroles […]
[…] et son souci
Est de pêcher en mer et de tailler le bois afin de nourrir les femmes […]
Il est beau d’entendre parler Dieu […] sur les gouffres de l’océan […]
Je regardais la mer […]
Où l’apparition des Saintes Femmes dans cet anniversaire de nuage
(La Chine intérieure, p. 11-14)

27En outre, dans le poème « Les Grands instituteurs », l’« esprit de langue » ou, dans « La Claire audience », le « trésor de la langue » nous évoquent avec évidence le livre de Jouve intitulé Langue.

28L’« exorbitante étrangère » (ibid., p. 21) fait sans doute, par ailleurs, allusion à Yanick l’étrangère bien-aimée qui apparaît cette fois chez Bauchau déliée du sens, délivrée des miroirs dans la simplification de la neige et qui, chez Jouve, semblait posée sur son histoire « emplie de neige » (O., I, p. 843). De même, lorsque Bauchau évoque dans « Matière de Bretagne » « la femme sauvage » et « le secret de cette eau sans nom » (La Chine intérieure, p. 23), très probablement est-ce une allusion à Yanick, la bretonne, « fille longue et mince, blanche de peau, brune, avec des yeux couleur de mer […] elle venait de l’Océan, d’un village quelque part près de Nantes. C’était une Celte. » (E. M., II, p. 1130).

29Dans le rêve de Bauchau apparaît une femme dont le corps « sobre, éclairant de sa mort le vrai corps délié des montagnes Rocheuses » (La Chine intérieure, p. 27) rappelle le corps de la Yanick jouvienne « blanc, tranquille, chaste et simple ». Yanick, entièrement « pudique et blanche », amenait d’ailleurs elle aussi l’idée de la mort : « Ou elle est morte, ou elle est partie […] ce qui revient au même » (E.M., II, p. 1136). Et le poète, Henry Bauchau à la suite de Jouve, cherchera entre les tombes une « trace perdue » (La Chine intérieure, p. 31). De même, lorsque Bauchau évoque « Le mouvement de la neige qui tombe, son léger geste de retrait » (La Chine intérieure, p. 26), il pense sans doute au geste de l’écrivain, geste de distanciation, de dessaisi, de retrait qui est aussi celui de Jouve dans Ode et Langue, utilisant à propos de cette époque de son travail le terme de « modestie ». Bauchau, lui aussi, se trouve dans la saison « de la simplicité, quand la vue baisse on ne voit que les plus simples lignes » (ibid., p. 29). La posture est la même, d’humilité, de dessaisissement, de retrait, d’ignorance et tout à la fois d’ouverture. Henry Bauchau retrouve là les thèmes jouviens, perte, cygne, étrangère (E.M., II, p. 1141) : « C’est par ses vides et ses hésitations que sa pensée devient matière » (La Chine intérieure, p. 37). Le poète ne sait presque plus, ne sait plus rien. Au bord de l’eau, la neige tombe sur la Chine et la Chine intérieure devient neige intérieure, neige plus profonde, neige de sacrement, le cœur découvre son renoncement, sa simplicité qui nivelle. Ainsi Bauchau rencontre-t-il Jouve au plus profond de cette poétique qui est aussi éthique de dessaisissement et de retrait, là où a lieu ce qu’ils appellent tous deux la Chine intérieure, chemin intérieur, passage par une mutation qui permet, paradoxalement, entre Orient et Occident, de « Briser les tables de la Loi et la muraille de la Chine » (La Chine intérieure, p. 26). Allant vers l’ouverture et la porosité, la Chine intérieure, chez ces deux écrivains, permet finalement d’atteindre au « trésor de la langue », langue maternelle, langue originelle qui est faite d’un pansement blanc et d’une nuit sans images.

Dessin d’Henry Bauchau (encre de Chine).

Notes

1 Pour les œuvres de Pierre Jean Jouve, nous renvoyons aux éditions suivantes : Pierre Jean Jouve, Œuvre I et II, textes réunis par Jean Starobinski, Mercure de France, Paris, 1987. Sigles utilisés suivis de la pagination : Diadème : D ; Ode : O ; Langue : L ; Mélodrame : M ; En Miroir : E.M.

2 « Exil », Les Cahiers de la Pléiade, Gallimard, Paris, été-automne 1950, p. 56.

3 Pierre Jean Jouve, Avant-propos à Victor Segalen, Stèles, Peintures, Équipée, édition revue et corrigée, textes réunis et établis par les soins de Annie Joly-Segalen, Le Club du meilleur livre, Paris, 1955, 639 pages.

4 « Exil », op. cit., p. 57.

5 Salah Stétié, « Sur Pierre Jean Jouve : Mystère de l’œuvre, mystère du nom », Chapitre 3 « Nature d’une Chine : Langue », dans Itinéraires de Salah Stétié, textes rassemblés par Paule Plouvier et Renée Ventresque, L’Harmattan, Paris, 1996, pour les deux citations p. 65.

6 « Exil », op. cit., p. 57.

7 Itinéraires, op. cit., p. 66.

8 Jean Grenier, L’Esprit du Tao, Flammarion, « Champs », Paris, 1973.

9 . Itinéraires, op. cit., p. 67.

10 Roland Barthes – quelques pages reprises ensuite par Christian Bourgois sous le titre provocateur Alors la Chine ? – cité par François Jullien, Éloge de la fadeur, à partir de la pensée et de l’esthétique de la Chine, Le livre de poche, « Biblio essais », Paris, 1991, p. 22.

11 Itinéraires, op. cit., p. 67-69.

12 René Micha, Pierre Jean Jouve, Pierre Seghers éditeur, « Poètes d’aujourd’hui », no 48, 1956, p. 83.

13 Nous renvoyons à l’édition suivante : Henry Bauchau, La Chine intérieure, [Seghers, 1974], Actes Sud, Arles, « Le souffle de l’esprit », 2003.

14 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, essais réunis et présentés par Isabelle Gabolde, chapitre « La Chine intérieure », p. 33-50.

Table des illustrations

Légende « Sans titre », dessin d’Henry Bauchau.
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/333/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 216k
Légende Dessin d’Henry Bauchau (encre de Chine).
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/333/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 129k

© Presses universitaires de Vincennes, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540