C’est par la blessure qu’on guérit ; et c’est par la blessure qu’on est guérisseur1.

Du mouvement de la pensée

1En 1990, le 3 août, Henry Bauchau, évoquant la dictée des années 1983-1984 de son Journal, confie que « cela commence à prendre l’aspect d’une œuvre2 » (JA 03.08.90, p. 45). La réflexion est, certes, stimulante pour comprendre l’enjeu des types et des genres d’écriture, dans l’œuvre d’Henry Bauchau, mais surtout, s’il en est ainsi, c’est dire que le Journal peut accompagner le présent, raviver le passé et éclairer le futur, comme le confie Bauchau (voir notamment JJ 14.08.90, p. 48) et, même si son auteur le trouve parfois « inégal », il n’en demeure pas moins que le genre littéraire du Journal reste, par conséquent, « révélateur » des « erreurs persistantes », mais, plus que tout, du « chemin d’écriture » et de « l’intériorisation de la vie » (JA 25.03.96, p. 444). C’est donc que, dans l’écriture de l’œuvre, le Journal relève de cette part, certes exigeante et nécessaire, qui accompagne le mouvement de la pensée.

2Fort de cet encouragement à marcher sur les contours de l’œuvre, ce sont trois textes que nous proposons d’explorer pour ce parcours : La Grande Muraille (1960-1965) le journal de La Déchirure, puis Jour après jour (1983-1989) le journal d’Œdipe sur la route et, enfin, le Journal d’Antigone (1989-1997). Deux moments forts (60-65 et 83-97) et d’une étonnante richesse sur la route d’Henry Bauchau, bien que séparés d’une vingtaine d’années, que nous aborderons sous l’angle de trois modalités ou tonalités de ce qu’il convient d’appeler notre « rapport au monde », non sans avoir au préalable, mais pour mieux mettre en relief le pouvoir agissant de la Parole et de la Vie, esquissé une description, qui est peut-être surtout une impression, du tempérament (le temperamentum des Latins dit bien qu’il est question de la « combinaison proportionnée d’un tout ») ou du caractère (le Kharassein des Grecs disant bien qu’il s’agit d’une « inscription » et que celle-ci est de l’ordre d’un style et d’un comportement) de l’écrivain. Ce propos sur ce qui est une forme d’inscription dans le monde étant avancé, nous évoquerons ensuite la façon dont Henry Bauchau habite le monde, selon son rapport à la nature, puis selon la respiration que permet la prière et, enfin, selon le travail de l’écriture, pour parvenir à une conclusion ouvrant sur les pouvoirs de la Vie.

Du tempérament et du caractère

3La lecture du Journal de La Déchirure provoque une vive émotion devant ce qu’il conviendrait d’appeler « l’autobiologie » de la tendance dépressive, qui est physique (car il est bien une tristesse qui vient du corps) et morale (car il est bien une obsession égocentrique qui empêche d’habiter le monde dans sa plénitude), avec toute sa composante morbide (elle fera très tôt l’objet d’une approche médicale). Celle-ci est accompagnée d’un pessimisme foncier, « fondamental », dit Henry Bauchau, toujours ancré dans le quotidien (mais avec une claire conscience d’être en retard quant à l’œuvre comme qualité existentielle), mais constamment rapporté au temps (un temps plus perdu que retrouvé) et, bien sûr, au corps physique, qui supporte si mal les efforts réalisés ou consentis, sans oublier que toute blessure, toute béance, toute déchirure reste le moment impulsif d’une dynamique intérieure. Quoi qu’il en soit, cette « tendance » submerge, elle envahit, elle engouffre, elle noie, au gré d’une oscillation presque constante entre l’espoir, cette force du rebondissement, et « l’inespoir » qui provoque l’écrasement de la subjectivité, mais dont on sait qu’il est capable de se transformer radicalement, en ce sens où un pur souffrir peut se transmuer en un jouir pur, sans pourtant d’explication réelle, si ce n’est celle de la force de l’inconscient, avec ses suggestions, ses injonctions et ses associations. Dès lors, c’est une oscillation constante entre passivité et activité, entre pensée et événement, où, note Bauchau, « la tristesse me prend par vagues, puis me laisse dans la joie de la beauté du temps pour me reprendre ensuite » (GM 06.10.62, p. 245), comme si la métaphore de la mer disait parfaitement les aléas de la vie psychique.

4La tristesse, la fatigue, la mélancolie et la nostalgie sont les éléments majeurs de la nosographie d’Henry Bauchau, avec un sentiment très puissant d’écrasement :

Ce que je déteste, je crois, c’est le sérieux qui entraîne la dépression, le manque de gaieté et d’aisance, l’animal solitaire et ruminant ses vieux malheurs, ses impuissances et s’en faisant une sorte de morale de tension de faux héroïsme. (GM 11.03.60, p. 42-43.)

5Pourtant, ces expériences de l’écrasement sont aussi la manifestation d’une profondeur radicale du pathos de la vie, d’autant que, nous l’avons dit, leur souffrir pur est aussi celui-là même qui pourra se retourner en un pur jouir. Ainsi, mais bien plus tard, en 1990, Bauchau confie, après un éveil matinal pénible et douloureux :

Je suis écrasé un moment par le regret du temps et des forces qu’elles [les erreurs commises au cours de ma vie] m’ont fait perdre. Je me dis ensuite qu’il a fallu passer par là. Ce sont nos erreurs qui nous éclairent, qui nous forcent à changer. Vacillant, accablé par l’impératif de l’écriture et souvent par le vertige, tel que je suis aujourd’hui, je suis peut-être plus vrai que je ne l’étais. Et même plus heureux. (JA 03.03.90, p. 32.)

6Ce n’est pas le lieu pour se lancer dans des lectures et des interprétations multiples de cet état de vie. Toutefois, une métaphore superbe de Jour après Jour mérite que l’on s’y arrête, car elle indique le sens de cette épreuve de la vie et elle nous permettra de transiter vers le monde de la nature. Bauchau rapporte, en effet, une conversation sur le processus de la désertification dont

la cause principale c’est que les eaux de pluie et les rivières s’écoulent vers l’intérieur. Là le soleil les fait s’évaporer plus vite que le sol ne peut les filtrer vers la nappe phréatique. Cela entraîne la disparition de la végétation et souvent la création de croûtes de sel, d’eau salée et d’étendues désertiques. (JJ 30.06.88, p. 349.)

7Cependant, toute la force de l’image est dans la façon dont Henry Bauchau la transfère et offre une heureuse interprétation de son propre souci de la vie bonne et heureuse, quand il commente de la sorte :

Il se passe la même chose quand nos formations psychiques sont empêchées de s’écouler vers la vie extérieure pour revenir à l’inconscient par leur voie naturelle. Au lieu de féconder notre pensée et notre action, elles se bloquent en symptômes divers et engendrent un désert intérieur. (Ibid., p. 349-350.)

8Il y a donc quelque chose à libérer, à laisser irriguer, pour que le monde devienne, à nouveau, ce beau Jardin intérieur, tant désiré et tellement contemplé, dont la visite rituelle au Prunus blanc du Jardin des Plantes de Paris est comme la bienheureuse annonciation.

La nature : la prose et le poème du Monde

9C’est à ce niveau que le rapport à la nature devient décisif et constitutif. Or il s’agit surtout d’une nature en perpétuelle création, dans laquelle Bauchau aime « baigner » (il faut ainsi « retourner en terre et mourir pour renaître », GM 16.05.62, p. 199) et répondre à ses suggestions faites à l’inconscient, surtout quand la nature regarde et fait éprouver une « crainte organique à laquelle l’esprit n’a guère de part », tellement il est un « déferlement de puissance » (GM 08.08.61, p. 146), si bien que la « nature humaine » se laisse éprouver dans « ses excès et sa grandeur ». Une impression qui pourrait être la trace d’une sorte de sentiment océanique, voire d’une épreuve cosmique. Mais, la nature, grâce à ses tonalités affectives, est aussi celle qui vient au secours de celui qui souffre. Henry Bauchau raconte ainsi qu’éprouvant des sensations d’angoisse, il reste capable de mesurer combien la nature l’accompagne dans son combat et le pacifie :

Journée de douleur, impossible de lutter contre la séparation et la mort. Impossible pendant un long moment où j’ai envie de crier, de hurler, d’en supporter l’idée. La beauté du monde rend tout plus intolérable. Et puis – il y a toujours un « et puis » – le ciel s’adoucit, les arbres se déchargent de leur fardeau de neige par ce mouvement souple que j’aime tant. Je vois dans le ciel un oiseau blanc. (GM 07.04.62, p. 190.)

10C’est que la nature possède, elle aussi, sa propre écriture et est elle-même une mise en écriture, mais dans un second moment dont le premier dit peut-être un langage antérieur à toute parole possible. Il est, ici, une hypothèse qui expliquerait la nécessité de déchiffrer les écritures de la nature, mais surtout de les éprouver sur un mode pathétique, dans la mesure où les éléments naturels (l’herbe, les branchages, les feuillages, les fleurs, etc.) sont bien la parole du monde. La nature devient alors une force d’imprégnation et de constitution, précisément parce qu’elle est porteuse de tonalités émotionnelles, affectives et pathétiques. La joie est dans les arbres car, puisqu’ils possèdent une « beauté d’anges », ils sont une figure de la médiation, de la méditation, de l’intercession entre la terre et le ciel, entre l’enracinement et l’invisible. Le silence est dans la Vienne : « Personne au bord de l’eau, la merveilleuse solitude. Celle qui nous est si nécessaire pour sortir de solitude. » (JA 02.09.90, p. 55). La Vienne, avec ses jeux de brumes et de brouillards, donc avec ses problèmes de perceptions et de visions, avec ses sortes d’embruns dont Henry Bauchau intuitionne qu’ils disent quelque chose de l’énigme du féminin, d’autant que ces promenades méditatives et rêveuses, dans la nature enchantée, lui donnent d’atteindre en lui « quelque chose de très ancien », mais aussi de « couronn[er] une attente, une espérance », qui le « transporte » dans une joie très profonde (JA 29.08.93, p. 279). C’est là que le poète éprouve la Vie, dans sa solitude parfaite et dans sa radicale auto-affection, c’est là qu’il se sent « comme racine dans la terre » et qu’il est « un être de nature dans la terre » (GM 01.02.64, p. 340).

11Le soleil, la lune, la montagne, le vent, l’air, les fleurs, l’herbe, les lumières du jour et de la nuit sont corollairement les composantes d’une vaste ritualité où la forme joue un rôle déterminant. C’est que ce monde naturel peut s’entendre, se vivre, se dire, se manifester comme une légende, celle d’un immense livre mis en partage. Là se donneraient à voir l’épaisseur pathétique de la sensualité du monde, avec les souvenirs de l’existence temporelle et spirituelle, toujours prêts à advenir – ou émerger – par association, voire par dissociation, au gré des configurations d’un puissant imaginaire, capable de donner à l’homme une amplitude jusqu’alors insoupçonnée. Et, s’il en est ainsi, c’est que la nature est bien, comme évoqué plus haut, une métaphore du poème, telle cette impression rapportée par Henry Bauchau : « Ce matin courte promenade dans la neige fraîche. Le long du torrent les branches penchées sous le poids de la neige font penser à un poème chinois, bref et parfait. » (GM 17.11.63, p. 311). Avec et par la nature, la vie marche, elle se meut, elle s’écoule et, avec elle, l’âme du poète tente incessamment de l’épouser. Long processus inchoatif et incantatoire d’une réalité qui advient, mais doué d’une profonde potentialité psychique et physique qui engendre une nouvelle identité, reconstituée, fidèle au rythme intérieur et originaire, dans ce que ce monde véritable de la vie possède, désormais, de plus consistant et de plus indestructible, en dehors de tout souci, dans ce qui ne cesse de s’éprouver dans les profondeurs les plus lointaines de l’existence.

La prière : du « divan mendiant » (JJ 20.02.88, p. 324) et des traces présentes de « Celui qui sera » (JA 22.03.92, p. 148)

12Autre façon d’habiter le monde, la prière est un état, une circonstance, une attitude aussi, qui advient dans des moments de paix, de détente et de solitude, mais sans connotation particulière, à un point tel que la prière croise avec l’activité poétique, sans toutefois qu’il y ait un lien de coexistence entre ces deux modalités de la vie, même si prier consiste parfois à dire, tel un exercice spirituel, le poème qui vient ou qui est là. La prière dit, en tout cas, que, dans ce monde, le poète est un homme religieux, mais uniquement au gré de la triple complexité de celui qui se recueille, qui est en reliance, et qui est appelé, puisque la prière peut aller et marcher vers ce « dieu inconnu ». Or, s’il est question de la marche, c’est parce qu’Henry Bauchau est habité par le pressentiment du divin, voire des lieux (Godinne est bien « God in », c’est-à-dire la « maison du père », selon JJ 06.06.88, p. 347) et des saisons du divin (tellement plus présent dans la nature sauvage, et surtout dans les splendeurs de l’été), tel qu’il vient à la vie, puisque, réécrit Henry Bauchau dans la lettre même des Saintes Écritures : « Au commencement tout était Dieu, ainsi dans la petite enfance. » (JJ 05.09.1985, p. 148).

13Toutefois, il s’agit d’un divin où Dieu s’écrit, ainsi que le dit encore Henry Bauchau, dans la « réticence », car il lui importe de ne pas laisser croire que les traces du divin, trouvées ou rapportées, sont l’expression d’un « reliement » ou d’une « célébration » immédiate ou effective, alors qu’elles pourraient n’être qu’une figure de la désespérance devant un monde frappé par l’incertitude (JA 05.10.91, p. 121). À ce propos, une note du 24 juillet 1964, écrite en écho à une conversation avec Théo Léger, est très éclairante. Henry Bauchau y confie qu’il « vi[t] Dieu ou le divin sur un mode […] dubitatif » et que, devant l’expérience de son ami lui confiant qu’il voit Dieu « éclater » partout, dans les « arbres, la terre autant que dans l’esprit », il se trouve déconcerté par ceci qu’il y a là un « fait d’expérience » et non de « pensée ». Révélation intérieure décisive, pour Bauchau, qui, face à l’énigme radicale qu’instaure, comme toujours, la présence de l’ami, s’interroge sur son propre « sentiment du divin », pour confier ceci :

[…] je répugne profondément à nier l’existence de Dieu mais […] je me sens parfaitement incapable de l’affirmer. J’éprouve souvent le sentiment du divin, mais je ne le perçois pas comme extérieur à mes propres états psychologiques, surtout à la perception de la beauté ou à une certaine présence de la vie cosmique. (GM 24.07.64, p. 357-358.)

14Dans le même sens, l’amour divin semble souvent croiser avec l’amour humain. Ils se mêlent, ils se frôlent, ils se fécondent, si bien que Dieu et l’amour se chevauchent, pour parfois se dire dans l’écriture, que Bauchau considère comme une « héroïne », mais aussi comme une figure de l’Esprit-Saint, celui-là même qui insuffle, inspire, rappelle des choses présentes et à venir. D’où cette profonde jouissance jubilatoire devant cette parole de Maître Eckhart : « C’est chaque jour la plus grande fête, celle de l’existence de Dieu ». Parole que Bauchau entend comme un appel vigoureux à entrer dans une plus profonde passivité, pour ne pas se laisser « enliser » dans l’inauthenticité de la quotidienneté de ce monde et pour « s’exercer au sourire », tout en se répétant que « Dieu est vivant » (JA 18.05.93, p. 237). Éprouver Dieu, voilà le défi, éprouver qu’il est une fête, assure Bauchau, et non une preuve, mais selon une

confiance en Dieu vivant [qui] n’exclut pas le fait que je sais aussi qu’il est mort. C’est sur le sol ou socle de cette mort que Dieu devient vivant. Cela n’est certes pas clair dans ma pensée, c’est ce que je vis par intermittence d’ailleurs, ce que je découvre peu à peu en l’existant (JA 18.09.93, p. 292).

15Ainsi, dans le monde, la prière est un langage qui tente de s’élever par-delà les images et les objets, non pour les oublier, voire les nier, mais pour en trouver la substance, au sens le plus étymologique de ce mot, si bien que l’on peut en arriver à « prier pour la prière », pense Henry Bauchau, car il importe qu’elle « irrigue la vie ». Ce qui signifie alors, plus particulièrement, que la capacité laudative de la prière est sans doute celle qui dit le mieux la recherche d’un nouveau rapport au monde, dans la liberté, au-delà de tout bien et de tout mal, car, observe Bauchau, la louange est « l’essentiel de notre rapport au divin » (JA 04.05.95, p. 403).

16On le mesure bien, la prière est de l’ordre d’une espérance inchoative, pour rappeler que ce monde, précisément, n’est pas le tout, parce qu’il s’agit toujours de rechercher la perception et la vision de l’invisible. Par conséquent, cette espérance est bien, pour elle-même, son identité réflexive et sa vérité radicale : c’est une espérance qui espère, « toute l’espérance » dira Bauchau, une espérance qui, dans la ligne paulinienne, ne trompe pas ou, dans la ligne du Combat de l’ange de Delacroix, assure le dépassement possible de toute détresse. Pourquoi ? Seul Bauchau le sait : il importe de cesser de « lutter tout seul », de prendre corps et conscience que « Je ne suis pas seul » et que la présence ne se dit pas uniquement sur les modalités de l’apparaître, de l’intersubjectivité, de l’extériorité, mais, peut-être, surtout sur le mode d’un pathos originaire, d’une affection radicale, donc d’une épreuve de soi, véritable moment – mais hors de toute temporalité phénoménale – de l’individuation du soi, de sa possible communion avec ce Tout, mais un « tout » qui ne sera plus celui qui remplit, par sa résonance adjective et négative, une vie solitaire, qui n’est pas celle de la bienheureuse solitude (peut-être l’unique béatitude), mais combien plus celle d’un véritable Tout, cette fois, substantivé. En somme, la totalité qui donnera l’allégresse, le souffle et la respiration, celle qui se dit dans cette expérience cosmique d’une promenade de mai :

Quelque chose en moi respirait, reprenait souffle. Je n’étais distrait par rien, la mer, le ciel, le sable, les dunes, je pouvais ne faire attention qu’à la totalité de ce qui était là. A la totalité de la vie. Vivre, pour un moment, me suffisait. Suffisait au bonheur. (JA 07.05.92, p. 153.)

L’écriture : cette « femme intérieure, emprisonnée » (JJ 26.07.84, p. 33)

17Il convient donc de retrouver un espoir originaire et originel, par des pensées, des rêves, des récits, du rythme, des formes et des figures, de la spiritualité peut-être, dans l’art en tout cas, car l’art est un pouvoir de transfiguration et de métamorphose du réel. D’où l’importance de parvenir à l’état d’éveil, celui de l’être-vivant-pour-la-vie, et de retrouver par delà et en deçà de toutes les résistances le flux continu, puissant et profond de la Vie. Henry Bauchau écrit ainsi : « Écrire et prier avec ténacité. Comme le fait la nature en somme dans son perpétuel écoulement, sa diversité, sa dépendance du soleil, sa confiance incessante en lui. » (JA 14.04.91, p. 89). C’est dans l’écriture qu’Henry Bauchau vit son interrogation la plus radicale. Car il s’agit d’écrire pour survivre et se découvrir, même dans l’impression d’un temps perdu dont, finalement, on parviendra à penser que seul son recouvrement a permis et permettra de comprendre que ce détour donne la pleine conscience de cette bienheureuse déchirure, de cette nuit plus aimable que l’aurore, de cette faille à combler, de cette distance de soi à soi, qui était à franchir, et que seule l’écriture a pu animer, avec la qualité salvatrice qui la constitue.

18Avec l’écriture, comme rapport au monde, il s’agit bien d’installer une ritualité dans la Vie, pour la scander, pour lui permettre de s’accomplir en sa destinée, mais aussi pour l’écouter, pour parvenir à la transfiguration originaire à laquelle elle appelle, d’autant que, pense Bauchau, « le vrai désir de l’inconscient, c’est un roman sans limites, celui de toute une vie », pour ajouter aussitôt, « [j]e ne dispose pas du temps nécessaire pour cela […] » (JJ 15.12.1983, p. 13). C’est que cette « calligraphie intérieure » (GM 29.03.61, p. 121) qu’est l’écriture est nécessaire pour vivre, pour se comprendre, se soigner et guérir, aussi. En ce sens, elle reste un indice puissant de l’authenticité du rapport à la vie et du temps donné à son accueil ou à son ouverture. À cet égard, pour habiter le monde en poète, il convient d’être le prochain de son « centre intérieur », il importe d’être attentif, certes, à son « attention consciente », mais surtout de la « lier souplement à celle qui veille dans la profondeur » (JJ 24.11.87, p. 308). En effet, Bauchau tient que « [s]e confier aux forces inconscientes, c’est aussi se confier à toute l’expérience, peut-être à toute l’espérance des générations d’avant et, qui sait, d’après nous. » (JJ 12.02.84, p. 24.) Voilà qui marque, sans doute, la conception de l’atemporalité, mais de la temporalité aussi, que vit celui qui écrit, car quand bien même le monde peut revêtir les habits de l’inquiétude et lui donner le sentiment d’être étranger, Henry Bauchau note bien qu’il est « dans la nuit face à ce ciel et à cette lune que des hommes ont contemplée » et que, de cette façon, il les rejoint, atemporellement, lui qui, pourtant, avoue s’agiter « pour survivre à la surface de ce sombre et éclatant univers » (JA 12.08.90, p. 47). C’est de la sorte que la vie fructifie, qu’elle est une « force séminale » qui s’apparente à « l’action solaire » et à « l’amour en acte », dans la mesure où, dit H. Bauchau, nous « sommes l’instrument nécessaire d’une action plus vaste dont nous ne pouvons voir la véritable étendue » (JJ 25.09.86, p. 237). Il convient donc, toujours, de marcher vers ce « fond véritable », de l’éprouver également dans ses sensations, ses sentiments, ses vécus, ses passions aussi, pour que « l’imagination créatrice » parvienne à opérer ses « métamorphoses ».

19Ainsi, l’écriture aidera à ce travail de recherche de l’élucidation et de lutte contre l’opacité, pour vivre, pour éprouver la vie, pour y inscrire sa liberté, mais plutôt sur l’horizon d’une méditation constante, soucieuse de marcher sur « les franges de la conscience ». Henry Bauchau note, à ce propos, que

l’écriture ne travaille pas seulement dans l’imaginaire, elle est un acte où le présent se manifeste autrement que dans les sensations, les sentiments et les pensées. Elle est un condensé de tout cela dans quelque chose qui, sur le plan matériel, est aussi un dessin et donne la parole à une voix (JJ 31.07.86, p. 214).

20Par conséquent, l’écriture ne peut être un travail de dispersion, de séduction rhétorique et d’esquive de l’intériorité la plus radicale, d’autant que lisant Les Mots de Sartre, non d’ailleurs sans admiration, Bauchau se demande, toutefois, s’il est possible de « faire un livre de vérité sur soi-même », pointant encore chez Sartre ces « pages où le philosophe l’emporte sur le conteur » (GM 23.02.64, p. 344). Comment ne pas reconnaître qu’Henry Bauchau porte, de la sorte, une critique majeure au travail du philosophe (surtout quand il se veut littérateur), qu’il ne confond pas, bien sûr, avec la philosophie ? Relisant la Préface de Sartre aux poèmes de Mallarmé, il avance, avec grande acuité, cette profonde vérité, qui trace une frontière ou appelle, peut-être, à une conversion :

[Sartre] transforme Mallarmé en une sorte de philosophe dont l’effort est de tenir le monde et l’absence ou la mort de Dieu à distance. Il y a sans doute là une part de vérité mais la démonstration va trop loin, elle ignore la part du mystère rythmique dans la naissance du poème, l’intrication des sensations, des réminiscences du corps et de l’esprit et de l’invention naissant du maniement des mots. (JA 23.08.92, p. 173.)

De la vie dans la Vie

21À la lumière de ce parcours en trois temps, ne pourrait-on pas estimer qu’Henry Bauchau serait parvenu à mettre en évidence, dans un mouvement d’immanence radicale, un apparaître fondamental et originaire du monde, où l’affectivité pathétique pourrait être entendue comme la révélation originelle de l’essence même de la vie ? D’où cette idée que l’écrivain devrait alors parvenir à « narrer le pathos » de la vie, tenter un langage de la vie, qui ne se bornerait pas à la seule apparence mondaine (celle, par exemple, des propositions langagières), mais qui ferait entrer dans l’amplitude du monde de la vie, celui-là que l’écriture elle-même peut laisser advenir, mais selon un langage nouveau, un langage de l’invisible certes, mais aussi un langage différent qui donne à comprendre que « la façon dont la vie révèle, c’est celle dont elle parle3 ». Cette vie, avec ses « processus de croissance » et de « décroissance », elle qui suscite des besoins, donne des signes et, de la sorte, « indique peut-être le sens de la marche ». La vie qui parle aussi, si bien que, écrit Bauchau, « [p]eut-être n’allons-nous pas vers un désir de protection accru, mais vers une libération, une libération de nos forces d’amour » (JA 04.06.94, p. 328-329).

22C’est ainsi que la parole de celui qui habite le monde en poète semble orienter vers la pure épreuve de soi. C’est également de cette façon qu’il serait possible de comprendre la manière dont Henry Bauchau passe sans cesse, par l’écriture, de la mondanéité expressive d’un corps objectif, dans son extériorité, aux modalités immanentes de la vie, celles du pathos de la chair et de l’affectivité qui la constituent, dans son jouir et dans son souffrir purs. Là serait en gestation le savoir fondamental offert en partage par le poète, ce savoir qui oriente vers la nécessité de vivre dans une présence radicale à soi-même, pour percevoir et pour éprouver la plénitude de la vie, mais précisément en ceci qu’elle ne s’est pas donnée à elle-même et qu’elle se fait éprouver – la nature le montrant d’ailleurs à souhait – par un sentiment d’envahissement, de pénétration, d’émergence ou, mieux encore, de naissance. Naissance d’une vie qui trace les contours d’un nouveau rapport au monde, plus radical, plus pathétique, faisant éprouver, par le pouvoir de l’écriture qui inaugure à sa mesure un monde de reliance et de prière, que « la communauté est une nappe affective souterraine et [que] chacun y boit la même eau à cette source et à ce puits qu’il est lui-même – mais sans le savoir, sans se distinguer de lui-même, de l’autre ni du Fond4 ». Tel est le magnifique pouvoir de l’écriture, qui fait éprouver le dynamique de la vie et permet d’entrer dans une nouvelle communauté, celle qui se tisse, au-delà des liens de la perception, entre celui qui « narre le pathos » et ceux qui scrutent, lisent, regardent, se laissent éprouver par le fait que la vie, par cette heureuse médiation, se dit en eux, advient, mais surtout se révèle, au gré de « l’étrange acoustique du monde spirituel », pour reprendre une formule heureuse de Kierkegaard.

23Nous dirons donc que nous habitons le monde en entrant dans le présent de l’œuvre d’Henry Bauchau et, peut-être, si le monde est désormais la communauté invisible de ceux qui sont affectés, en pénétrant dans la Présence. Bauchau est explicite sur ce point :

[…] l’inconscient, ou si l’on préfère, les pulsions souhaitent s’exprimer, mais elles n’ont nul désir de transmettre et de se manifester dans le langage mesuré et patient de l’art. Les pulsions désirent s’assouvir violemment, jouir, crier, hurler, danser, faire l’amour. […] Pour accéder à l’art, il faut suivre le désir des pulsions mais, par une profonde et patiente métamorphose, le transformer et parfois le sublimer dans un autre mode d’être. C’est là tout le problème, non de la simple communication mais de la transmission où l’œuvre initialement subjective tend à devenir l’œuvre de tous. (JA 12.03.95, p. 391-392.)

24Ultimement, entrons donc librement dans la passion de la Vie, avec ses pulsions, parfois les plus archaïques, les plus sauvages, pour « reconnaître […] ces forces et divinités souterraines [qui] existent en nous. Elles font parties de ces terribles puissances qui, nées en nous, ne cessent de nous travailler, et avec lesquelles nous devons nous entendre pour les transformer » (JA 07.06.92, p. 159). La passion, même celle de l’ambition, pour bagage, et l’affect pour aller, pour marcher sur la route, là où l’événement pourra encore créer l’histoire, là où « comme au jour de la naissance nous porte le matin de la vie dans la vie » (PBG 31.12.1999, p. 212).