1 Georges Gusdorf, Du néant à Dieu dans le savoir romantique, Paris, Payot, « Bibliothèque scientifique », 1983, p. 49.
2 Charles Baudelaire, « Correspondances », dans Les Fleurs du mal, Bruxelles, Club mondial du livre, 1957, p. 11.
3 Éric Rohmer, Juliette Cerf, « Éric Rohmer : lire, écrire, filmer », entretien, Le Magazine littéraire, no 467, septembre 2007 (www.magazine-littéraire.com).
4 Éric Rohmer, « Notes sur la mise en scène », L’Avant-scène Cinéma, no 173, « La Marquise d’O… », octobre 1976, p. 5.
5 Stefan Zweig, Le Combat avec le démon. Kleist-Hölderlin-Nietzsche, trad. Alzir Hella, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio essais », 2009, p. 65.
6 Heinrich von Kleist, La Marquise d’O…, trad. G. La Flize, Paris, Flammarion, « GF », 1990, p. 47. C’est moi qui souligne.
7 « […] wo sie auch völlig bewußtlos niedersank. Hier – traf er, da bald darauf ihre erschrockenen Frauen erschienen, Anstalten, einen Arzt zu rufen […]. » Heinrich von Kleist, Sämtliche Erzählungen und Anekdoten, Munich, DTV, 1987, p. 107. C’est moi qui souligne.
8 Les ellipses sont fréquentes et centrales dans le cinéma de Rohmer, en tant que procédé privilégié de l’énigme et du secret – qu’il aime, comme on le sait, particulièrement à cultiver…
9 Éric Rohmer, « Notes sur la mise en scène », L’Avant-scène Cinéma, no 173, p. 6.
10 Ibid.
11 André Breton, cité par Georges Gusdorf, L’Homme romantique, Paris, Payot, « Bibliothèque scientifique », 1984, p. 350.
12 Friedrich Schelling, cité par Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, trad. B. Féron, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1990, p. 221.
13 Georges Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Paris, Payot, « Bibliothèque scientifique », 1982, p. 366. C’est moi qui souligne.
14 Gérard de Nerval, « Aurélia », dans Les Filles du feu. La Pandora. Aurélia, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1997, p. 291.
15 Pascal Bonitzer, Décadrages. Peinture et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/L’Étoile, « Essais », 1985, p. 29.
16 Gérard de Nerval, « Aurélia », op. cit., p. 296.
17 Albert Béguin, « La leçon des ténèbres », dans Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Contes nocturnes, Paris, Phébus, « Libretto », 2004, p. 17.
18 Louis Vax, La Séduction de l’étrange. Étude sur la littérature fantastique, Paris, PUF, « Quadrige », 1987, p. 33.
19 Ibid., p. 14.
20 Georges Gusdorf, L’Homme romantique, op. cit., p. 146.
21 Sigmund Freud, Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, trad. Paule Arbex et Rose-Marie Zeitlin, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2007, p. 140 et p. 172.
22 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1985, p. 116.
23 « Zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust […] », Johann Wolfgang von Goethe, Faust. Erster Teil, Francfort-sur-le-Main, Insel, « it », 1987, p. 55. C’est moi qui traduis.
24 Hippolyte Taine, cité par Wladimir Troubetzkoy, L’Ombre et la différence. Le Double en Europe, Paris, PUF, « Littératures européennes », 1996, p. 176.
25 La structure narrative est modifiée par rapport au récit de Kleist. Ici, l’histoire est seulement entamée lors du dîner avec la famille de la marquise, et ne sera achevée que bien plus tard, à la toute fin du film, tandis que chez Kleist elle est racontée d’un bloc. Cf. infra, « Le Temps dédoublé ». Notons au passage que ce délire où se mêlent les images de Julietta et du cygne n’est pas sans évoquer celui de Penthésilée où pour l’héroïne éponyme, Achille se confond avec le soleil.
26 Tableau de 1785. Kleist intitulera du reste ainsi l’une de ses pièces (1808).
27 Louis Vax, La Séduction de l’étrange, op. cit., p. 151.
28 Ibid., p. 13.
29 Heinrich von Kleist, La Marquise d’O…, op. cit., p. 47. C’est moi qui souligne.
30 Bruno Ganz incarnera, une décennie plus tard, avec… Otto Sander, le frère de la marquise, un inoubliable duo d’anges berlinois dans Les Ailes du désir (Der Himmel über Berlin, 1987), puis dans Si loin, si proche ! (In weiter Ferne, so nah !, 1993) de Wim Wenders !
31 Stefan Zweig, Le Combat avec le démon, op. cit., p. 32. C’est moi qui souligne.
32 Ibid., p. 9.
33 Gérard de Nerval, « Aurélia », op. cit., p. 316.
34 Stefan Zweig, Le Combat avec le démon, op. cit., p. 63 sq.
35 Pascal Bonitzer, Décadrages, op. cit., p. 31 sq.
36 Heinrich von Kleist, La Marquise d’O…, op. cit., p. 86.
37 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, « Champs », 1996, p. 184.
38 Gilles Deleuze, L’Image-temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, « Critique », 1985, p. 116.
39 Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, op. cit., p. 215.
40 Heinrich Heine, cité par Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, op. cit., p. 239.
41 Georges Gusdorf, Du néant à Dieu dans le savoir romantique, op. cit., p. 374. C’est moi qui souligne.
42 Une scène significative à cet égard est celle où le général russe félicite le jeune comte de son courage exemplaire dans la nuit de la citadelle (sous l’œil critique d’un officier, qui croise les bras et le dévisage, comme omniscient, et pour cause : c’est Éric Rohmer lui-même !) ; le comte baisse les yeux… non par modestie, mais parce qu’il est bien placé pour savoir que, comme il le déclarera en passant au père de Julietta, la réputation est « la plus équivoque des vertus ». Les plus grandes vérités, d’ellipse en litote, de métaphore en oxymore, d’équivoque en sous-entendu, se disent toujours à demi-mot, chez Rohmer comme chez Kleist : mezzo voce.
43 Nous avons évoqué cette manière purement extériorisée de rendre compte du secret, que Rohmer a si bien su faire sienne, à l’occasion de la scène de l’ellipse, avec la force « occultante » du fondu au noir.
44 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2, Paris, Minuit, « Critique », 1994, p. 440 sq. C’est moi qui souligne.
45 Ibid., p. 328. C’est moi qui souligne.
46 Annonce qui d’ailleurs est elle aussi le pendant d’une autre scène, celle de l’aveu silencieux déjà évoquée, avec une situation identique d’un Leopardo porteur de la même information bouleversante – quoique dans un sens opposé – et précédant à chaque fois directement l’arrivée du comte.
47 « Le jeu des acteurs ne doit pas pour autant tomber dans le pathos, mais rester naturel, un naturel qui ne l’étant plus, selon la norme actuelle, ne l’a pas moins été », et aussi : « Rajeunir l’œuvre ne veut pas dire, pour nous, la moderniser, mais la rendre à son temps. » Éric Rohmer, « Notes sur la mise en scène », L’Avant-scène cinéma, no 173, p. 5. Cette sensation de modernité est accentuée par le dépouillement lumineux des décors, qui crée en quelque sorte une continuité de l’atmosphère, un plain-pied avec le tournant du xixe siècle, sans la mise à distance habituelle des films dits historiques.
48 Stefan Zweig, Le Combat avec le démon, op. cit., p. 69.
49 À deux exceptions près, le premier et le dernier carton étant accompagnés d’un roulement de tambour – prussien : clin d’œil à Kleist, qui fit partie de l’armée prussienne, et y fut… clarinettiste dans le Quatuor des officiers !
50 Tableaux du peintre romantique allemand datant respectivement de 1818 et 1822.
51 Wladimir Troubetzkoy, L’Ombre et la Différence, op. cit., p. 177.
52 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 183.
53 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 116.
54 Dédoublement manifesté aussi spatialement, avec à la fois cette puissante maîtrise esthétique et cette connivence avec l’esprit de Kleist (chez qui ce dédoublement n’intervient pas ici), en jouant avec la profondeur de champ et l’enfilade lumineuse des pièces : Leopardo sort d’une première porte, mais c’est d’une deuxième, située en profondeur de champ, que surgira le comte – une vérité peut en cacher une autre. Subtile chorégraphie entre vérité et apparences : jamais Kleist n’a été aussi rohmérien, et vice versa.
55 C’est sur ce sujet que travaille le personnage du professeur dans Le Testament d’Orphée, où règne une autre forme de temps dédoublé. Cocteau, dans La Difficulté d’être, évoque « notre monde plié (je veux dire projeté sur la surface d’une pliure) », ainsi que « la pliure entrouverte » qui, comme dans le rêve ou, ici, au sein d’une image-cristal, « nous montre d’un seul coup » ce qui restait habituellement prisonnier des replis du continuum spatio-temporel. Dans la traversée du miroir ou du cristal, tout se déplie, se déploie, les profondeurs du temps, au rythme recréateur de la mémoire, affleurent enfin à la surface… Cf. Jean Cocteau, La Difficulté d’être, Paris, Le Livre de Poche, « Biblio », 2004, p. 67.
56 Stefan Zweig, Le Combat avec le démon, op. cit., p. 60.