La vérité sans apprêt¹ ou les pouvoirs de l’ordinaire

1 L’épigraphe d’ouverture est un extrait du texte de Morrison qui entame l’ouvrage de The Black Book (Harris (dir.) [1974] 2009)  ; l’extrait est traduit par mes soins. «  La vérité sans apprêt » est une formule que j’emprunte à Toni Morrison. Dans un éloge qu’elle consacre à James Balwin, l’écrivaine rend hommage à la clarté de sa parole sobre, vraie, puissante  : «  And in place of deviousness was clarity. In place of soft plump lies was a lean, targeted power. In place of intellectual disingenuousness called “exasperating egocentricity, you gave us undecorated truth » (Morrison 2008c  : 91).

2 En novembre 2010, l’université Paris 8 et le Musée d’art et d’histoire de Saint-Denis ont accueilli une partie du congrès de la Toni Morrison Society, («  Toni Morrison and Circuits of the Imagination / Toni Morrison et les circuits de l’imaginaire ») qui s’est tenu du 4 au 7 novembre 2010 à Paris et Saint-Denis en présence de l’écrivaine. La coordination scientifique était assurée par Maryemma Graham (University of Kansas), Andrée- Anne Kekeh (E.A. 1569, Université Paris 8), Janis Mayes (Syracuse University, New York), Anne Wicke (Université de Rouen). J’utilise les éditions suivantes pour A Mercy  : Morrison 2008a  ; pour l’édition française, Morrison 2009a  ; pour Home, Morrison 2012a  ; Morrison 2012b.

3 La création, reprise de Othello d’après un texte de Toni Morrison, a été mise en scène par Peter Sellars. Elle a été présentée au Théâtre des Amandiers de Nanterre en octobre 2011.

4 Bambara 1996.

5 En effet, pour Toni Morrison, l’écrivain a un pouvoir et un devoir de veille et doit porter encore et toujours unb œil acéré sur le monde  : «  Writers who are unsettling, calling into question, taking another, deeper look. » (Morrison 2009d  : 1-4). Il s’agit du texte introductif d’un recueil d’essais recueillis par Toni Morrison sur la censure. Sur la fonction de réparation ou de remembrement par l’écriture, voir Bambara 1999, roman imposant qui retrace la vie des enfants assassinés d’Atlanta dans les années 1980. Voir Bambara 1996  : 237-239. Sur l’œuvre de Bambara, voir Le Fustec 2003.

6 L’édition utilisée est la suivante : Morrison [1970] 1979.

7 Sur les «  évidences du visible » et sur l’importance du peu et de l’apparemment insignifiant dans le processus interprétatif en peinture, voir Arasse 2000.

8 Il y a une semblable référence aux aléas de l’ordinaire et à la belle calligraphie devenue illisible dans Love  : «  Like all the carved letters in the house, the double C’s went beyond ornate to illegible » (Morrison 2003 : 22). Sur le pouvoir disruptif du langage ordinaire, voir «  The Uncanniness of the Ordinary » (Cavell 1988 : 153-178).

9 Le troisième fragment qui entame The Bluest Eye devient littéralement
infra-ordinaire, placé qu’il est au ras de la page  ; il échappe pour ainsi dire à la domination de «  l’œil le plus bleu » qui le surplombe dans le titre. Un rapprochement inopiné à l’image de l’œil chez Michel de Certeau pourrait faire sens ici  ; l’historien évoque un œil situé au sommet du World Trade Center qui croit voir l’ensemble du monde mais qui ne détient «  qu’une fiction du savoir » […] et ne perçoit pas «  toute l’étrangeté du quotidien qui n’est visible que lorsque l’on est au ras du sol » (Certeau [de] 1990 : 140 sq.). On songe à un autre œil inquiétant, celui d’un oiseau sans nom à l’œil grand ouvert, sans paupières. L’oiseau apparaît dans «  Recitatif » ; il incarne la violence de la période des droits civiques où s’inscrit la nouvelle. Ce texte est la seule nouvelle de Toni Morrison publiée dans Baraka 1983. «  Strife. Racial strife.The word made me think of a bird – a big shrieking bird out of 1, 000,000,000 B.C flapping its wings and cawing. Its eye with no lid always bearing down on you. » « Recitatif » [en ligne] http://www.nbu.bg/webs/amb/american/5/morrison/recitatif.htm (dernière consultation le 7 juillet 2014).

10 «  Yours was the courage to live life in and from its belly as well as beyond its edges, to see and say what it was, to recognize and identify evil but never fear or stand in awe of it. » (Morrison 1987d  : 92).

11 Morrison 2012b  :110.

12 Morrison 2012a  : 103. Voici ce que dit le narrateur de Home sur la difficulté de dire ou d’écrire les choses ordinaires  : «  Vous ne savez pas ce que c’est que la chaleur tant que vous n’avez pas traversé la frontière entre le Texas et la Louisiane l’été. Vous ne pouvez pas trouver de mots pour la capturer. Les arbres renoncent. Les tortues cuisent sous leur carapace. Décrivez-moi ça si vous savez comment. » (Morrison 2012b  : 47 sq.)  ; «  You don’t know what heat is until you cross the border from Texas to Louisiana in the summer. You can’t come up with words that catch it. Trees give up. Turtles cook in their shells. Describe if you know how. » (Morrison 2012a  : 41).

13 Morrison 2001a  : 48-49.

14 Nous faisons ici allusion à ce passage tout à fait significatif dans le dernier roman de Morrison, «  A sign trying to tell him something » (Morrison 2012a  : 34). « À moins que ce ne soit un signe essayant de lui révéler quelque chose. » (Morrison 2012b  : 42).

15 On notera que le mot «  chose » (« thing ») est un mot qui pèse lourd dans l’univers de Morrison, il est l’annonce dans Sula de tous les désordres à venir (Morrison 1982  : 103-104). J’utiliserai les éditions suivantes, Sula [1973] (1982) New York, Plume pour l’édition en anglais, Sula (1992b) Paris, Christian Bourgois pour la traduction française. Ailleurs, des éléments de la vie ordinaire matérialisent ce qui est resté en suspens dans une zone de non-dit  : « All unasked questions multiplying like mold in the shadows of the photographs he saw. » (Morrison 2012b  : 22)  ; « You know that toothless smile babies have  ? » she said. «  I keep seeing it. I saw it in a green pepper once  ? » (Morrison 2012b  : 132).

16 Dans Song of Solomon, la recherche et la cueillette de baies dans laquelle Pilate et son frère sont engagés s’inscrivent à l’encontre d’une nature locale, pastorale et nourricière comme celle décrite par Henry David Thoreau 2000  : 3 sqq. Sur le pouvoir de monstration du fruit et sur le pouvoir inquiétant de l’orange que tient l’enfant sur le champ de bataille  ; le fruit apparaît comme l’un de ces signaux ordinaires incongrus qui masque et révèle à la fois l’acte déviant commis par le soldat Money (Morrison 2012b  : 95). Sur l’ambivalence de l’orange, signe d’espoir et de manque, voir Morrison 2003a  : 82 sq.

17 Le terme est emprunté à Jean-Luc Nancy (Nancy 2008  : 54). Sur la notion de reste, voir Sansot 2006.

18 «  …and though he knew that this was something called it, he could not muster up the proper feeling – the feeling that would accommodate it » (Morrison 1982  : 7  ; Morrison 1992b  :15).

19 Morrison 1992b  : 16-17.

20 Morrison 1992a  : 8-9.

21 Sur la figure du triangle comme forme contraignante d’un ordre imposé, voir «  Recitatif » ; l’écrivaine y fait allusion à plusieurs reprises  : « Without looking I could see the blue and white triangle on my head, my hair shapeless in a net, my ankles thick in white oxfords ». Plus loin, la narratrice se décrit comme un soldat («  veteran ») portant un tricorne bleu et blanc («  a blue and white triangle waitress hat ») (6, 9)  ; la figure du triangle fait référence à l’uniforme, au vêtement institutionnel qui enserre mais ne peut domestiquer le «  sans forme » (« shapeless »). Il y a aussi une référence probable au commerce triangulaire dans cette présence silencieuse du triangle dans «  Recitatif ». Voir le recueil de Guillevic, «  Triangle équilatéral », où le poète fait du triangle équilatéral une figure de l’ordre et de l’excès  : «  Je suis allé trop loin / Avec mon souci d’ordre // Rien ne peut plus venir » (Guillevic [1967] 2003  : 175).

22 Morrison 1992b  : 16.

23 Morrison 1992a  : 8.

24 Home témoigne une fois de plus de la force intrusive et perturbatrice du souvenir («  Souvenirs abrupts et non régulés » (Morrison 2012b  : 106)  ; « Abrupt, unregulated memories » (Morrison 2012a  : 99) dont Beloved (1987) a aussi puissamment rendu compte à travers le motif de la femme fantôme.

25 Morrison 2012a  : 4.

26 Sur le concept de «  home », on peut se reporter à l’essai de Toni Morrison intitulé «  Home » (Morrison 1998c  : 3-12).

27 Morrison 2012a  : 14-15.

28 Morrison 2012b  : 7-8.

29 Une traduction littérale, «  plat » pour «  flat eyes », les yeux de Cee, la sœur de Money, dont ce dernier n’a pas perçu la profondeur, serait maladroite, mais témoignerait de l’incapacité de Money d’aller au-delà de l’immédiatement visible  : « Her eyes. Flat, waiting, always waiting. Not patient, not hopeless but suspended. Cee. Ycidra. My sister. Now my only family. » (Morrison 2012a  :103  ; « Ses yeux. Vides, qui attendaient, toujours qui attendaient. Non pas patients, non pas désespérés, mais incertains. » (Morrison 2012b  : 110, trad. Laferrière, Christine).

30 Morrison 2012a  : 3-12.

31 Ainsi en est-il de la parole proverbiale et profondément concrète des femmes qui «  réparent » le corps de Cee abîmé par le docteur Beauregard et qui sont dotées d’une vision exceptionnelle («  seen-it-all-eyes ») et d’un «  esprit photographique » (Morrison 2012b  : 135 sq.)  ; « Les hommes reconnaissent un pot de chambre quand ils en voient un » (Morrison 2012b  : 128 sq.)  ; « Men know a slop jar when they see one » (Morrison 2012a  : 122). Il y a aussi une pléthore de références aux yeux des personnages secondaires dans Home qui attestent de la primauté du regard chez l’écrivaine.

32 Morrison 2008d  : 185. Sur les rapports entre littérature et connaissance, voir aussi Morrison 1992a  : 4 sqq.

33 Morrison 2008a  : 88.

34 Morrison 2009a  : 9.

35 Morrison 2008a  : 1.

36 Gracq 1980  : 31.

37 Lors de son passage au Louvre en 2006, Toni Morrison, parlant du texte de l’écrivain, rappelait que tout texte a pour vocation d’échapper à son créateur.

38 Voir Merleau-Ponty 1964  ; Cavell 1988  ; Certeau (de) 1990  ; Schilling, 2006  ; Sansot, 2006.

39 L’expression «  small mechanics of life » est tirée de Home (Morrison 2012a  : 75) et traduite par les «  petites mécaniques de l’existence » (Morrison 2012b  : 82).

40 On doit l’expression à Saint Augustin qui, parlant de la matière et de la «  mutabilité des choses » écrit ceci  : « C’est un rien qui est quand même quelque chose […] elle est tout en n’étant pas. » Saint Augustin 1998  : 1060.

41 Le pied, très présent chez Morrison ainsi que la chaussure, est l’un des lieux discrets où s’inscrit l’outrage (Morrison 2003a  : 55-59).

42 Morrison 2012b  : 88.

43 Morrison 2009a  : 165.

44 Morrison 2012a  : 81.

45 Morrison 2008a  : 139.

46 Nous aurions souhaité avoir dans cet ouvrage sur le rôle de l’ordinaire une contribution sur les livres pour enfants écrits par Morrison, cela n’a pas été possible. On pourra lire notamment de Toni et Slade Morrison, Who’s Got Game (2003), The Book of Mean People (2003) ou Peeny Butter Fudge (2009). Je tiens à remercier les personnes suivantes pour leur présence et leur soutien sans faille  ; elles se reconnaîtront  : Naima, Noël, Doris, Yasmin, Jessy, Carole et Chuck.