Épilogue
p. 237-242
Texte intégral
Sic decet contaminari fabulas.
1Chaque fable donne sur une autre fable ou sur toutes les fables, et les fables doubles nous ouvrent à deux battants les portes d’une bibliothèque. Pourquoi celle-ci ne devrait-elle enfermer que des œuvres du passé dûment cataloguées ? Si l’on s’est donné régulièrement le loisir de rouvrir quelques livres oubliés, la bibliothèque s’est aussi peuplée de quelques fables fantômes1 : on a essayé ici de verser au corpus déjà immense des fables anciennes quelques fables possibles, d’ajouter à la somme impressionnante des « sources » de La Fontaine quelques textes vifs délivrés dans ses fables – quitte à les retrouver ensuite dans un autre livre des Fables, dans telle page des Contes (Contes et Fables ont bien le même auteur) ou à devoir les attribuer à d’autres, sans trop s’embarrasser alors de la chronologie : Pascal ici, Perrault ou Grimm là, Rabelais un peu partout, Horace quand il est « bon », et Honoré de Balzac à son heure.
2Rapporter toute fable à une affabulation conçue comme un complexe de fables possibles, c’est se donner une chance de croiser, comme le loup dans la fable, les fables à venir et celles dont elle vient. Chaque fable s’écrit dans l’abandon de variantes qui sont autant de fables possibles, lesquelles méritaient l’existence aussi bien que d’autres. Ces fables écartées ne sont jamais perdues ; elles viennent constituer l’immense vivier des fables qu’alimentent toutes les sources et où tous les sujets sont bons à être repêchés. Un fabuliste jamais ne se contentera d’une fable : il est riche aussi de toutes les fables encore à naître – et c’est pourquoi sans doute il se résout mal à voir mourir ses loups ou frire ses poissons.
3Si le recueil est bien ce vivier de fables possibles que nos affabulations ont cherché à sonder, on comprend que le livre des Fables puisse constituer encore l’hypotexte le plus copieux, le plus régulièrement sollicité de toute la littérature française – comme de nos discours quotidiens.
4Les fables retenues – peut-on seulement les dénombrer ? – ont donc été l’occasion d’éprouver les vertus de l’affabulation, d’en forger la pratique aussi bien. Elle s’acquiert assez vite, pour peu qu’on s’attarde à la surface du texte plutôt qu’à sa profondeur, en s’attachant d’abord à ce qu’on peut reconnaître, dans chaque fable, comme des « suppléments » ; qu’on observe ensuite les décalages trop flagrants entre unités narratives et schémas rimiques, qui signalent localement l’existence d’« additions » (l’efficacité du geste nous consolera de la perte des « brouillons » de La Fontaine) ; qu’on entérine à l’occasion le principe d’une exemplification non plus seulement thématique mais rhématique ; qu’on se mette résolument à l’écoute des possibles structurels inscrits dans la lettre du texte et que viennent parfois esquisser les discours rapportés ou les hypothèses émises par les personnages (chacun forge des fables pour défendre sa vie) ; qu’on fasse jouer enfin une fable avec l’autre, ou contre l’autre, ou comme continuation d’une autre…
5Le jeu suffit à révéler non seulement l’inachèvement de la fable, mais aussi la plasticité – ou, si l’on ose dire, l’élasticité – des maximes, auxquelles on aurait tort de conférer le statut d’impératifs catégoriques. Affabulons autrement tel récit pour en changer le dénouement ou la « catastrophe », hasardons une péripétie inédite pour faire une fable nouvelle : il sera toujours possible de « moraliser » autrement notre affaire. Le vivier des maximes est aussi riche que celui des fables possibles – et ce n’est pas peu dire. Qui voudrait réunir un complet florilège des sentences, dictons et adages dont les Fables sont semées, relèverait sans doute bien des palinodies, et finirait par souscrire au sage constat formulé par L. Spitzer : « Il n’y a pas de sentiment de la nature, de philosophie ou de morale en soi chez La Fontaine, ils n’existent qu’en tant que fonctions2. »
6La démarche aura été résolument descriptive. Mais en rapportant chaque fable à un complexe de fables possibles pour décliner nos affabulations, on se sera bien engagé dans un commentaire des Fables. Examiner une fable en regard de ses variantes possibles et des fables virtuelles qui hantent ses structures, reste le plus sûr moyen d’entrer dans la « fabrique » du texte pour évaluer les choix qui furent ceux de La Fontaine. Affabulant, on aura ainsi délivré une poétique (deux fables valent mieux qu’une) et une rhétorique de la fable (chacun songe en lisant), toutes deux ordonnées au « supplément » de sens ; qu’on puisse localement reconnaître cette poétique et cette rhétorique comme également épicuriennes (c’est assez, jouissons – mais après ? – jouissons) n’infirme en rien le constat précédent repris à L. Spitzer : La Fontaine a trouvé dans l’épicurisme une doctrine possible pour ces « suppléments » qui font exister le genre et dont sa poétique a besoin.
7Affabulant encore, on aura entendu à l’occasion une politique de la fable (vous m’entendez, je vous entends) ; une herméneutique aussi bien : à la question, qui pourrait occuper tout un livre, « de quoi meurt-on dans les Fables ? », il n’est à peu près qu’une seule réponse – d’une erreur d’appréciation, soit : de la mauvaise interprétation d’une parole qui traduit toujours un rapport de force ; et peut-être bien pour finir une morale du genre : la morale du petit poisson.
8La ligne de partage entre description et interprétation est en définitive aussi mince que la frontière qui sépare pratiques hypertextuelles et gestes métatextuels, comme on en faisait d’emblée l’hypothèse. Si toute fable affabule autrement son hypotexte, pour produire par un jeu de variantes une signification neuve, une lecture attentive aux possibles inexploités et décidée à les affabuler en retour autrement, vient donner tout à la fois un commentaire et un dérivé hypertextuel de l’apologue considéré. Et s’il est si facile de reconnaître que le poète des Fables fut d’abord un (sérieux) lecteur, pourquoi ne pas admettre qu’il entre aussi dans les attributions de son lecteur de produire (sérieusement) des fables ? Parce qu’une fable peut toujours en cacher une autre, il n’y a jamais très loin de l’interprétation d’un apologue à sa transformation.
9En faisant écrire à La Fontaine « Le petit chaperon rouge » – qui est bien, pour quelque temps encore, un conte de Perrault –, l’affabulation s’est risquée une fois au moins à cette « technique de l’anachronisme délibéré » que préconisait le narrateur de l’inusable fiction de Borges, lequel invitait à « lire l’Odyssée comme si elle était postérieure à l’Énéide » ou à « attribuer l’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline ou à James Joyce » pour « renouveler les minces conseils spirituels de l’ouvrage ». La méthode élaborée au fil de nos chapitres poursuivait cependant une finalité plus directement poétique : le geste de l’affabulation visait à appréhender synchroniquement le jeu de variations qui forme le devenir proprement historique des textes.
10À cette finalité affichée en chemin, nous avons donné incidemment le nom d’« archéologie du lisible ». Il n’est en effet pour les textes littéraires que deux façons d’assurer leur pérennité : leur constitution en hypotexte qui les fait revivre dans un hypertexte, le renouvellement de leur signification dans des interprétations neuves. On voit mal qu’on puisse distinguer rigoureusement les deux dynamiques, au prétexte que l’une relève de « la littérature » et requiert d’authentiques « auteurs » tandis que l’autre intéresse la « réception » et demande seulement de rigoureux interprètes. On a essayé ici d’unir ces deux procès en se donnant les moyens d’observer synchroniquement le jeu singulier mais aussi l’espace commun où s’élaborent transformations hypertextuelles et transformations métatextuelles, réécritures et commentaires, comme variantes délivrées dans le texte fixe de la fable. Affabuler une fable, c’est instituer autour d’elle le complexe statique des textes possibles dont le libre jeu ouvre le texte à l’historicité : ses sources avérées ou les textes dont elle se souvient simplement, les fables qu’elle écarte ou celles qu’elle ménage au profit d’autres textes encore à naître, mais aussi les fables à venir et la série des commentaires auxquels elle pourra donner lieu et qui viseront à faire lever dans sa lettre le texte d’une autre fable.
11On laissera maintenant le lecteur déambuler librement entre les rayonnages de textes possibles pour affabuler à son tour, en quête d’une réponse à la question laissée ouverte au terme de ce livre avec les portes battantes de la bibliothèque : comment savons-nous si nous ne lisons pas toujours la même fable ? On l’invitera seulement, contre l’avis des censeurs de Térence, et avec le dramaturge latin dont se souvient La Fontaine dans la deuxième préface des Contes, à faire résolument sienne la maxime : Sic decet contaminari fabulas.
Gravure de François Chauveau (et de son école), Le loup et le chien maigre

Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.
Notes de bas de page
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Ce que le poème dit du poème
Segalen, Baudelaire, Callimaque, Gauguin, Macé, Michaux, Saint-John Perse
Anne-Elisabeth Halpern et Christian Doumet (dir.)
2005
L'Art de la mesure, ou l'Invention de l'espace dans les récits d'Orient (xixe siècle)
Isabelle Daunais
1996
L'Inconscient graphique
Essai sur la lettre et l'écriture de la Renaissance (Marot, Ronsard, Rabelais, Montaigne)
Tom Conley
2000