Version classiqueVersion mobile

Lupus in fabula

 | 
Marc Escola

Chapitre 6. Chair et poisson

Texte intégral

Jeune chair et vieux poisson, c’est-à-dire il faut manger les animaux quand ils sont jeunes, et les poissons quand ils sont vieux. « En vérité, mon compère, vous faites bien mentir le proverbe : jeune chair et vieux poisson ; car, n’étant qu’un jeune brochet, vous avez une fermeté que les plus vieux esturgeons n’ont pas » (Voiture, Lettres).

Littré, s.v. « Chair ».

1Existe-t-il seulement une fable qu’on puisse dire achevée ? Il est dans la nature de l’apologue de démentir ou dénoncer toute clôture du texte : si une fable peut toujours en cacher une autre, c’est sans doute qu’une même maxime peut recevoir plusieurs illustrations possibles, elles-mêmes susceptibles de bien des variantes ; c’est aussi qu’une même anecdote peut venir exemplifier plusieurs maximes à la fois, concurremment ou successivement, dans une polyvalence d’emploi qui dénie finalement à l’exemple toute exem­plarité – et à la maxime une bonne part de son autorité.

2Aux principes établis dans les chapitres précédents, on ajoutera pour finir l’hypothèse suivante qui, peut-être, les résume : toute fable est à lire comme le résultat d’une affabulation, soit : comme l’agencement de plusieurs séquences elles-mêmes issues d’une négociation entre plusieurs textes possibles ; ces séquences admettant plusieurs combinaisons, la même affabulation est susceptible de produire plusieurs fables.

3Les fables doubles ne sont pas seules à révéler l’étendue du phénomène. La Fontaine semble avoir eu à cœur de montrer que chaque fable est riche de plusieurs fables possibles, en orchestrant de telle fable à telle autre un jeu de rappels explicites, en donnant régulièrement à entendre l’écho d’une fable dans une autre. Le second recueil de 1678 offre d’ailleurs bien mieux que des réminiscences des fables de 1668 : il est l’occasion pour La Fontaine de s’adonner à des exercices de réécriture de ses fables antérieures – et de montrer qu’il peut être à lui-même son propre Ésope. C’est ainsi qu’une fable du livre IX se donne à lire comme la reprise d’un apologue du livre V.

le petit poisson et le pêcheur (v, 3)
Petit poisson deviendra grand,
Pourvu que Dieu lui prête vie.
Mais le lâcher en attendant,
Je tiens pour moi que c’est folie ;
[5] Car de le rattraper il n’est pas trop certain.
Un carpeau qui n’était encore que fretin
Fut pris par un pêcheur au bord d’une rivière.
« Tout fait nombre, dit l’homme, en voyant son butin ;
Voilà commencement de chère et de festin ;
[10] Mettons-le en notre gibecière. »
Le pauvre carpillon lui dit en sa manière :
« Que ferez-vous de moi ? je ne saurais fournir
Au plus qu’une demi-bouchée.
Laissez-moi carpe devenir :
[15] Je serai par vous repêchée.
Quelque gros partisan m’achètera bien cher,
Au lieu qu’il vous en faut chercher
Peut-être encore cent de ma taille
Pour faire un plat. Quel plat ? croyez-moi ; rien qui vaille.
[20] Rien qui vaille ? Eh bien, soit, repartit le pêcheur ;
Poisson, mon bel ami, qui faites le prêcheur,
Vous irez dans la poêle ; et vous avez beau dire,
Dès ce soir, on vous fera frire. »
Un Tiens vaut, ce dit-on, mieux que deux Tu l’auras.
[25] L’un est sûr, l’autre ne l’est pas.

Le loup et le chien maigre (IX, 10)
Autrefois Carpillon fretin
Eut beau prêcher, il eut beau dire ;
On le mit dans la poêle à frire.
Je fis voir que lâcher ce qu’on a dans la main,
[5] Sous espoir de grosse aventure,
Est imprudence toute pure.
Le pêcheur eut raison ; Carpillon n’eut pas tort.
Chacun dit ce qu’il peut pour défendre sa vie.
Maintenant il faut que j’appuie
[10] Ce que j’avançai lors de quelque trait encor.
Certain loup, aussi sot que le pêcheur fut sage,
Trouvant un chien hors du village.
S’en allait l’emporter ; le chien représenta
Sa maigreur : « Jà ne plaise à votre seigneurie
[15] De me prendre en cet état-là ;
Attendez, mon maître marie
Sa fille unique. Et vous jugez
Qu’étant de noce, il faut malgré moi que j’engraisse. »
Le loup le croit, le loup le laisse ;
[20] Le loup quelques jours écoulés
Revient voir si son chien n’est point meilleur à prendre.
Mais le drôle était au logis.

Il dit au loup par un treillis :

« Ami, je vais sortir. Et, si tu veux attendre,
[25] Le portier du logis et moi
Nous serons tout à l’heure à toi. »
Ce portier du logis était un chien énorme,
Expédiant les loups en forme.
Celui-ci s’en douta. « Serviteur au portier »,
[30] Dit-il ; et de courir. Il était fort agile ;
Mais il n’était pas fort habile :
Ce loup ne savait pas encor bien son métier.

  • 1 Le terme aventure est à prendre au sens de « ce qui est au pouvoir du hasard, de la fortune », mais (...)

4Si la fable de 1668 semble engendrer celle de 1678 par dérivation, le modèle n’est pas loin de celui des fables doubles : distinctes l’une de l’autre, les deux fables pourraient bien ne former qu’un seul et unique apologue. On peut compter pour rien, semble-t-il, l’intervalle qui les sépare : la fable d’aujourd’hui (« maintenant ») vient reconduire le propos de l’apologue d’hier (« autrefois »), en pérennisant la maxime « lâcher ce qu’on a dans la main, sous espoir de grosse aventure, est imprudence toute pure1 ». Les deux recueils se trouvent ainsi, et une fois encore, explicitement appariés : nous lisons une manière de fable double à l’échelle du double recueil.

5Parlera-t-on dès lors de réécriture ou de continuation ? « Le loup et le chien maigre » se donne tout à la fois comme une continuation de « Le petit poisson et le pêcheur » et comme une nouvelle exemplification de la même maxime. On se gardera pourtant d’assimiler trop vite les deux phénomènes : si les deux fables exemplifient exactement la même maxime, à quoi bon le deuxième apologue ? Pourquoi deux fables au lieu d’une ? Variante à la question formulée à l’occasion des « Noces du héron » (peut-on narrer deux fois la même histoire ?) : deux récits peuvent-ils seulement exemplifier exacte­ment la même loi morale ?

6On reconduira sur l’appariement du petit poisson et du chien maigre les gestes d’analyse auxquels les authentiques fables doubles nous ont rodé ; on imaginera cependant un La Fontaine lecteur de lui-même, procédant dix ans après à la relecture d’un de ses premiers textes, et l’on fera le pari que la seconde fable est beaucoup plus qu’une dérivation de la première : un exercice de réécriture qui aménage la lisibilité initiale pour produire une autre fable. Décrire ces transformations, c’est se tenir une fois encore au plus près de la « fabrique des fables » ; mais si la fable du « Chien maigre » procède d’abord d’une relecture par La Fontaine d’une fable antérieure, la réflexion sur la réécriture ne se laisse pas dissocier ici d’une interrogation sur le phénomène même de leur lecture : la lecture d’une fable peut-elle éviter d’entourer le texte lu d’un halo de variantes ? Comment distinguer finalement la lecture d’une fable de sa réélaboration ? Peut-on lire une fable sans entrer dans une affabulation ?

Le prêche du pêché

  • 2 « Du temps d’Ésope, la fable était contée simplement ; la moralité séparée, et toujours ensuite. Ph (...)

7L’apologue du « petit poisson » s’ouvre sur une moralité préalable ; le cas n’est pas si fréquent dans le premier recueil des Fables, même si la préface de 1668 déjà citée affiche une belle indifférence à l’égard de la place à donner à la moralité en regard du récit2. Cette moralité serait lisible indépendamment du récit, n’était le nombre de ses vers : au cinquième vers, un alexandrin inattendu vient introduire un curieux déséquilibre, en rompant avec l’allure de l’octosyllabe au terme d’un quatrain de rimes croisées. Ce cinquième vers s’entend sinon s’énonce, ici encore, comme une sorte de supplément dont le statut demeure hybride : logique­ment corrélé à la maxime antérieure dont il fournit la « raison » (« car »), il appartient déjà, du seul point de vue métrique, au récit qui suit. On peut sans doute évaluer différemment les effets de ce déséquilibre, mais le fait que le récit soit ainsi amorcé par un vers qui dit l’incertitude (« … Car de le rattraper il n’est pas trop certain ») laisserait plutôt attendre une exemplification a contrario, le « car » valant pour un effet d’annonce (« comme vous l’allez voir »).

8Le quatrain initial est apparemment plus stable, qui offre deux distiques solidement articulés par l’adverbe « mais ». À y regarder de plus près, ce ne sont cependant pas deux maximes de comportement qui se trouvent ainsi opposées l’une à l’autre ; le premier distique constitue un énoncé doxal : ce proverbe attesté dès le xvie siècle (« Petit poisson deviendra grand ») constitue l’énoncé d’une croyance en elle-même assez raisonnable et l’expression d’une confiance en la Providence (« Pourvu que Dieu lui prête vie ») ; ce n’est nullement à cette croyance que s’oppose le second distique, mais à l’attitude déraisonnable et « folle » qui pourrait se nourrir de cette croyance (« le lâcher en attendant [qu’il devienne grand] »). La sagesse n’enveloppe donc aucune suspicion à l’égard de cette Providence qui fait grandir les poissons. L’appréciation, doublement marquée comme personnelle (« Je tiens pour moi… »), ne vise donc pas le proverbe, qui demeure en quelque sorte à la marge du propos moral : le narrateur ne qualifie pas la croyance, il juge seulement une attitude en formulant en outre la raison de ce jugement. Résumons : la « folie » ne consiste pas à croire que « petit poisson deviendra grand », mais à la possibilité (statistique) d’une seconde prise.

9En amont donc, deux vers apparemment destinés à rester hors système, en aval un vers en supplément : qu’on la prenne par un bout ou par l’autre, la structure de cette moralité préalable offre décidément une vraie dissymétrie.

  • 3 Le terme de gibecière s’employait alors indifféremment pour les chasseurs et les pêcheurs.

10Avec le récit qui s’ouvre ensuite, on entre dans un système métrique dont la prévisibilité demeure très faible ; le v. 6 nous donne une rime plate complète, mais la syntaxe le constitue en protase : impossible de prédire la rime neuve du v. 7 qui se lit pourtant comme apodose (« Fut pris par un pêcheur au bord d’une rivière »). De fait, on doit attendre jusqu’au v. 10 pour fermer avec un octosyllabe la rime ainsi ouverte et clore en même temps le discours du pêcheur (« Mettons-le en notre gibecière »3) – mais le retour d’un alexandrin au vers suivant dément l’effet de clôture ainsi obtenu, en ramenant la même rime de façon parfaitement inattendue (« Le pauvre carpillon lui dit en sa manière : »).

  • 4 L’effet est très largement dû à la construction de la fable : Furetière, qui connaît les deux terme (...)

11Dans un tel contexte, l’autonomie métrique du discours du poisson n’est que plus remarquable. Le prêche du pêché occupe 8 vers sur les 25 que compte l’apologue, et le poisson bénéficie, semble-t-il, de la sympathie sinon de la compassion du narrateur : d’abord qualifié de carpeau (v. 6), le petit poisson se trouve désigné comme pauvre carpillon au moment où il prend la parole (v. 11) – dérivation suffixale qui anticipe sur la dépréciation à laquelle le poisson entend se livrer4. C’est dans la prière de celui-ci que l’on entendra – au futur – le terme dont dérive les deux autres : « Laissez-moi carpe devenir ». En amont, dans le monologue du pêcheur au moment de la prise, La Fontaine aura multiplié les déictiques, pronoms et périphrases pour éviter toute désignation précise du poisson (« butin », « voilà commencement de chère… », « mettons-le »).

12Associera-t-on sans reste la parole du poisson invitant le pêcheur à lâcher le pêché à cette « folie » que l’apologue entendait d’emblée dénoncer ? Deux faits au moins sont ici à remarquer (réservons pour l’heure l’examen de leurs possibles relations).

13On doit d’abord noter que, dans sa toute première séquence (v. 12-14), le prêche n’a rien de déraisonnable : aujourd’hui comme hier, tout pêcheur avisé, ou simplement respectueux des règle­ments, doit relâcher la prise qui, selon l’expression en usage au bord de nos rivières, « ne fait pas la maille » – laquelle mesure est fixée par la loi. Nul impératif moral ici mais bien un calcul ou un raisonnement utilitariste qui vise à préserver l’avenir de la rivière comprise comme bien commun à tous les pêcheurs – tout contrevenant s’exposant à des sanctions. Petit carpeau deviendra carpe : le poisson vient finalement rappeler les deux premiers vers de la fable, en invitant le pêcheur à se faire l’instrument de cette Providence qui fait grandir les petits poissons (« pourvu que vous me relâchiez »). Il y a donc une sagesse du poisson, sur laquelle La Fontaine a choisi de ne pas insister ici. La « folie », et le tour proprement désespéré du prêche, vient après : « je serai par vous repêchée ». Ce serait folie que de le croire : pas plus qu’on ne se baigne deux fois dans le même fleuve, on ne saurait pêcher deux fois le même poisson – sinon peut-être dans quelque conte merveilleux. Mais le pêcheur est justement de ceux qui ne se laisse pas conter merveille (« vous avez beau dire ») : il ne croit pas à la belle fiction du poisson.

14La deuxième remarque vise la mention du « gros partisan » (v. 16), susceptible de payer « bien cher » ce carpillon devenu carpe : sa convocation a sans doute pour objet de crédibiliser le propos, en donnant quelque consistance à ce bel avenir que le poisson promet au pêcheur ; elle est aussi l’occasion d’un effet plus discret de la part du fabuliste, qui fait ainsi grossir le mangeur en même temps que la proie. Il reste que l’avenir ainsi esquissé nous fait très exactement changer de monde : le prêche vise à convaincre le pêcheur de quitter l’idéal autarcique pour l’économie de marché, en l’invitant à mesurer le prix d’un bien à sa valeur d’échange et non plus à l’aune de la satisfaction immédiate de ses propres besoins (c’est ainsi, dit-on, qu’on s’enrichit). Sur ce point encore, le poisson pourrait se prévaloir de cette rationalité économique qui a acquis depuis lors l’autorité que l’on sait : il n’y a pas si loin des fastes de Vaux aux mirages de Wall Street.

15Le passage est d’autant plus remarquable qu’il vient ancrer l’apologue dans les réalités du temps. Ce discours rapporté au style direct a fait visiblement l’objet de tous les soins du fabuliste, comme il ressort d’une rapide confrontation de la fable de 1668 avec sa source ésopique dont La Fontaine reste très proche.

  • 5 Parmi les différentes espèces de poisson, la mendole offre les deux caractères fonctionnellement né (...)

Le pêcheur et la mendole
Après avoir laissé couler dans la mer son filet, un pêcheur en retira une mendole.5 Celle-ci supplia le pêcheur de ne pas la prendre pour le moment, mais de la relâcher, puisqu’elle n’était encore que menu fretin ; s’il la laissait grandir, il pourrait la repêcher plus tard et ferait un meilleur profit. « À d’autres !» répondit le pêcheur : « je serais vraiment trop bête de renoncer au gain, même médiocre, que je tiens entre les mains, dans l’espoir d’un gain à venir, si alléchant soit-il. »
La fable montre qu’un profit modeste mais immédiat vaut mieux qu’un profit escompté, même considérable.

16Le dernier temps du prêche tient dans un brutal retour au présent (v. 17 : « au lieu que… ») et opère logiquement une triple dévalorisation de la prise : avec un simple carpeau dans sa gibecière, le pêcheur tient, au lieu d’une somme bien comptée en monnaie sonnante, non pas même un plat, mais le centième d’un plat – lequel ne vaut d’ailleurs rien qui « vaille ».

17La réponse du pêcheur au prêcheur a pourtant de quoi surprendre : le pêcheur ne conteste nullement ce que le discours du poisson peut avoir de rationnel (« Eh bien soit… ») ; il n’énonce nulle raison et s’en remet au proverbe énoncé dès le moment de la prise (v. 8), qui ne souffre aucune explication : « Tout fait nombre ». Le contraste n’en est que plus net entre l’argumentation du pêché et la fermeté du pêcheur : le premier dessinait un enchaînement de causes et d’effets qui, du fretin relâché, devait mener à la fortune ; le second ne connaît qu’un futur, lui-même sans condition : « vous irez dans la poêle », quoi qu’il arrive, seul (fretin) ou avec d’autres (festin). D’un futur à l’autre, il y a toute la distance qui sépare une certitude d’un conditionnel. « L’un est sûr, l’autre ne l’est pas. »

18Lorsque le narrateur reprend ultimement la parole (v. 24-25), c’est pour donner raison au pêcheur contre le poisson ; le distique final n’est nullement nécessaire, qui glose simplement les trois vers (v. 3-5) de la moralité préalable, en pliant un dicton populaire aux lois de l’alexandrin (« Un Tiens vaut, ce dit-on, mieux que deux Tu l’auras »). Moralité préalable, proverbe du pêcheur ou dicton populaire : trois voix dans la fable nous auront donc fait entendre trois fois la même maxime. Mais pas plus que le pêcheur, nous ne saurions donner tort au poisson, dont la voix demeure singulièrement isolée. Si l’on rapporte la première séquence de son prêche aux deux premiers vers de la fable, laissés par le fabuliste hors système, on ne peut s’empêcher de songer que la moralité explicite, aussi insistante soit-elle, n’épuise pas le sens de l’apologue. Et l’on se défendra mal de l’idée que, dans la fixité de sa lettre, l’apologue réserve une part de son sens.

Entre chien et loup

19Si la fable de 1678 peut se lire comme une continuation de celle de 1668, c’est d’abord en ce qu’elle réhabilite en partie le discours du poisson – sans pour autant déconsidérer la sagesse du pêcheur : on reconnaît dans le début de la fable du livre IX non seulement le lexique de la narration antérieure, mais encore certains termes du discours du pêcheur.

Autrefois Carpillon fretin
Eut beau prêcher, il eut beau dire :
On le mit dans la poêle à frire.
Je fis voir que lâcher ce qu’on a dans la main
Sous espoir de grosse aventure,
Est imprudence toute pure.
Le pêcheur eut raison, Carpillon n’eut pas tort.
Chacun dit ce qu’il peut pour défendre sa vie.

20La réhabilitation ne vise donc pas tant l’argumentaire du poisson que sa tentative d’échapper à la mort, jugée ici indépendamment de son résultat.

21Au passage, pour le lecteur oublieux, La Fontaine aura pris soin de donner un résumé de la fable de 1668. Que vaut ce résumé ? Le glissement le plus sensible est celui qui affecte la désignation du tort incriminé : la « folie » n’est plus désormais qualifiée que d’« imprudence », un peu plus loin de « sottise » (v. 11), et in fine de simple maladresse (v. 31). Si l’on conçoit en outre que le fabuliste puisse rappeler un faire-voir en même temps qu’un vouloir-dire, peut-on considérer que la fable de 1668 a « fait voir l’impru­dence » ? On dirait plus justement qu’elle a montré la prudence du pêcheur, en même temps que l’impuissance du discours du poisson. La Fontaine, dans le premier recueil, a certes révélé le risque de l’imprudence, alors enveloppée sous le nom de « folie » (« car de le rattraper… ») ; la prudence marquait tout à la fois le discours du pêcheur (« tout fait nombre ») et le dicton populaire (« un Tiens vaut mieux que deux Tu l’auras ») ; mais on ne saurait dire de la fable antérieure qu’elle a montré l’effet de l’imprudence. « Faire voir l’imprudence » eût consisté à exemplifier la maxime prudente a contrario – et tel est apparemment le propos de la nouvelle fable.

Maintenant il faut que j’appuie
Ce que j’avançai lors de quelque trait encor.
Certain loup, aussi sot que le pêcheur fut sage

22Mais quel nom donner à cette nécessité (« il faut ») à laquelle obéit le fabuliste ? Pourquoi « appuyer » le propos d’autrefois de nouveaux traits ? Pourquoi une deuxième fable pour exemplifier la même maxime a contrario ? Et pourquoi n’y a-t-il plus que « sottise » et non plus « folie » à lâcher le petit poisson devenu chien maigre ?

23Il est assez facile en effet de lire la fable de 1678 comme le négatif de celle de 1668 : le texte du premier recueil forme bien l’hypotexte de ce nouvel apologue du « Loup et du chien maigre », La Fontaine étant ici à lui-même son propre Ésope. Le premier temps de la narration nous fait éprouver un simple travail de réécriture. Même rapidité dans le traitement du récit, pour le moment inaugural de la prise : en 1678 comme en 1668, c’est au discours de l’animal qui doit « défendre sa vie » que le fabuliste s’attache surtout. Le parallélisme entre le prêche du poisson et la « représentation » canine est au demeurant poussé assez loin, même si le discours du chien est plus bref (5 vers) et ne bénéficie pas de la même autonomie métrique que celui du poisson. La structure est bien la même qui oppose à un tableau du présent une image d’un futur possible représenté comme nécessaire, via la mention d’une actualité destinée à crédibiliser l’enchaînement :

« Jà ne plaise à Votre Seigneurie
De me prendre en cet état-là ;
Attendez, mon maître marie
Sa fille unique. Et vous jugez
Qu’étant de noce, il faut malgré moi que j’engraisse. »

24Le « malgré moi » remplit à peu près la même fonction que la mention « Je serai par vous repêchée » dans la première fable : le poisson comme le chien cherchent tous deux à faire oublier que leur libération signifie aussi et d’abord la restitution de leur libre-arbitre, lequel est bien susceptible d’interférer avec la Providence qui fait grandir les poissons et engraisser les chiens. La seule différence entre nos deux récits tient dans le fait que la maigreur du chien n’est attestée que dans le discours de celui-ci et à la faveur d’un enjambement (« Le chien représenta / Sa maigreur »). Cette maigreur n’avait apparemment pas dissuadé le loup d’« emporter » sa proie – pas plus qu’elle ne semblait devoir faire l’objet d’une notation par le narrateur. L’anecdote n’en sera que plus exemplaire, où le chien doit convaincre le loup qu’il n’est pas une proie suffisante ; dans la fable antérieure, le pêcheur reconnaissait d’emblée la petitesse du fretin (« Voilà commencement de chère… »).

  • 6 On verra cependant un peu plus loin si l’on peut faire encore une fable d’un festin de fretin – ce (...)

25On éprouve au passage l’existence d’un point de jonction entre nos deux textes : la mention du mariage du maître du chien est à peu près aussi inattendue que l’évocation du « gros partisan » dans la fable antérieure – l’identité de l’effet conditionne ici un possible rapprochement : rien n’empêche de rêver un moment (chacun songe en lisant) à ces noces où la fille du maître du chien épouserait le « gros partisan » de la fable précédente (on s’interdira cependant de faire figurer de la carpe au menu du festin : « Quel plat ? Croyez-moi, rien qui vaille »)6.

26À compter du v. 19, s’ouvre cependant un second épisode, tout à la fois inédit et prévisible, par quoi la fable de 1678 se détache de celle de 1668 dont elle est la réécriture (il en va ici de l’apologue comme de la tragédie : on nommera « classique » le plaisir pris à éprouver comme inédit le développement prévisible d’une intrigue). Pour exemplifier la maxime a contrario, la narration doit compter une deuxième rencontre qui « fera voir » l’effet de l’im­pru­dence, ou de la crédulité du loup – second épisode logiquement absent de la première fable. L’enchaînement s’opère à la faveur d’un effet de mention :

Le loup quelques jours écoulés
Revient voir si son chien n’est point meilleur à prendre.

  • 7 Défini par Furetière comme la « Closture d’une porte, ou d’une fenestre, faite de barreaux de fer, (...)

27Le mot par lequel le chien, lors de la première rencontre, dissuadait le prédateur de le « prendre en cet état-là » se trouve ici discrètement réattribué au loup : preuve que le loup a bien pris le chien au mot – le pronom possessif venant signifier l’étendue de sa naïveté. Mais la formule rend immédiatement sensible le déplacement opéré d’un épisode à l’autre : qu’il soit « meilleur » ou non, le chien sera-t-il encore prenable ? Un « treillis »7 sépare désor­mais le prédateur de sa proie. Et mieux encore la complicité ou l’alliance nouée entre le chien maigre et le « portier du logis », qui autorise le premier à renouveler ironiquement la promesse faite au loup lors de la première rencontre. Il faut attendre les v. 27-28 pour découvrir dans ce « portier » périphrastique, cave canem, un mâtin de haute taille, susceptible d’être un loup pour le loup.

28On peut s’étonner de l’intrusion de ce deuxième chien : la clôture de l’espace domestique suffisait à la sécurité du chien maigre dans ce nouvel épisode, comme il ressort du traitement ésopique du sujet – où l’on découvre au passage que l’anecdote peut exemplifier la sagesse du chien tout autant que l’imprudence du loup.

Le chien faisant la sieste et le loup
Un chien faisait la sieste devant une étable. Un loup l’aperçut, se jeta sur lui, et il s’apprêtait à en faire sa pâture lorsque le chien le supplia de ne pas l’immoler sur-le-champ : « À présent », dit-il, « je suis maigre et tout sec, mais mes maîtres vont célébrer des noces ; si tu m’épargnes à présent, j’engraisserai, et tu me trouveras alors plus à ton goût. » Le loup se laissa convaincre et le relâcha. Quelques jours plus tard, il revint, pour constater que le chien faisait sa sieste à l’étage : du bas du logis, le loup l’appela, en invoquant leur accord. « Ô loup », repartit le chien, « si à compter de ce jour tu me vois dormir devant l’étable, n’attends plus jusqu’aux noces !»
La fable montre que les hommes de sens, lorsqu’ils échappent à un danger, s’en gardent toute leur vie.

29Reconnaissons que le mâtin et le « treillis », dans la fable de 1678, font un peu double emploi. Dira-t-on que la mention du « portier » autorise le chien maigre à rappeler ironiquement au loup la promesse d’une nouvelle « sortie » ? La protection de la grille eût aussi bien permis la raillerie. Ajoutons que la coexistence de ces deux chiens sous le même toit heurte quelque peu la vraisem­blance : comment comprendre que l’un soit maigre et l’autre « énorme », que le premier soit libre de ses allées et venues, quand le second se voit assigner la tâche de garder le logis ?

30Sans doute ne saurait-on justifier mieux que par un deuxième chien l’une des versions de la maxime de 1668 (« Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ») ; on aura en outre perçu que cette entorse à la vraisemblance est la condition d’un effet particulièrement piquant, ironique si l’on veut : pour avoir lâché un chien maigre au profit d’un hypothétique chien engraissé, le loup retrouve un « chien énorme », et au lieu de la proie espérée un authentique prédateur. En quoi, d’une certaine façon, le premier chien se trouve avoir tenu parole. Il reste que ce deuxième chien n’est pas structurellement nécessaire à l’exemplification de la maxime initiale, comme la fable d’Ésope en fait foi.

31La fermeture du système prosodique et métrique au v. 28 confirme en tout cas qu’on tient avec la raillerie du chien une première clôture du texte (« Ce portier du logis était un chien énorme, / Expédiant les loups en forme ») : si la fable de 1678 ne constituait qu’une variation sur celle de 1668, elle devrait s’achever là. La suite – un quatrain autonome de rimes embrassées – se lit comme une manière de cauda : un finale parfaitement imprévisible qui sauve contre toute attente le loup en le douant d’un pressentiment (« Celui-ci s’en douta… ») que sa précédente naïveté ne laissait guère prévoir. Ce loup « aussi sot que le pêcheur fut sage », sans même avoir vu le mâtin à travers le treillis (la chose eût pourtant été possible, et du point de vue de la stricte vraisemblance, souhaitable), est pris d’un doute à la seule mention du « portier du logis » – tout se passe comme s’il traduisait de lui-même la locution en même temps que le narrateur – et prend aussitôt congé.

32Il entre une bonne part d’arbitraire dans la façon dont la narra­tion vient ainsi au secours du loup : on hésite un peu à reconnaître le loup « sot » du vers 11 dans le jeune animal simplement « mal­habile » du v. 30 – l’animal semble bien avoir rajeuni entre temps. Et non content de compter ainsi un supplément, notre second apologue offre finalement à l’animal bien mieux qu’une échappée : un avenir, où « l’habileté » s’ajoutera à « l’agilité ». Un nouvel épisode ? Autant dire une autre fable : continuation du « Petit poisson et le pêcheur », « Le loup et le chien maigre » fait signe vers une suite possible. Mais en offrant au loup une seconde chance, la fable n’évite-t-elle pas finalement de montrer vraiment l’effet de l’imprudence ? Pour « faire voir » l’imprudence, il eût été sans doute plus efficace de condamner le loup, ou mieux encore de le montrer face à ce « portier du logis » capable de l’« expédier » ad patres : qu’eût-il pu dire alors pour « défendre sa vie » ?

33On l’aura pressenti : s’il faut deux fables au lieu d’une, c’est que la seconde ne vient pas simplement exemplifier a contrario la maxime d’« autrefois » en l’« appuyant » de « quelque trait » nouveau. Si bien que la réponse à la question initiale (pourquoi deux fables au lieu d’une ?) se trouve être encore une question : pourquoi sauver le loup ? Ou encore – on admettra que c’est un peu la même question – : pourquoi la « folie » de 1668 n’est-elle plus en 1678 que l’« imprudence » d’un jeune « sot », ou plus exactement une erreur de jeunesse – qui ne doit pas être mortelle ? À quoi il faut peut-être ajouter – abondance de biens ne nuit pas – la question subsidiaire : pourquoi deux chiens au lieu d’un ?

34L’on fera logiquement l’hypothèse que cette deuxième fable s’écrit sous la pression de ce qui, dans la première, fut mis en réserve – entendons : des éléments relevés comme non fonctionnels en regard de la triple moralité de la fable de 1668. On tentera d’échapper maintenant à ce que peut avoir d’empirique la comparaison de deux fables : s’il s’agit de confronter systématiquement nos deux apologues, le mieux est encore de les inscrire au sein de la même affabulation.

Quelle fable ! Un vrai vivier

35Pour forger notre petit complexe de textes possibles, on admettra d’emblée l’existence d’une « maxime du poisson » susceptible de concurrencer la maxime explicite du premier apologue qu’on ramènera pour simplifier à la formule du pêcheur : « Tout fait nombre » (on a vu que la maxime connaît trois formu­la­tions différentes). On isolera cette maxime du poisson en rapportant sans trop d’audace le premier moment du prêche (« Laissez-moi carpe devenir ») aux deux premiers vers de la fable (« Petit poisson deviendra grand ») demeurés hors système, soit : « Petit carpeau deviendra carpe ». Il y a là pour le moins, on l’admettra sans peine, non pas une « folie » mais une forme de morale, qui en vaut bien une autre : celle qui fait prévaloir le souci du lendemain sur les jouissances immédiates, et le cas échéant (dans quelque réserve de pêche), l’intérêt collectif sur la satisfaction à court terme du seul individu. Compte tenu de l’alternative proprement générique qui autorise tout apologue à exemplifier un principe moral positive­ment ou a contrario (en faisant voir le succès ou l’échec de celui qui applique ou n’applique pas la maxime), notre affabulation doit logiquement compter avec quatre possibilités structurales – quatre fabulae dans une même affabulation.

Réussite

Échec

Maxime du poisson

« Petit carpeau deviendra carpe »

1.

3.

Maxime du pêcheur

« Tout fait nombre »

2.

4.

36Le fait même de parvenir à mettre ainsi en regard les deux maximes est en soi un enseignement : les deux principes ne sont pas directement concurrents, si bien que la « réussite » du poisson ne signifie pas exactement « l’échec » du pêcheur.

37L’on peut être tenté de rapporter très vite trois de ces fables possibles à des séquences textuelles effectivement inscrites dans nos deux apologues : la fable que le poisson raconte au pêcheur, où il se montre « beau » parleur, convoque le premier scénario sans parvenir à l’imposer, la fable de 1668 valide le second au détriment de la belle fiction du poisson, la fable de 1678 accrédite le troisième en donnant tort au loup qui a voulu croire au scénario 1 – le quatrième scénario, qui contreviendrait à la maxime commune de nos deux fables fixes (« Un tiens… »), demeurant apparemment inexploité (on le détaillera cependant avec les autres).

38Les symétries suggérées par la table sont cependant trompeuses : parmi ces quatre scénarios, seul le deuxième peut se passer d’un second épisode – la fable du « Petit poisson et du pêcheur » le montre assez, dont la chute n’évite pas les redondances (la réponse du pêcheur multiplie les périphrases et épithètes logiquement équivalentes ; la moralité finale duplique la maxime du pêcheur, déjà inscrite dans la moralité préalable). Les trois autres supposent un second épisode (une seconde rencontre), qui valide ou invalide le principe.

39Si l’on cherche maintenant à détailler un peu ces textes pos­sibles, on apercevra que certains d’entre eux se laissent aisé­ment combiner – un scénario pouvant en convoquer un autre à titre de seconde séquence (continuation) ou de contre-exemple (dans un discours rapporté par exemple). Mieux : tel ou tel scénario apparaît comme la condition nécessaire de la validation de tel ou tel autre.

40Ainsi de la fable racontée par le poisson : elle ne peut valider la maxime qui veut que les petits poissons deviennent grands qu’en donnant à voir, ou à imaginer, une seconde pêche ; en quoi elle relève pour le pêcheur, qui a gardé les deux pieds sur la rive, du conte merveilleux. La ruse désespérée du poisson consiste donc à tenter d’échanger un scénario pour un autre, en « représentant » au pêcheur la possibilité d’un regret : c’est la fonction du « au lieu que » au v. 17, et c’est à peu près notre scénario 4 – celui où le pêcheur aurait à regretter de s’être conformé à sa propre maxime. Si la dénonciation de la « folie » qui forme le propos même de la fable de 1668 semble exclure ce dernier scénario, elle n’invalide cependant en rien la pertinence de la maxime initiale du poisson et du scénario 1 : c’est seulement le risque que comporte l’enchaînement des deux épisodes constitutifs de la fabula 1 qui est refusé (« Car de le repêcher, il n’est pas trop certain »).

41Le deuxième scénario est à peu près celui que met en œuvre la fable de 1668 ; c’est aussi celui qu’affabule l’original ésopique. L’apologue exemplifie positivement la leçon morale en validant la position du pêcheur contre celle du poisson. Faute d’un deuxième épisode, vierge de tout rebondissement, la fable reste narrative­ment décevante ; elle se condamne à accorder au pêcheur deux recours au style direct, et à donner deux fois la maxime du pêcheur.

42Doit-on inscrire la fable de 1678 à la troisième place, dans la mesure où elle se donne comme exemplification a contrario de la sagesse du pêcheur ? Telle est la valeur de la diagonale dans notre tableau : exemplifier a contrario la maxime du pêcheur, ce n’est évidemment pas montrer l’échec d’un pêcheur qui serait resté fidèle à sa maxime, mais bien l’échec du pari que propose le poisson. En d’autres termes, le scénario 3 doit montrer le sort d’un pêcheur qui ferait confiance au poisson, ou d’un loup qui se laisserait abuser par un chien : on reconnaît le scénario de la fable d’Ésope, « Le chien faisant la sieste et le loup » ; c’est aussi le canevas de la fable de 1678, jusqu’au v. 28 tout au moins. Les scénarios 2 et 3 sont ainsi strictement équivalents du point de vue moral, en ce qu’ils exemplifient finalement la même maxime (décider de leur efficacité respective serait une tout autre question : question de rhétorique et non plus de poétique). Si ce troisième scénario commande peut-être encore l’ironique « dédoublement » du chien, il ne recouvre pas, comme on en a fait plus haut l’épreuve, la « deuxième fin » de la fable de La Fontaine ; s’il n’évite pas à son loup un échec, le fabuliste l’épargne in fine au prix d’une décision arbitraire : pourquoi sauver ce « fou » qui n’est qu’un « sot » simplement « malhabile » ?

43Qu’en est-il du quatrième scénario ? Deux traits structurels conditionnent ce dernier canevas : il doit être une exemplification a contrario (illustrer une perte) et mettre en scène la position du pêcheur (l’attitude qui consiste à préserver la prise en vertu du principe qui dit que « tout fait nombre »). Si l’on éprouve d’abord un peu de mal à se donner une telle « représentation », c’est que ce texte possible implique d’un même mouvement gain et perte. Le plus court serait de considérer que ce quatrième scénario est celui que nous laisse entrevoir le « pourvu que » de la fable de 1668, en illustrant le pouvoir de la Providence. Les voies du Seigneur sont impénétrables : la Providence pourrait faire que le sage ait à regretter de s’être conformé à la maxime « Tout fait nombre », dès lors qu’on lui mettrait sous les yeux le gain supérieur auquel il aurait pu prétendre. La clausule de ce quatrième récit s’énoncerait donc sur le mode du « si j’avais su… ». Des quatre scénarios détaillés, il est celui qui concurrence le plus directement le propos explicite de la première fable : il reste qu’il a bien une existence fantôme, dans le discours du poisson, on l’a vu, comme dans celui du chien maigre. Si, « pour défendre [leur] vie », le poisson et le chien, chacun pour son propre compte, racontent le scénario 1 à leur prédateur respectif, ils ont également à lui représenter la possibilité d’un regret, et parce qu’il s’agit d’obtenir du preneur qu’il les libère, ils tendent à jouer avec ce « si j’avais su… » qui forme le principal ressort de notre quatrième canevas (« au lieu que », « Jà ne plaise à Votre Seigneurie / De me prendre en cet état-là… »). Ce disant, que font nos deux victimes sinon forger des fables pour sauver leur peau ou leurs écailles ? On comprend en outre l’étrange statut – très exactement fantomatique – de ce dernier scénario, qui implique fugitivement le scénario 2 comme premier épisode : évoquer trop précisément la possibilité d’un regret de la part d’un prédateur qui n’aurait pas épargné sa première prise, ce serait pour les deux proies dire le futur de leur propre mort.

44Chacune de nos deux fables affabule donc non pas un scénario mais plusieurs. On est là directement en amont de la genèse d’une fable comme affabulation : toute fable s’écrit comme un agencement de séquences qui « font voir » isolément tel ou tel principe moral ; telle est la loi paradoxale du genre : parce que tout récit est fait de plusieurs épisodes, l’exemplification narrative d’un principe moral suppose la mise en œuvre de séquences qui peuvent venir exemplifier localement une autre maxime.

45On peut donner la combinatoire autrement : pour éviter de manipuler trop longuement ces formules un peu sèches, on ramènera maintenant chaque synopsis à un proverbe plus facile à mé­moriser – étant entendu que l’énoncé ne dira jamais qu’un épisode dans des fables possibles dont certaines en comptent nécessairement deux ; ou, pour le dire autrement, chaque proverbe ne préjuge pas de l’existence d’un autre énoncé dont son exemplification a besoin : c’est tout le sens d’une telle affabulation. Au reste, la première fable nous a assez bien pourvu en proverbes…

  • 8 Connotations que rend assez bien telle autre locution, autrefois en usage mais que je n’ai jamais e (...)
  • 9 Qui peut au moins se prévaloir non pas de l’autorité mais d’une affabulation du lexicographe ; Fure (...)

46On s’en tiendra pour le premier scénario à la contamination déjà évoquée des deux premiers vers avec le premier moment du prêche du pêché (Petit carpeau deviendra carpe). Pour le second, on peut retenir au choix la maxime du pêcheur ou le dicton populaire (Un Tiens vaut mieux que deux Tu l’auras). Pour le troisième scénario, on pourra recourir par commodité, c’est-à-dire avant tout par souci de brièveté, au proverbe remarqué par Ésope – N’attends pas jusqu’aux noces –, sans trop s’arrêter à ses possibles connotations grivoises8. Le choix est moins aisé pour le quatrième scénario ; son existence est par trop fantomatique pour que la lettre des deux textes fixes suffise à le délivrer. « On ne doit pas manger son blé en herbe » conviendrait assez bien, s’il ne présentait l’inconvénient d’introduire une nouvelle isotopie en ajoutant l’épi au filet et le son au treillis. Dans le second moment du discours du poisson cependant, entre « taille » et « vaille », et dans la syntaxe pour le moins hésitante du v. 20 (« Pour faire un plat. Quel plat ? croyez-moi, rien qui vaille »), ne pourrait-on pas entendre comme l’écho déformé d’un autre adage – proverbe atone pour fable fantôme – telle locution dûment attestée par Furetière : « On dit qu’une chose vaut mieux un escu qu’elle ne valoit maille, quand on l’a beaucoup ameliorée » ? Retenons donc Écu vaut mieux que maille, qui, outre l’avantage de la brièveté, présente l’agrément, si c’en est un, de se laisser inscrire, fût-ce au prix d’un jeu de mot9, au carrefour de nos deux principaux paradigmes (le filet de pêche et le treillis métallique d’une porte). On ajoutera, plus sérieusement, que tels sont à peu près les termes de l’échange monétaire qu’évoque ce passage du prêche : carpeau, je vaux maille (rien qui vaille) ; carpe, je vaudrai bien plus cher (un écu).

47On obtient donc le complexe suivant :

1.

Petit carpeau deviendra carpe

3.

N’attends pas jusqu’aux noces

2.

Un Tiens vaut mieux que deux Tu l’auras

4.

Écu vaut mieux que maille

48On lira maintenant nos deux fables comme deux produits de cette affabulation, à l’instar du geste pratiqué au chapitre 1 sur nos « brèves histoires de loup ». Soient les deux combinaisons suivantes, où l’on rapportera chaque séquence du texte fixe au scénario ou texte possible mobilisé, en distinguant seulement les discours rapportés du propos même de la fable.

49S’agissant de la fable de 1668, si l’on considère que la position du pêcheur est strictement isomorphe à celle du fabuliste, on observera comment le discours du poisson affabule une fable en combinant les scénarios 1 et 4, au sein d’un scénario 2 homogène et voué au ressassement.

v. 1-2. « Petit poisson deviendra grand »

v. 4-10. « Tout fait nombre »

v. 11-14. Petit carpeau deviendra carpe

v. 16-19. Écu vaut mieux que maille

v. 20-26. « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras »

50C’est évidemment l’enchaînement des deux séquences de la fable du poisson (le v. 15 : « Je serai par vous repêchée ») qui fait pro­blème, en ce qu’il combine la maxime propre du poisson et un adage qui évoque le futur de sa propre mort, fût-elle statisti­quement improbable : pari « fou » que l’apologue du livre V des Fables entend dénoncer.

51La fable de 1678, on le sait déjà, est autrement plus complexe. Si l’on s’en tient à la narration, en laissant à l’écart la longue introduction (v. 1-10), on reconnaît successivement une séquence relevant du scénario 3, soit : de l’exemplification a contrario de la maxime du pêcheur (« Certain loup aussi sot que le pêcheur fut sage… ») ; puis, dans le discours du chien, le recours attendu au scénario 1 (chien maigre prié de noce deviendra gras, sans même qu’il soit vraiment besoin de l’intervention de la Providence : « étant de noce, il faut malgré moi que j’engraisse »). La séquence suivante est vouée à « faire voir » l’erreur du chien, dans un retour également prévisible au scénario 3 (chien au logis n’est plus à prendre, où l’on reconnaîtra, et pour cause, l’adage ésopique : « N’attends plus jusqu’aux noces »). Si « Le loup et le chien maigre » ne devait être qu’une affabulation du troisième scénario, la fable pourrait s’arrêter là. Les choses se compliquent, comme on l’a plus haut pressenti, avec la nouvelle réplique du chien (v. 24 sq. : « Ami, je vais sortir… »), qui vaut comme un premier supplément : certes, le discours rapporté met bien encore en œuvre le scénario 3, en donnant à comprendre ironiquement et par antiphrase, a contrario donc, qu’un chien maigre eût mieux valu que deux Tu l’auras. Il reste que le passage laisse aussi entendre quelque chose de notre scénario fantôme, qui vient s’inscrire dans le texte fixe à la manière d’un palimpseste : le loup retrouve bien, avec ce chien « énorme » qu’est le « portier du logis », le chien gras espéré ; ce loup acculé à la fuite, c’est un peu le pêcheur qui retrouverait la carpe, sans plus pouvoir la prendre. D’une certaine façon, la fable de 1678 entend donner raison au loup en même temps qu’au chien, si bien qu’elle se trouve avoir deux gagnants – le chien a la vie sauve, mais le loup n’a pas à payer trop cher son « imprudence ». S’il faut deux chiens au lieu d’un, c’est donc que deux scénarios se déroulent en même temps, au prix de l’entorse à la vraisemblance déjà signalée. Ou pour dire les choses plus simplement : la provocation ironique du chien vient valider à la fois la maxime du pêcheur (« Un Tiens vaut mieux que deux Tu l’auras ») et celle du poisson (« Chien maigre deviendra gras »).

52Qu’en est-il exactement de l’ultime supplément et « deuxième fin » de la fable de 1678 ? Il n’est guère difficile d’y reconnaître un nouvel avatar du premier scénario : « Jeune loup un peu sot deviendra vieux et sage » – que le fabuliste valide en définitive sur un plan métatextuel. À partir de quoi il faut dire que « Le petit poisson et le pêcheur » et « Le loup et le chien maigre » ne forment pas un diptyque bien exact : la seule fable 10 du livre IX, dans la succession de ses deux fins, constitue une authentique fable double, en ce qu’elle exemplifie successivement la maxime du pêcheur et celle du poisson – cette dernière par deux fois, en montrant un chien gras et en projetant un loup « fort habile ».

v. 11-14. « Certain loup aussi sot que le pêcheur fut sage »

v. 14-19. Chien maigre deviendra gras

v. 20-23. Chien au logis n’est plus à prendre

v. 24-26. Chien bien nourri de maigre devient gros

v. 30-32. Jeune loup un peu sot deviendra vieux et sage

53La Fontaine eût-il voulu montrer qu’il a plusieurs tours dans son sac, et plusieurs morales en ses Fables, qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Croira-t-on à la simple émancipation de la fable à l’égard de son hypotexte ? On parlera plutôt d’un vrai tour de gibecière. Le terme, si l’on en croit toujours Furetière, n’était déjà plus guère en usage que « parmi les charlatans, qui font plusieurs tours de passe-passe qu’on appelle tours de gibecière ».

Tours de gibecière

54« Carpillon n’eût pas tort » : la fable de 1678 entreprend, à titre posthume, une réhabilitation du poisson qui va bien au-delà de la simple formule « Chacun dit ce qu’il peut pour défendre sa vie » – maxime que nous avons jusqu’ici tenue à l’écart de l’affabulation.

55On pourrait soutenir que « Le loup et le chien maigre » est moins une réécriture de l’apologue du livre V, qu’une façon de revenir sur la morale de 1668, en donnant à la fable du poisson une manière d’existence. On comprend que l’enchaînement des scénarios 1 et 4, qui forme le ressort de la fable du poisson, doive cependant demeurer dans la fable de 1668 à l’état de texte fantôme : La Fontaine ne pouvait guère se déjuger en « faisant voir », fût-ce en figure, le regret du pêcheur. Interdite de réalisation au plan thématique, sauf à désavouer la morale du premier recueil, la maxime du poisson trouve cependant à s’exemplifier au plan rhématique – dans la succession des deux fins de la nouvelle fable et des deux fables elles-mêmes ; en donnant à la fable du « Poisson et du petit pêcheur » une réplique dans le second recueil, le fabuliste met finalement en pratique une maxime qui est l’exacte antithèse de cette morale que les deux fables prétendent enseigner : reprendre une fable ancienne, c’est bien repêcher le même sujet, et « lâcher » le loup au terme de la seconde fable, c’est espérer le voir grandir pour revenir dans une autre fable.

56Car la mésaventure du loup ne saurait être sans lendemain. On aura depuis longtemps reconnu dans la fable 10 du livre IX la « préhistoire » ou l’antefable de la fable 5 du premier livre, au rebours donc de la chronologie de leur publication – les deux titres étant d’ailleurs étroitement appariés :

Le loup et le chien
Un loup n’avait que les os et la peau,
Tant les chiens faisaient bonne garde.
Ce loup rencontre un dogue aussi puissant que beau,
Gras, poli, qui s’était fourvoyé par mégarde.
L’attaquer, le mettre en quartiers,
Sire loup l’eût fait volontiers.
Mais il fallait livrer bataille ;
Et le mâtin était de taille
À se défendre hardiment.
Le loup donc l’aborde humblement,
Entre en propos, et lui fait compliment
Sur son embonpoint qu’il admire.
« Il ne tiendra qu’à vous, beau Sire,
D’être aussi gras que moi, lui repartit le chien.
Quittez les bois, vous ferez bien :
Vos pareils y sont misérables,
Cancres, hères, et pauvres diables,
Dont la condition est de mourir de faim.
Car quoi ? Rien d’assuré ; point de franche lippée :
Tout à la pointe de l’épée.
Suivez-moi : vous aurez un bien meilleur destin. »
Le loup reprit : « Que me faudra-t-il faire ?
– Presque rien, dit le chien, donner la chasse aux gens
Portant bâtons et mendiants ;
Flatter ceux du logis, à son maître complaire ;
Moyennant quoi votre salaire
Sera force reliefs de toutes les façons :
Os de poulets, os de pigeons ;
Sans parler de mainte caresse. »
Le loup déjà se forge une félicité
Qui le fait pleurer de tendresse.
Chemin faisant il vit le col du chien pelé.
« Qu’est-ce là ? lui dit-il. – Rien. – Quoi rien ? – Peu de chose.
– Mais encor ? – Le collier dont je suis attaché
De ce que vous voyez est peut-être la cause.
– Attaché ? dit le loup ; vous ne courez donc pas
Où vous voulez ? – Pas toujours, mais qu’importe ?
– Il importe si bien que de tous vos repas
Je ne veux en aucune sorte,
Et ne voudrais pas même à ce pris un trésor. »
Cela dit, Maître Loup s’enfuit, et court encor.

57Osons le mot : on tient avec cette fable, qui compte parmi les plus fameuses du premier recueil, le chaînon manquant de notre affabulation. Nul doute que certains traits évalués dans la fable du second recueil comme non fonctionnels tiennent à la volonté de La Fontaine d’apparier ces deux histoires de loups, en s’émancipant sur ce point de l’opinion d’Ésope10. Pourquoi donc fallait-il sauver le loup, au terme de sa mésaventure de 1678 ? Pour rejoindre dans un trajet à rebours le loup sage du premier livre. « Jeune loup un peu sot deviendra vieux et sage » – un tel loup est de ceux qui ne se laissent pas séduire par le destin du chien gras.

58On peut répondre encore autrement à la question posée : sauver le loup, c’est en définitive ressusciter le poisson, parce que sa morale se trouve être celle de la fable elle-même.

Maille à maille : morale de la fable

  • 10 Gargantua, I, 11.
  • 11 « pour dire, qu’Avec un travail assidu, quoique petit, on vient à bout des plus grandes choses » – (...)

59La Fontaine nous ayant mis à bonne école (celle d’Érasme), on finira par un nouvel adage, attesté par Furetière (que nous ne lâchons plus) mais d’abord par Rabelais, qui les sait tous (et se laisse difficilement quitter)10 : « Maille à maille se fait le hau­bergeon, pour dire, qu’il faut faire les choses l’une après l’autre11. »

60Il se pourrait bien que La Fontaine ait éprouvé comme un remords à l’égard de ce poisson condamné en 1668 à la poêle à frire, tout comme à l’égard du loup de notre première fable – et les remords d’ordinaire ne sont pas sans susciter de fantômes, fussent-ils textuels. Ce poisson « beau parleur » aura d’abord tenté de « défendre sa vie » en représentant au pêcheur un conte merveilleux – celui du poisson relâché et repêché, qui fait la fortune du pêcheur (au vrai : un conte des Mille et une nuits, dont Galland devait donner la traduction en 1701). Un fabuliste saurait-il condamner celui qui est moins un « prêcheur » (opinion du seul pêcheur) qu’un fabuleux conteur ?

61Une première étape dans la réhabilitation du poisson tient dans une fable du livre VIII, appartenant donc au second recueil, où, faute d’avoir sauvé plus tôt le fretin, La Fontaine s’attarde un peu au festin – le temps de mettre les rieurs de son côté. Au vrai, ce nouvel apologue « Le rieur et les poissons » (VIII, 8) est à lire comme une continuation de la fable du « Petit poisson », où Carpillon obtiendrait post mortem une manière de dédomma­gement ; un épisode qui contamine curieusement la fiction du poisson (« Laissez-moi carpe devenir… Quelque gros partisan m’achètera bien cher ») et la résolution du pêcheur (« Vous irez dans la poêle… Dès ce soir on vous fera frire »).

[…] Un rieur était à la table
D’un financier ; et n’avait en son coin
Que de petits poissons : tous les gros étaient loin.
Il prend donc les menus, puis leur parle à l’oreille,
Et puis il feint, à la pareille,
D’écouter leur réponse. On demeura surpris :
Cela suspendit les esprits.
Le rieur alors d’un ton sage
Dit qu’il craignait qu’un sien ami
Pour les grandes Indes parti,
N’eût depuis un an fait naufrage.
Il s’en informait donc à ce menu fretin :
Mais tous lui répondaient qu’ils n’étaient pas d’un âge
À savoir au vrai son destin ;
Les gros en sauraient davantage.
« N’en puis-je donc, Messieurs, un gros interroger ?» […]

62Fable consolatrice en ce qu’elle offre au petit poisson un destin – il n’aura pas été frit pour rien –, en ce qu’elle signale aussi la fable antérieure comme inachevée.

63La fable du livre IX, « Le loup et le chien maigre » est donc à lire comme une seconde étape dans la réhabilitation de Carpillon – et, avec lui, de la morale du poisson, sans désavouer toutefois trop ouvertement la moralité de 1668. Les deux suppléments isolés dans la fable du livre IX signalent de fait un trouble proprement structurel : si c’est apparemment dans le chien maigre qu’on doit reconnaître une figure du poisson (un poisson qui se montrerait assez habile pour sauver sa peau, ou ses écailles), on le retrouve aussi bien, et toujours en figure, dans le chien énorme (« carpillon devenu carpeau »), et dans le loup (« jeune loup un peu sot deviendra grand et sage »).

64N’en doutons plus : la morale de la fable comme genre, c’est celle du poisson ; aux antipodes de la morale du petit porteur qu’incarne le pêcheur : petite fable deviendra grande, pourvu que le génie d’un fabuliste lui donne une nouvelle vie. Dans les eaux vives de la littérature, le fabuliste est tout à la fois ce pêcheur qui repêche deux fois le même sujet – le second plus « gros » encore de significations que le premier – mais aussi ce prédateur généreux qui « lâche » sa victime pour laisser « son » loup rejoindre, dans sa course, un autre loup – et une autre fable, où il retrouvera le chien gras attendu, pour une autre leçon qui le fera courir encore.

65On ne saura pas donc pas trop surpris que l’ultime livre des Fables puisse venir raviver en 1693 cette morale métatextuelle, qui est la morale du genre en même temps que celle du poisson, en repêchant son sujet pour la troisième fois : prise par un vieux chat, une jeune souris du livre XII tentera sans succès de se conformer au modèle – une « même » fable vient ainsi habiter successivement les trois « recueils ».

Le vieux chat et la jeune souris (XII, 5)
Une jeune souris de peu d’expérience
Crut fléchir un vieux chat, implorant sa clémence,
Et payant de raisons le Raminagrobis :
« Laissez-moi vivre : une souris
De ma taille et de ma dépense
Est-elle à charge en ce logis ?
Affamerais-je, à votre avis,
L’hôte et l’hôtesse, et tout leur monde ?
D’un grain de blé je me nourris ;
Une noix me rend toute ronde.
À présent je suis maigre ; attendez quelque temps.
Réservez ce repas à messieurs vos enfants. »
Ainsi parlait au chat la souris attrapée.
L’autre lui dit : « Tu t’es trompée.
Est-ce à moi que l’on tient de semblables discours ?
Tu gagnerais autant de parler à des sourds.
Chat, et vieux, pardonner ? cela n’arrive guères.
Selon ces lois, descends là-bas,
Meurs, et va-t-en, tout de ce pas,
Haranguer les sœurs filandières.
Mes enfants trouveront assez d’autres repas. »
Il tint parole ; et pour ma fable
Voici le sens moral qui peut y convenir :
La jeunesse se flatte, et croit tout obtenir ;
La vieillesse est impitoyable.

  • 12 Ici comme nom commun, par antonomase de ce qui est ailleurs un nom propre – hérité de Rabelais enco (...)

66À lire ces derniers vers, on croit éprouver comme un désenchan­tement de l’apologue – une moralité hantée par l’amertume et par la violence performative de cet impératif singulier (« Meurs ») ; car l’échec du souriceau semble tenir ici à l’existence même des autres fables ; tout se passe comme si le chat, trop bon connaisseur des Fables – « bien fourré, gros et gras », il a traversé le second recueil sous le nom déjà de Raminagrobis12 en quête d’une vraie revanche sur la fable symétrique du premier recueil « Le chat et un vieux rat » (III, 18) –, reconnaissait un discours déjà entendu (« de sem­blables discours ») ; c’est dès lors comme s’il n’y avait plus rien à faire. Trop vieux peut-être pour sauver la souris comme il avait naguère sauvé son loup, renonçant à lutter contre les « lois » brutales que fait valoir le vieux chat et qui sont celles de la nature, le fabuliste serait-il finalement contraint de renvoyer dos à dos la proie et le prédateur ? Là où il n’y a plus de ruse possible avec la loi de nature, quand il n’est plus loisible de faire jouer une maxime contre l’autre, l’apologue saurait-il produire une vraie moralité ? Chacun alors dit ce qu’il peut pour finir une fable. Telle est l’interprétation la mieux attestée de cette fable tardive.

67L’apologue de 1693 cependant ne se laisse pas lire seul : il est précédée, de même que le livre XII tout entier, d’une épître dédicatoire au duc de Bourgogne, le fils encore enfant du dédicataire lui-même enfant du premier recueil – et selon toute apparence appelé à régner un jour.

À Monseigneur le Duc de Bourgogne
qui avait demandé à M. de La Fontaine
une fable qui fut nommée
« Le chat et la souris »
Pour plaire au jeune prince à qui la Renommée
Destine un temple en mes écrits,
Comment composerai-je une fable nommée
Le chat et la souris ?
Dois-je représenter dans ces vers une belle
Qui, douce en apparence, et toutefois cruelle,
Va se jouant des cœurs que ses charmes ont pris
Comme le chat et la souris ?
Prendrai-je pour sujet les jeux de la Fortune ?
Rien ne lui convient mieux, et c’est chose commune
Que de lui voir traiter ceux qu’on croit ses amis
Comme le chat fait la souris.
Introduirai-je un roi qu’entre ses favoris
Elle respecte seul, roi qui fixe sa roue,
Qui n’est point empêché d’un monde d’ennemis,
Et qui des plus puissants, quand il lui plaît, se joue
Comme le chat de la souris.
Mais insensiblement, dans le tour que j’ai pris,
Mon dessein se rencontre ; et si je ne m’abuse,
Je pourrais tout gâter par de plus longs récits
Le jeune prince alors se jouerait de ma muse
Comme le chat de la souris.

68Ainsi ajointée à la longue dédicace en forme de prétérition, la fable du « Vieux chat et de la jeune souris » acquiert une tout autre lisibilité ; l’on n’hésitera pas longtemps à penser que La Fontaine s’est bel et bien joué de son illustre dédicataire – comme seulement dans la fable mais non pas selon la loi de la nature, la souris peut le faire du chat.

69Le jeune duc n’a pas obtenu, autrement que par prétérition, la fable désirée ; le fabuliste aura joué avec son sujet, comme le chat fait la souris, dans les trois versions successivement évoquées par l’épître, toutes trois conjuguées selon un futur qui est le masque de l’irréel – et c’est en quoi son « dessein » s’est « rencontré », sans donc qu’une fable ait été délivrée. La leçon du singe de notre troisième affabulation ne nous permet pas d’en douter : la fable est dite cependant. « Dans le tour que [le poète a] pris », peut-être l’essentiel a-t-il été en effet « insensiblement » inscrit dans la lettre du texte, sous couvert d’une syntaxe ambiguë ; relisons – et relions les énoncés erratiques qui composent ce texte vif : « Pour plaire au jeune duc… comment composerai-je une fable nommée Le chat et la souris ?… Rien ne lui convient mieux, et c’est chose commune, que de lui voir traiter ceux qu’on croit ses amis comme le chat fait la souris. » On peut juger abusif le geste qui consiste à rapprocher ainsi des énoncés que sépare toute une strophe dans le texte fixe de l’Épître ; il reste que la syntaxe du troisième quatrain s’y prête assez, qui pronominalise au singulier (lui) un syntagme binominal pluriel (les jeux de la Fortune).

70L’erreur pour le fabuliste eût été de se montrer, et pire encore de se croire chat, quand il n’est que souris devant le duc, de tenter de « payer de raisons » le demandeur, et d’afficher trop ouver­tement qu’il se joue ainsi de lui. Il y a aura donc une fable, dont le titre répondra à la requête – qui ne sera pas cependant exactement un apologue, mais la moralité de la fable inscrite à la manière d’un palimpseste dans la lettre de l’épître : celle-ci est proprement « ma fable », qui enseigne au duc que « La jeunesse se flatte et croit tout obtenir » (même une fable) mais aussi que, si les petits poissons deviennent grands, les dauphins deviennent roi (pourvu que Dieu leur prête vie) – « Roi, et vieux, pardonner ? cela n’arrive guère », la royauté est impitoyable.

  • 13 Éd. cit. des Fables et Contes, p. 1280.
  • 14 Éd. cit. des Fables, p. 983.

71Donner l’apologue du « Vieux chat et de la jeune souris », comme un supplément à l’Épître qui offre sans la dire la fable demandée, ce n’est pas, de la part d’un « fabuliste devenu vieux », adopter « une âpre morale » destinée « à corriger utilement cette excessive assurance où il voit le propre de la jeunesse » comme le veut J.-P. Collinet13, ni même adresser « un avertissement voilé au duc de Bourgogne et à son précepteur, dont les intentions généreuses pourraient éveiller les soupçons du vieux roi-lion » selon l’hypothèse de M. Fumaroli14. En donnant cet apologue qui n’est pas exactement le sien, le fabuliste témoigne qu’il est toujours ce « vieux routier qui savait plus d’un tour » – ce vieux rat qui triomphait déjà du chat dans la fable du livre III dont « Le vieux chat et la jeune souris » constitue le négatif :

Rien ne te sert d’être farine ;
Car quand tu serais sac, je n’approcherais pas.

  • 15 En tête du livre XII, le texte de la dédicace parle clair, entre les flatteries d’usage et au sein (...)

72Offrir au chat une revanche toute factice, dans ce livre XII où le fabuliste se souvient encore de la leçon du singe (vous m’entendez)15, c’est continuer la prudence du rat, « approuvée » une fois pour toutes au mitan du premier recueil des Fables : aujourd’hui comme hier, « la méfiance est mère de la sûreté ».

73Le diptyque formé par l’Épître (cette fable qui ne se dit pas) et l’apologue du « Vieux chat et de la jeune souris » (cette moralité d’un texte absent formée du négatif d’une fable plus ancienne) se laisse finalement décrire selon le jeu de maximes inscrites dans notre affabulation précédente : parce que Dauphin deviendra Roi, on n’attendra pas jusqu’au sacre ; mieux vaut toutefois faire tenir au Prince la fable demandée, plutôt que deux promesses – la chose n’est pas coûteuse si la fable d’aujourd’hui vaut, pour une fois, moins que celle d’hier.

* * *

74On aura ainsi fait la preuve des vertus de l’affabulation : rap­porter un apologue à un complexe de textes possibles, c’est tenter de le lire comme le produit d’un arbitrage entre plusieurs fables également possibles, parmi lesquelles on pourra alors reconnaître, ou non, telle ou telle autre également publiée. Inscrire deux fables explicitement reliées l’une à l’autre dans une même affabulation, c’est non seulement se donner une chance de les lire résolument en­semble, mais encore de les apparier à une troisième fable du même La Fontaine et sans doute à quelque autre, ainsi qu’à diffé­rents apologues d’Ésope et un conte au moins des Mille et une nuits.

  • 16 Quart Livre, 67.

75Il n’y a évidemment aucune raison de mettre un terme à cette affabulation continuée : la troisième fable convoquée est venue « repêcher » à sa façon et à la faveur d’une quatrième fable, la troisième maxime, « Chacun dit ce qu’il peut pour défendre sa vie ». Ainsi allons-nous sans cesse affabulant un texte avec un autre – avec un fragment d’Hésiode et un nouvel apologue ésopique (« Le rossignol et l’épervier »), nous introduirons encore la fable 18 du livre IX (« Le milan et le rossignol ») plusieurs fois aperçue en chemin, elle-même possiblement appariée avec « Le loup et l’agneau » (I, 10) ; et, en identifiant en Raminagrobis l’autre nom de Rodilart, nous retrouverons par deux fois Rabelais16, pour recon­naître dans la poursuite que se livrent le chat et le rat, tout au long des Fables (II, 2 et III, 18), une nouvelle fable des rapports de La Fontaine avec Rabelais – pour voir aussi dans cette rivalité la pré­figu­ration d’une autre lutte intertextuelle et métatextuelle tout à la fois : celle que le conte « moderne » livrera bientôt à la tradition des Fables, dans ce « Chat botté » qui s’approprie sans scrupule, avec Perrault, la ruse du chat de La Fontaine (« comme quand il se pen­dait par les pieds, ou qu’il se cachait dans la farine pour faire le mort »).

76Ainsi affabulant, nous ne lirons jamais que des textes finalement contemporains, appréhendés comme les variantes d’un unique texte dont La Fontaine reste pour nous l’auteur. C’est peut-être la leçon majeure des Fables, et c’est une leçon de lecture.

Gravure de François Chauveau (et de son école), Le petit poisson et le pêcheur

Gravure de François Chauveau (et de son école), Le petit poisson et le pêcheur

Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.

Notes

1 Le terme aventure est à prendre au sens de « ce qui est au pouvoir du hasard, de la fortune », mais la locution grosse aventure est attestée par Furetière dans une acception plus technique : « On dit en ce sens, Mettre de l’argent à la grosse adventure, pour dire, le mettre à profit sur le negoce de mer, & sur la quille du vaisseau, où on risque le naufrage, & la prise des Corsaires. Le bureau des asseurances respond de la grosse adventure. »

2 « Du temps d’Ésope, la fable était contée simplement ; la moralité séparée, et toujours ensuite. Phèdre est venu, qui ne s’est pas assujetti à cet ordre : il embellit la narration, et transporte quelquefois la moralité de la fin au commencement. Quand il serait nécessaire de lui trouver place, je ne manque à ce précepte que pour en observer un qui n’est pas moins important : c’est Horace qui nous le donne. Cet auteur ne veut pas qu’un écrivain s’opiniâtre contre l’incapacité de son esprit, ni contre celle de sa matière. Jamais, à ce qu’il prétend, un homme qui veut réussir n’en vient jusque-là […]. »

3 Le terme de gibecière s’employait alors indifféremment pour les chasseurs et les pêcheurs.

4 L’effet est très largement dû à la construction de la fable : Furetière, qui connaît les deux termes, n’enregistre pour sa part aucune nuance entre carpeau, « petite carpe » dont il fait un synonyme d’alevin, et carpillon (« c’est la même chose que carpeau »).

5 Parmi les différentes espèces de poisson, la mendole offre les deux caractères fonctionnellement nécessaires à l’exemplarité de l’anecdote (petitesse et médiocrité de la chair – équivalent aquatique du limaçon d’une des précédentes affabulations) ; La Fontaine n’a pas retenu le terme, peut-être parce qu’il n’autorisait pas les dérivations suffixales dont sa version a besoin.

6 On verra cependant un peu plus loin si l’on peut faire encore une fable d’un festin de fretin – ce que vaut sur la table, et au sortir de la poêle à frire, notre petit poisson.

7 Défini par Furetière comme la « Closture d’une porte, ou d’une fenestre, faite de barreaux de fer, ou de bois, ou d’osier, entrelacez, dont les uns montent, & les autres les traversent en forme de mailles. »

8 Connotations que rend assez bien telle autre locution, autrefois en usage mais que je n’ai jamais entendue au siècle dernier que dans la bouche de mon grand-père : « Faire Pâques avant les Rameaux. »

9 Qui peut au moins se prévaloir non pas de l’autorité mais d’une affabulation du lexicographe ; Furetière veut que la pièce de monnaie ait reçu son nom de sa forme carrée par analogie avec le dessin des mailles d’un filet : « Menage derive ce mot de mascula, ancienne monnoye. Borel adjouste, que cette maille estoit quarrée selon Clerac au Traitté des Monnoyes. De sorte que ce mot pourroit venir de macle terme d’Armoiries ; ou de la maille des filets, qui ont la même figure. D’autres disent qu’elle a esté ainsi nommée, à cause qu’elle estoit faitte de cuivre, ou de bas billon, que dans les monnoyes on appelle metail. Du Cange pretend que ce mot est dit par contraction de medalia. Voyez medaille. »

10 Gargantua, I, 11.

11 « pour dire, qu’Avec un travail assidu, quoique petit, on vient à bout des plus grandes choses » – le haubergeon étant une petite cotte de maille.

12 Ici comme nom commun, par antonomase de ce qui est ailleurs un nom propre – hérité de Rabelais encore (Tiers Livre, 21-23) – dans le second recueil : VII, 15 (« Le chat, la belette et le petit lapin »), et enfin dans une fable publiée en 1692 dans le Mercure galant et non insérée dans les recueils (« La ligue des rats », éd. cit. des Fables et Contes, p. 543).

13 Éd. cit. des Fables et Contes, p. 1280.

14 Éd. cit. des Fables, p. 983.

15 En tête du livre XII, le texte de la dédicace parle clair, entre les flatteries d’usage et au sein de l’éloge lui-même attendu de l’œuvre d’Ésope : « Ces mensonges sont proprement une manière d’histoire où on ne flatte personne » ; et mieux encore la fable « Le chat et les deux moineaux » (XII, 2), où l’on voit le chat croquer son ami le moineau, dès lors qu’il a pris goût au moineau du voisin, en laissant le Prince trouver la morale : « Quelle morale puis-je inférer de ce fait ? / Sans cela toute fable est un œuvre imparfait. / J’en crois voir quelques traits ; mais leur ombre m’abuse, / Ce sont des jeux pour vous, et non point pour ma Muse… ».

16 Quart Livre, 67.

Table des illustrations

Titre Gravure de François Chauveau (et de son école), Le petit poisson et le pêcheur
Crédits Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/2482/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 587k

© Presses universitaires de Vincennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search