Version classiqueVersion mobile

Lupus in fabula

 | 
Marc Escola

Chapitre 5. Ceci n’est pas une fable

Texte intégral

On dit figurément & proverbialement, Tirez le rideau, la farce est jouée, pour dire, C’en est fait ; & cela se dit ordinairement par plaisanterie ; c’est le mot attribué à l’em­pereur Auguste au moment de mourir [Acta est fabula].
Dictionnaire de l’Académie (1694).

1Quelques pages seulement après « Le héron. La fille », le premier livre du second recueil offre une seconde fable double avec « La Laitière et le pot au lait » que suit « Le curé et le mort » (VII, 9-10). Mais s’agit-il bien là d’une fable double ? La fable 9 n’offre pas de transition à l’instar de la savante formule qui articulait le premier diptyque en faisant de « La fille » la « leçon » du « héron », si bien qu’il faut attendre la fin de la fable 10 pour lire un mot un tant soit peu explicite sur les relations qu’entretiennent les deux fables consécutives. Ce second diptyque offre deux fables que l’on dira seulement appariées ; apparier, on le sait, c’est assortir par paire ou par couple, mais le verbe s’emploie plus spécifiquement en parlant d’oiseaux dès lors qu’il s’agit d’accoupler le mâle avec la femelle. Pour autant, il ne s’agira pas ici de renouveler l’opération ma­tri­moniale qui a présidé aux « noces du héron » : « Loin d’épuiser une matière, on n’en doit prendre que la fleur… », et l’on ne se risquera pas à livrer la fragile Perrette au curé quelque peu pail­lard de la seconde fable. La chose, on le conçoit, était pourtant tentante.

La laitière et le pot au lait
Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait
Bien posé sur un coussinet,
Prétendait arriver sans encombre à la ville.
Légère et court vêtue, elle allait à grands pas,
[5] Ayant mis ce jour-là pour être plus agile
Cotillon simple, et souliers plats.
Notre laitière ainsi troussée
Comptait déjà dans sa pensée
Tout le prix de son lait, en employait l’argent,
[10] Achetait un cent d’œufs, faisait triple couvée ;
La chose allait à bien par son soin diligent.
« Il m’est, disait-elle, facile
D’élever des poulets autour de ma maison :
Le renard sera bien habile,
[15] S’il ne m’en laisse assez pour avoir un cochon.
Le porc à s’engraisser coûtera peu de son ;
Il était quand je l’eus, de grosseur raisonnable ;
J’aurai, le revendant, de l’argent bel et bon.
Et qui m’empêchera de mettre en mon étable,
[20] Vu le prix dont il est, une vache et un veau,
Que je verrai sauter au milieu du troupeau ?
Perrette là-dessus saute aussi, transportée.
Le lait tombe ; adieu veau, vache, cochon, couvée ;
La dame de ces biens, quittant d’un œil marri
[25] Sa fortune ainsi répandue,
Va s’excuser à son mari
En grand danger d’être battue.
Le récit en farce en fut fait ;
On l’appela le Pot au lait.
[30] Quel esprit ne bat la campagne ?
Qui ne fait châteaux en Espagne ?
Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous,
Autant les sages que les fous ?
Chacun songe en veillant, il n’est rien de plus doux ;
[35] Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes :
Tout le bien du monde est à nous,
Tous les honneurs, toutes les femmes.
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi :
Je m’écarte, je vais détrôner le Sophi :
[40] On m’élit roi, mon peuple m’aime ;
Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant :
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même,
Je suis Gros-Jean comme devant.

Le curé et le mort
Un mort s’en allait tristement
S’emparer de son dernier gîte ;
Un curé s’en allait gaiement
Enterrer ce mort au plus vite.
[5] Notre défunt était en carrosse porté,
Bien et dûment empaqueté,
Et vêtu d’une robe, hélas ! qu’on nomme bière,
Robe d’hiver, robe d’été,
Que les morts ne dépouillent guère.
[10] Le pasteur était à côté,
Et récitait à l’ordinaire
Maintes dévotes oraisons,
Et des psaumes et des leçons,
Et des versets et des répons :
[15] « Monsieur le mort, laissez-nous faire,
On vous en donnera de toutes les façons ;
Il ne s’agit que du salaire. »

Messire Jean Chouart couvait des yeux son mort
Comme si l’on eût dû lui ravir ce trésor,
[20] Et des regards semblait lui dire :
« Monsieur le mort, j’aurai de vous
Tant en argent, et tant en cire,
Et tant en autres menus coûts ?»
Il fondait là-dessus l’achat d’une feuillette
[25] Du meilleur vin des environs ;
Certaine nièce assez propette
Et sa chambrière Pâquette
Devaient avoir des cotillons.
Sur cette agréable pensée
[30] Un heurt survient, adieu le char.
Voilà messire Jean Chouart
Qui du choc de son mort a la tête cassée :
Le paroissien en plomb entraîne son pasteur,
Notre curé suit son seigneur ;
[35] Tous deux s’en vont en compagnie.
Proprement toute notre vie
Est le curé Chouart qui sur son mort comptait,
Et la fable du Pot au lait.

On ne saurait trop souligner de quel effet d’après-coup s’accompagne l’appariement des deux fables, qui tient dans une unique formule inscrite dans l’ultime distique de la seconde fable. Sans doute le fabuliste a-t-il promu dans « Le curé et le mort » un jeu d’échos et de reprises (on aura plus loin à le détailler) à la faveur duquel la fable précédente se superpose d’autant mieux à l’anecdote funèbre que nous lisons les deux fables consécutive­ment ; il reste qu’on peut légitimement se poser la question : à supposer que la fable 10 eût été imprimée, avec une moralité autonome, dans un autre livre du même recueil ou du recueil précédent, il y a fort à parier que « La laitière et le pot au lait » et « Le curé le mort » n’eussent pas été mieux rapprochées que ne le sont dans la mémoire du lecteur, par exemple, « La cour du lion » (VII, 6) et « Les obsèques de la lionne « (VIII, 14). Faut-il penser que le fabuliste a lui-même tardivement décidé de cet effet ? Rien ne permet en tout cas d’affirmer que la fable du curé et du mort a été conçue et rédigée après « La laitière et le pot au lait » comme une variation sur un thème identique : on a même toutes les raisons de penser, on le verra, que le classement de 1678 dément l’ordre de composition des deux fables. Disons-le autrement : la fable du curé n’est en rien nécessaire à la fable antérieure où elle n’est nullement annoncée, mais l’ordre des deux fables devient pour sa part nécessaire dans l’effet d’après-coup dont décide la clausule.

Ceci n’est pas une fable

2Le quatrain où s’énonce en deux vers l’appariement offre à première lecture un phrasé assez étrange :

Tous deux s’en vont en compagnie.
Proprement toute notre vie
Est le curé Chouart qui sur son mort comptait,
Et la fable du Pot au lait.

3On est d’abord surpris par l’extrême généralité de ce dont les deux fables sont l’exemple : les deux anecdotes exemplifient non pas un trait de comportement mais « toute notre vie » ; les deux récits ne donnent pas seulement une image de l’existence dans ce qu’elle a de plus universel : ils sont notre existence ; la syntaxe est ici, et par exception dans les moralités des Fables, seulement attributive.

4La formule vient en outre dispenser de donner à la fable 10 une moralité : on doit admettre que la fable du « Curé et du mort » admet la moralité de « La laitière et le pot au lait ». Mais peut-on dire que les vers 30 à 43 de la première fable constituent bien une moralité ? Cette longue séquence ne délivre nul précepte, pas même une mise en garde ; elle énonce un constat, non pas inquiet mais souriant et, si l’on peut dire, dédramatisé, auquel le fabuliste s’associe pleinement – sans encourir apparemment le péril « d’être battu ». Au fond, la clausule de « La laitière et le pot au lait » roule sur une syntaxe également attributive : nous sommes tous la laitière, et je la suis (selon l’usage classique du pronom personnel). En outre, la relation entre le double « corps » de la fable et son « âme » apparemment unique n’étant pas régie par un trajet allégorique, le passage du récit à la moralité s’opère sans vraie rupture de statut rhétorique. La longue séquence qui clôt la fable 9 offre au demeurant des traits de narrativité : le fabuliste fait le récit de ce qui nous arrive comme de ce qui lui arrive ; et le présent du dernier sizain au moins est bien un présent de narration.

5Que dit pour sa part la fin de la fable 10 quant à l’appariement des deux fables ? Elle pose l’équivalence des deux apologues : « toute notre vie est le curé Chouart et la fable du Pot au lait. » Quel sens donner à la conjonction ? La coordination fait-elle seulement sens ? Pourquoi deux fables au lieu d’une ? Fallait-il une deuxième fable pour savoir ce qu’il en est de « notre vie » ? Mieux vaut s’arrêter plutôt sur la dissymétrie qui affecte la désignation des deux apologues : la fable 10 est nommée par le seul nom du personnage sans être proprement reconnue comme fable, quand la fable 9 est désignée comme telle et identifiée par son titre. C’est, pour le lecteur du diptyque, la deuxième occurrence du syntagme Pot au lait imprimé en caractères italiques.

6Ces deux titres ne se laissent cependant pas replier l’un sur l’autre (en quoi le distique final de la fable 10 ne fait décidément pas charnière). La première occurrence du titre, au v. 29 de la « Laitière et le pot au lait » (« Le récit en farce en fut fait : On l’appela le Pot au lait »), ne vise pas la fable mais bien la seule farce, dont les relations avec la fable ne sont pas davantage précisées ; l’effet en est assez curieux, si l’on veut bien y songer un moment : au lecteur de cette fable dans les Fables, il est à peu près demandé de considérer le récit qu’il vient de lire comme antérieur à sa mise en fable, antérieur même à toute « mise en genre ». Le statut du récit dans le texte intitulé « La laitière et le pot au lait » est ainsi rendu assez problématique : ce que nous venons de lire n’est pas encore une fable. Ce n’est qu’avec le retour du titre dans la fable suivante que ce même récit « devient » une « fable », la « fable du Pot au lait ». Ce retour du titre est bien un faux retour : le titre du Pot au lait ne nomme pas le même « texte » d’un apologue à l’autre, « farce » d’un côté, « fable » de l’autre. L’ordre des deux fables n’est donc nullement contingent, et le jeu, à l’évidence, n’est pas innocent : la succession des deux apologues nous fait assister à la naissance d’une fable – d’un simple « récit » antérieur à sa mise en intrigue et donc en genre, à une fable authentique ; le Pot au lait ne devient fable que d’être nommé dans un autre apologue.

7Tel pourrait bien être le sens même de l’appariement : on fera ici l’hypothèse que les relations entre la fable du « Curé et du mort » et « La laitière et le pot au lait » disent quelque chose du rapport, laissé en suspens par le premier apologue, que la fable entretient avec la « farce » ; en d’autres termes : que l’appariement vient illustrer et tout à la fois mettre en œuvre une poétique de l’inter­textualité.

Naissance d’une fable

8Il se trouve que « Le curé et le mort » est une des rares fables du second recueil sur la genèse de laquelle nous disposons de quelque information ; il se trouve que nous connaissons même sa date de naissance exacte, par l’entremise de la marquise de Sévigné. Dans la lettre déjà citée et adressée à Mme de Grignan, le 26 février 1672, la marquise rapporte un fait divers survenu douze jours plus tôt dans le Beauvaisis :

  • 1 Éd. cit. de la Correspondance, t. I, p. 446. Voir supra, p. 58 sq.

M. de Boufflers a tué un homme, après sa mort. Il était dans sa bière et en carrosse. On le menait à une lieue de Boufflers, pour l’enterrer ; son curé était avec le corps. On verse ; la bière coupe le cou au pauvre curé1.

9La destinatrice n’ignorait pas l’événement dont elle apprend ici les circonstances exactes ; une lettre précédente partie de la même main l’en informait succinctement en date du 17 février :

  • 2 Ibid., p. 441.

M. de Boufflers, gendre de Mme du Plessis, est mort en passant d’une chambre à l’autre, sans autre forme de procès. J’ai vu tantôt sa petite veuve, qui, je crois, se consolera2.

10La « petite veuve » désigne, on l’a dit, Élisabeth-Angélique du Plessis-Guénégaud, née en 1647 ou 1648, qui avait épousé l’année précédente le grand bailli de Beauvais : mariage de courte durée qui ne fait cependant pas d’elle, on peut le regretter, une jeune veuve – encore qu’elle puisse devenir avant l’heure, de l’aveu même de la marquise, une « veuve d’une année ».

11On voit bien ce qui sépare les deux mentions de l’événement : il manque encore à la lettre du 17 février, simple date sur le carnet mondain, ce qui confère à la seconde lettre tout son sel – le détail circonstanciel qui permet de donner forme à l’événement d’abord énoncé « sans autre forme de procès ». Cette forme, on l’a vu, est celle, générique, d’une énigme – un énoncé paradoxal qui n’admet d’abord aucune solution rationnelle, mais auquel la suite de la lettre vient restituer un signifié parfaitement recevable en faisant de lui une simple périphrase. Le ressort est d’autant plus sensible que l’épistolière ordonne sa première phrase au lieu rhétorique du comble : « M. de Boufflers a tué un homme… » : comment le lieutenant général de l’Île-de-France a-t-il pu commettre un meurtre, apparemment de sang-froid ? – l’interrogation est encore permise ; il l’a tué « après sa mort » – c’est un adunaton, un événe­ment incompréhensible qui échappe à toutes les lois de la nature : une énigme. La brièveté même du récit obéit encore aux exigences du genre, de même que le jeu des temps (le passage inattendu au présent de narration) et du système pronominal (« On verse »), qui permet à la marquise de masquer jusqu’au bout la clé de l’énigme, délivrée dans un ultime énoncé qui offre d’évidentes qualités phonétiques et prosodiques (un faux alexandrin qui ne déparerait pas un poème d’Apollinaire). L’économie du genre nous permet en outre de mesurer la minceur narrative de l’anecdote, qui mobilise un seul ressort et se trouve de ce fait particulièrement apte à une mise en énigme – un curé et un mort, un carrosse, une bière, « on verse » : curé cou coupé.

12Si le « récit » de la laitière a pu, nous dit-on, être mis « en farce », Mme de Sévigné a su pour sa part mettre « en énigme » la mort du comte de Boufflers – avant même de prendre connaissance de l’apologue où La Fontaine mettait de son côté la chose « en fable », entre le 15 février et le début du mois suivant. Très vite cependant, ce sera chose faite – il semble qu’il y ait eu autour de cette triste affaire comme une émulation mondaine, et une manière de compétition formelle ; le 9 mars, Mme de Grignan recevait de sa mère – avec, comme on l’a rappelé, le texte de Bajazet qui est surtout l’occasion pour la marquise de rêver à une autre Pulchérie du Grand Corneille –, une copie de la fable de La Fontaine, accompagnée de ces quelques lignes :

  • 3 Id., p. 455.

Voilà une petite fable de La Fontaine, qu’il a faite sur l’aventure du curé de M. de Boufflers, qui fut tué tout raide en carrosse auprès de lui ; cette aven­ture est bizarre. La fable est jolie, mais ce n’est rien à côté de celles qui suivront. Je ne sais ce que c’est que ce Pot au lait3.

  • 4 Selon l’hypothèse de J.-P. Collinet, éd. cit. des Fables, p. 1178.
  • 5 La « feuille volante » (une mince plaquette de quatre pages, sans date ni indication d’origine) déc (...)

13Vers le 12 mars, le cousin Bussy-Rabutin recevait également, vraisemblablement par l’entreprise de Rapin4, une copie de la fable. On ignore l’intitulé exact de cette première version, mais le fait même que Mme de Sévigné puisse la désigner par « l’aventure du curé de M. de Boufflers » laisse supposer que son titre était déjà celui de la fable publiée en 1678. Le commentaire de la marquise signale en revanche une variante majeure, qu’atteste par ailleurs la plus ancienne version imprimée conservée5 de la fable qui circula dès le début du mois de mars 1672 : le dernier vers offrait une référence non pas à la « fable du Pot au lait », dont il est impossible de dire si La Fontaine l’avait déjà écrite, mais à la « farce du Pot au lait » devant laquelle Mme de Sévigné, à l’accoutumé assez friande d’allusions, confesse ingénument son ignorance.

14L’allusion a donc d’abord figuré dans une première version du « Curé et du mort » avant d’être reversée dans la fable 10 du septième livre, au prix d’une substitution de la « fable » à la « farce » à la fin de l’apologue imprimé sous le numéro suivant. Dans la version de 1672, l’allusion était bien perçue comme telle par une lectrice comme Mme de Sévigné, mais elle demeurait, si l’on ose dire, lettre morte.

15L’ingénuité comme l’ignorance, feinte ou authentique, sied en l’occurrence aux femmes du monde. Les érudits, qui sont des hommes, ont dès longtemps levé l’allusion, sans parvenir toutefois à sonder complètement son mystère : on connaît au moins une autre référence à cette « farce du Pot au lait » dont le texte comme tel ne s’est jamais retrouvé ; cette autre allusion figure dans le fameux chapitre 33 du Gargantua où Picrochole, sur le point d’entreprendre la guerre que l’on sait, se fait entretenir par ses trois capitaines ou « gouverneurs » des batailles à venir. On sait aussi comment Picrochole se laisse progressivement gagner par l’euphorie à l’évocation de victoires successives aussi imaginaires l’une que l’autre :

Vous laisserez icy quelque capitaine en garnison avec petite bande de gens pour garder la place […] Vostre armée partirez en deux, comme trop mieulx l’entendez. L’une partie ira ruer sur ce Grandgousier et ses gens. Par icelle sera de prime abordée facilement desconfit. […] L’autre partie, cependent, tirera vers Onys, Sanctonge, Angomoys et Gascoigne, ensemble Périgot, Médoc et Élanes. Sans résistence prendront villes, chasteaux et forteresses. À Bayonne, à Sainct-Jean-de-Luc et Fontarabie saysirez toutes les naufs et, coustoyant vers Galice et Portugal, pillerez tous les lieux maritimes jusques à Ulisbonne, où aurez renfort de tout équipage requis à un conquérent. Par le corbieu, Hespaigne se rendra, car ce ne sont que madourrez ! Vous passerez par l’estroit de Sibyle, et là érigerez deux colonnes plus magnificques que celles de Hercules à perpétuelle mémoire de vostre nom, et sera nommé cestuy destroict la mer Picrocholine. Passée la mer Picrocholine, voicy Barberousse, qui se rend vostre esclave…

– Je (dist Picrochole) le prendray à mercy.

– Voyre (dirent-ilz) pourveu qu’il se face baptiser. Et oppugnerez les royaulmes de Tunic, de Hippes, Argière, Bone, Corone, hardiment toute Barbarie. Passant oultre, retiendrez en vostre main Majorque, Minorque, Sardaine, Corsicque et aultres isles de la mer Ligusticque et Baléare. Coustoyant à gauche, dominerez toute la Gaule Narbonicque, Provence et Allobroges, Gênes, Florence, Lucques, et à Dieu seas Rome ! Le pauvre Monsieur du Pape meurt desjà de peur.

  • 6 Éd. G. Demerson des Œuvres complètes, Le Seuil, coll. « L’Intégrale », Paris, 1973, p. 142-143.

– Par ma foy (dist Picrochole), je ne lui baiseray jà sa pantoufle6.

  • 7 « La fortune d’un pot au lait », Poétique, 71, sept. 1987, p. 291-312 (p. 294 & 296 pour la citatio (...)

16Les « gouverneurs » mènent ainsi Picrochole de conquêtes en conquêtes, d’Italie en Morée, de l’Euphrate au désert du Sinaï (où ils ne burent point frais) ; la partie de l’armée restée en Europe ne chôme pas davantage : elle prend successivement Bretagne et Normandie, Luxembourg, Lorraine, Savoie, et toutes les contrées qui s’étendent entre la Norvège et la Moravie. Comme l’a souligné D. Trudeau, dans un article7 consacré à la seule fable 9, le procédé stylistique qui a assuré à la laitière de La Fontaine sa fortune littéraire – « le déplacement du point d’origine des temps qui produit le sentiment d’une accélération du temps » servi par un usage performatif du discours – est bel et bien déjà inscrit dans ce chapitre de Gargantua qu’il faut regarder comme l’intertexte premier de « La laitière et le pot au lait ».

Le conditionnel est soigneusement écarté de ce dialogue qui n’est qu’un tissu de spéculations. Le mode de prédilection est l’indicatif. Ainsi le temps réel cède-t-il d’emblée la place au temps de l’illusion qui en possède trompeusement les propriétés : la durée, la linéarité, l’antériorité et la postériorité par rapport à un point d’origine assuré par l’identité du sujet énonciateur. En réalité, ce qui se passe c’est que le temps présent se renouvelle au fur et à mesure que les rêveurs imaginent leurs déplacements dans l’espace. […] La représentation de leurs conquêtes n’est pas faite uniquement d’une accumulation de territoires, elle est soutenue par une libération de la temporalité : loin d’être figé dans la situation initiale d’énonciation, le temps est pris dans le mouvement, son organisation suit les déplacements imaginaires de l’armée de Picrochole. […] À ce sentiment d’une fluidité absolue du temps s’accroche le plaisir de la rêverie. Au cœur de la rêverie, le temps fuit et son accumulation est proportionnelle à l’ampleur des désirs.

17La chose allait ainsi à bien par le soin diligent des valeureux capitaines, quand une voix isolée se fit entendre :

Là présent estoit un vieux gentilhomme, esprouvé en divers hazars et vray routier de guerre, nommé Échéphron, lequel, ouyant ces propous, dist :

« J’ay grand peur que toute ceste entreprinse sera semblable à la farce du pot au laict, duquel un cordouannier se faisait riche par resverie ; puis, le pot cassé, n’eut de quoy disner. Que pretendez-vous par ces belles conquestes ? Quelle sera la fin de tant de travaulx et traverses ?

– Ce sera (dist Picrochole) que, nous retournez, repouserons à nos aizes. »

Dont dit Échéphron :

  • 8 Ibid., p. 145.

« Et, si par cas jamais n’en retournez, car le voyage est long et périlleux, n’est-ce mieulx que dès maintenant nous repousons, sans nous mettre en ces hazars ?»8

18Parce qu’il est déjà en Mésopotamie, Picrochole se refusera à rebrousser chemin ; il « passera oultre », avec les conséquences désastreuses que l’on sait, le sage conseil de celui qui doit son nom à la Retenue ou à la Prudence.

19Échéphron s’en est tenu à une simple allusion à la « farce du pot au laict », dont il rappelle seulement le canevas comme si la pièce était dans toutes les mémoires. La farce était-elle sue de tous les lecteurs de Gargantua – il est alors étonnant que nous ne la connaissions pas autrement – ou bien Rabelais s’autorise-t-il ici un canular, en spéculant sur un intertexte absent ? La circonstance du « cordonnier », dont la profession n’a pas de fonction apparente dans le canevas, invite à pencher plutôt pour la première hypothèse – d’autant que l’ensemble du chapitre affiche massivement d’autres effets d’intertextualité : la conférence de Picrochole et de ses gouverneurs est de la part de Rabelais une simple transposition de l’entretien de Pyrrhus avec Cinéas, au chapitre XXX de la Vie de Pyrrhus par Plutarque. Les mêmes rêves de conquête, la même ambition planétaire mènent le général grec, on s’en souvient aussi, d’Épire en Italie, en Sicile, et de là en Afrique puis en Macédoine, jusqu’à la question de Cinéas qui vient interrompre la série des victoires imaginaires :

  • 9 Trad. Amyot ; Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, t. I, p. 883-884.

« Mais quand nous aurons tout en notre puissance, que ferons-nous à la fin ?» Pyrrhus adonc se prenant à rire, « Nous nous reposerons, dit-il, à notre aise, mon ami, et ne ferons plus autre chose que faire festins tous les jours […]. » Cinéas adonc, l’ayant amené à ce point, lui dit : « Et qui nous empêche, sire, de nous reposer dès maintenant, et de faire bonne chère ensemble, puisque nous avons présentement, sans plus nous travailler, ce que nous voulons aller chercher, avec tant d’effusion de sang humain, et tant de dangers ? encore ne savons-nous si nous y parviendrons jamais, après que nous aurons souffert, et fait souffrir à d’autres des maux et travaux infinis9.

  • 10 « Quand le Roy Pyrrhus entreprenait de passer en Italie, Cynéas son sage conseiller, luy voulant fa (...)

20Si l’allusion à la « farce du pot au lait » pouvait bien demeurer lettre morte pour un lecteur du Grand siècle, il en va tout autrement des rêves de Picrochole au chapitre 33 de Gargantua et des ambitions de Pyrrhus rapportées par Plutarque – deux personnages explicitement associés par La Fontaine à sa laitière au v. 32 de la fable 9 : le chapitre XLII du premier livre des Essais fournissait, au moins pour l’anecdote relative à Pyrrhus, une médiation sans doute suffisante10, mais il faut compter aussi avec la première Épître Au Roi sur les mérites de la paix, publiée par Boileau précisément au début de la décennie qui vit la mort du comte de Boufflers et la naissance d’une au moins, sinon des deux, de nos fables appariées :

À quoy bon d’une Muse au carnage animée,

  • 11 Éd. Ch.-H. Boudhors des Œuvres complètes, Société d’Édition Les Belles Lettres, Paris, 1939, t. II, (...)

Échauffer Ta valeur déjà trop allumée ?
Jouissons à loisir du fruit de Tes bienfaits,
Et ne nous lassons point des douceurs de la Paix.
« Pourquoi ces Élephans, ces armes, ce bagage,
Et ces vaisseaux tout prests à quitter le rivage ? »
Disoit au roi Pyrrhus un sage Confident,
Conseiller tres-sensé d’un Roi tres-imprudent.
– « Je vais, lui dit ce Prince, à Rome où l’on m’appelle.
– Quoi faire ? – L’assieger. – L’entreprise est fort belle,
Et digne seulement d’Alexandre ou de vous :
Mais, Rome prise enfin, Seigneur, où courons-nous ?
– Du reste des Latins la conqueste est facile.
– Sans doute on les peut vaincre : est-ce tout ? – La Sicile
De là nous tend les bras, et bien-tost sans effort
Syracuse reçoit nos vaisseaux dans son port.
– Bornés-vous là vos pas ? – Dès que nous l’aurons prise,
Il ne faut qu’un bon vent, et Carthage est conquise.
Les chemins sont ouverts. Qui peut nous arrester ?
– Je vous entens, Seigneur ; nous allons tout domter.
Nous allons traverser les sables de Libye,
Asservir en passant l’Égypte, l’Arabie,
Courir dela le Gange en de nouveaux païs,
Faire trembler le Scythe aux bords du Tanaïs ;
Et ranger sous nos loix tout ce vaste Hemisphere.
Mais de retour enfin, que pretendez-vous faire ?
– Alors, cher Cineas, victorieux, contens,
Nous pourrons rire à l’aise, et prendre du bon temps.
– Hé, Seigneur, dés ce jour, sans sortir de l’Épire,
Du matin jusqu’au soir qui vous deffend de rire ?»
Le conseil était sage et facile à gouster.
Pyrrhus vivait heureux, s’il eust pu l’écouter11.

21Que retenir, outre le plaisir de la circulation, de ce premier parcours de textes, qu’on est tenté ici encore de glisser entre les deux pages occupées dans le second recueil des Fables par « La laitière et le pot au lait » et « Le curé et le mort » ? Le parcours favorise au moins une hypothèse sur la chronologie de la rédaction des deux fables et la genèse de l’appariement : on a toutes les raisons de penser que la fable 9 est postérieure à la fable 10, et qu’elle fut peut-être bien rédigée pour répondre aux interrogations du premier public sur l’allusion finale à la « farce du Pot au lait » dans un apologue sans autre hypotexte, en 1672, qu’un fait divers de la chronique mondaine. Telle était l’opinion de R. Groos, partagée par nombre de commentateurs :

  • 12 Éd. des Fables et Contes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1954, p. 733-734. (...)

La fable Le Curé et le mort faisant allusion à « la fable du Pot au lait », on pouvait croire celle-ci antérieure à celle-là. Cette hypothèse me paraît inadmissible, depuis qu’a été retrouvée l’édition originale du Curé et le mort, qui ne parle encore que de « la farce du Pot au lait ». – La Laitière et le pot au lait est certainement postérieure, quoique peut-être de fort peu : ce qui revient à la dater au plus tôt de mars 1672 (vraisemblablement après le 9)12.

22Regnier, qui ignorait l’existence de l’édition pré-originale de la fable mais connaissait les lettres de Mme de Sévigné, formulait en son temps la même hypothèse, tout en se montrant plus circonspect :

  • 13 Éd. des Œuvres de La Fontaine, Hachette, Paris, 1875, t. II, p. 155-156.

Au 9 mars 1672, La Fontaine avait-il déjà composé La Laitière et le pot au lait ? On peut en douter d’après les derniers mots de Mme de Sévigné. Le vers qui termine Le Curé et le mort pouvait très bien n’être à ce moment-là qu’une allusion [à la farce mentionnée par Rabelais] ; en ce cas, il marquerait simplement que la pensée de La Fontaine se tournait déjà vers ce sujet, qu’il songeait à reprendre pour son compte, ce qu’il dut faire presque aussitôt. On pourrait aussi supposer que La Laitière et le pot au lait existait déjà, mais n’était pas encore, comme le récit de l’anecdote du jour, livrée à l’empressement des amis de l’auteur13.

23De l’hypothèse chronologique, peut-on cependant conclure que le « transfert » de la référence à « la farce du Pot au lait » de la fable de 1672 vers une nouvelle fable dérivée d’elle, règle le statut de l’allusion, en l’associant à une mention explicite de Picrochole (et Pyrrhus) ? Nullement : loin d’occulter l’allusion, l’occurrence des deux noms propres vient rappeler à la fois le contexte où figure dans le premier livre de Rabelais l’allusion d’Échéphron à la « farce du pot de lait » et l’hypotexte de ce chapitre du Gargantua (Plutarque). Il semble donc que La Fontaine ait simplement reportée l’allusion d’une fable à l’autre, en compliquant en outre son régime : allusion à une allusion puisqu’on ne connaît pas le texte de cette « farce » à laquelle Rabelais fait seul référence. Gageons que le procédé intéresse directement le sens à donner à l’appariement des deux fables. On y reviendra, aussitôt après avoir exposé ce que l’on peut savoir de l’affabulation de la fable 9.

La fortune d’un pot de terre

24Pour écrire, dans un deuxième temps donc, sa fable du « Pot au lait », La Fontaine s’est tourné vers une autre tradition qui entretient bien quelques rapports avec la farce : à la différence de l’apologue du « curé et le mort », doué d’un référent au lieu d’un hypotexte, cette « seconde » fable a un statut authentiquement hypertextuel.

  • 14 L’histoire en a été faite par M. Müller, Contemporary Review, juillet 1870, trad. fr. G. Perrot, da (...)
  • 15 Regnier, éd. cit., p. 147, sous le titre « Le Brâhmane et la farine d’orge ».

25Le bref destin de cette laitière et sa longue fortune littéraire pourraient occuper tout un livre14. La tradition orientale offre quantité de récits mettant en scène un spéculateur qui fonde sur une chétive épargne des espérances toujours plus vastes et des profits toujours grossissants, pour voir ensuite son rêve de fortune s’évanouir avec la chute ou le bris d’une cruche ou d’un pot de terre. Fait notable, ce songeur n’est jamais une femme, mais une manière de « curé » : « un Brâhmane ou un Moine mendiant, secrè­te­ment tourmenté de bien des convoitises, et dont l’imagination est de force à s’envoler, de la contemplation d’un peu de riz, d’huile ou de miel, à la conquête de toutes les magnificences asiatiques15. » Ainsi dans tel conte sanscrit :

  • 16 Hitopadésa ou l’Instruction utile, trad. du sanscrit par É. Lancereau, Paris, 1882, p. 239-240 ; ci (...)

[Un] Brâhmane trouva un plat qui était plein de farine d’orge. Il prit ce plat ; puis il alla coucher chez un potier, dans un hangar où il y avait une grande quantité de vases. Pour garder sa farine, il prit un bâton, qu’il tint dans sa main, et, pendant la nuit, il fit ces réflexions : « Si je vends ce plat de farine, j’en aurai dix kapardakas ; avec ces dix kapardakas, j’achèterai des jarres, des plats et d’autres ustensiles, que je revendrai. Après avoir ainsi augmenté peu à peu mon capital, j’achèterai du bétel, des vêtements et différents objets. Je revendrai tout cela, et quand j’aurai amassé une grande somme d’argent, j’épouserai quatre femmes. Je m’attacherai de préférence à celle qui sera la plus belle ; et, lorsque ses rivales jalouses lui chercheront querelle, je ne pourrai pas retenir ma colère, et je les frapperai ainsi avec mon bâton. » En disant ces mots, il se leva et lança son bâton. Le plat d’orge fut mis en morceaux, et une grande quantité de vases furent brisés. Le potier accourut à ce bruit, et, voyant ses pots dans un pareil état, il fit des reproches au Brâhmane, et le chassa de son hangar16.

  • 17 Cité par Regnier, Ibid., p. 147.

26Max Müller fait valoir l’extrême popularité de ces recueils orientaux, traduits et retraduits, et largement répandus en Europe. Ces fables, note-t-il, « ne furent pas seulement lues dans ces traductions, mais on les introduisit dans les sermons, les homélies et les ouvrages de morale. On les développa, on les acclimata, on les localisa, on les moralisa si bien, qu’enfin il devint presque impossible de reconnaître leur physionomie orientale sous leurs déguisements rustiques »17 ; M. Müller ne veut en « citer qu’un exemple » : l’allusion de Rabelais, au chapitre 33 du Gargantua, « où un cordonnier est substitué au Brâhmane ».

27D’une substitution l’autre : La Fontaine ne peut pas même revendiquer la paternité de la laitière comme héroïne d’un conte des illusions perdues. Le personnage entre en scène, bien avant Rabelais, dans un recueil qui accommode les principes de la morale chrétienne aux « exemples » issus des anciennes fables, le Dialogus creaturarum moralisatus, attribué à Nicolas de Pergame (1482) :

  • 18 Trad. M. Perrot (op. cit.), cité par Regnier, ibid., p. 148, n. 9.

Ce n’est […] que folie de trop espérer des vanités, car vaines sont toutes les choses terrestres appartenant à l’homme, ainsi que le dit David, psaume XCIIII. C’est ce que dit aussi la fable qui raconte qu’une dame, une fois, remit à sa servante une mesure de lait pour aller le vendre à la ville. Sur le chemin, la servante s’étant assise pour se reposer sur le bord d’un fossé, commença à songer qu’avec l’argent du lait, elle achèterait une poule, qui donnerait des poussins. Quand ils seraient devenus poulets, elle les vendrait pour avoir des cochons, qu’elle échangerait contre des bœufs ; ainsi quand elle serait arrivée à l’opulence, elle se marierait honorablement à quelque prud’homme : elle se réjouissait à cette pensée. Étant ainsi merveilleusement charmée et ravie par cette rêverie intérieure, et songeant quelle grande joie elle aurait à se voir conduite à l’église par son mari à cheval, elle s’écria : « Allons ! allons !» En ce disant, elle frappa la terre de son pied, croyant éperonner le cheval ; mais son pied glissa ; elle tomba dans le fossé, et tout son lait se répandit. C’est ainsi qu’elle fut loin du compte, et qu’elle n’eut jamais ce qu’elle espérait avoir18.

28Chemin, potée de lait et portée de poussins, bœufs dans l’étable à défaut d’une vache et son veau, compte et mécompte : tout y est, moins les œufs, même si l’on peut douter que La Fontaine ait puisé direc­te­ment à cette source ancienne. C’est, pour Regnier, l’occa­sion de formuler ce regret, où l’on sent percer encore un embarras relatif à l’allusion rabelaisienne :

29[La Fontaine] eût-il connu [cette fable de Nicolas de Pergame], à l’histoire où le rêve d’une jeune fille amène si naturellement la charmante vision de l’épousée à cheval, où ce joli détail prépare si bien la chute finale, le poète aurait-il préféré le fabliau ou la farce où une malheureuse femme est déjà en grand danger d’être battue ? Il semblera peut-être que non, malgré l’admirable parti qu’il a su en tirer.

30Le regret fait coup double : l’allusion à la « farce » dans le texte de La Fontaine vient valider l’hypothèse selon laquelle le fabuliste n’a pas connu la fable du Dialogus, en ravalant cependant cette même allusion, et la référence rabelaisienne, au rang d’élément finalement parasite.

  • 19 La Fontaine nous invite ailleurs à méditer sur la vanité qu’il y a pour un mortel à vouloir « lire (...)

31La laitière se retrouve dans les Nouvelles Récréations et joyeux devis de Bonaventure des Périers, ouvrage du xvie siècle dont l’auteur des Contes sinon celui des Fables était familier. Dans cette « récréation » comme chez Rabelais, la fable se trouve introduite, par le biais d’une comparaison polémique, au titre d’exemplum destiné à prouver la vanité des promesses des alchimistes, dont les prétentions sont à la merci d’un alambic renversé19 :

  • 20 Bonaventure des Périers, Nouvelles Récréations…, Paris, 1558 ; éd. Stfm, Champion, 1980, p. 63-65.

Et ne sçaurait-on les mieux comparer qu’à une bonne femme qui portait une potée de lait au marché faisant son compte ainsi, qu’elle la vendrait deux liards : de ces deux liards elle en acheteroit une douzaine d’œufs : lesquelz elle mettroit à couver, et en auroit une douzaine de poussins : ces poussins deviendroyent grands, et les feroit chaponner : ces chapons vaudroyent cinq solz la piece, ce seroit un escu et plus : dont elle achepteroit deux cochons, masle et femelle, qui deviendroyent grands, et en feroyent une douzeine d’autres, qu’elle vendroit vingt solz la piece apres les avoir nourriz quelque temps : ce seroient douze francs : dont elle achepteroit une jument, qui porteroit un beau poulain. Lequel croistroit et deviendroit tant gentil. Il saulteroit et feroit hin. Et en disant hin, la bonne femme, de l’aise qu’elle avoit à son compte, se print à faire la ruade que feroit son poulain : et en la faisant sa potée de lait va tomber, et se respandit toute : Et voila ses eufz, ses poussins, ses chapons, ses cochons, sa jument et son poulain tous par terre20.

32D. Trudeau a détaillé tout ce que la laitière de La Fontaine doit à la bonne femme de Des Périers, mais aussi ce qui les sépare :

  • 21 Art. cit., p. 299 sq.

Auprès de la précision arithmétique de la bonne femme, la comptabilité de Perrette apparaît bien approximative […]. Certes l’argent n’est pas absent des spéculations de Perrette, mais dans ses comptes les objets d’échange passent au premier plan, alors que le récit de Des Périers mettait en évidence leur valeur abstraite. C’est que, dans la fable, la laitière retire avant tout une jouissance des objets qu’elle convoite, une valeur de plaisir qui passe avant la valeur d’échange de ces mêmes objets21.

33Au fond, l’inventio de la fable de « La laitière » aura seulement consisté pour La Fontaine à reporter le procédé stylistique de Rabelais dans le canevas offert par ce bref récit de Des Périers pour gommer la distance, sensible dans le style indirect et l’usage du conditionnel, entre le narrateur et son personnage, à dynamiser encore le motif du parcours, central dans l’exemplum de Des Périers mais aussi dans la fable du « curé et le mort », par une savante mise en scène du passage du réel à l’imaginaire.

Entre l’activité du corps et celle de l’esprit, nulle discontinuité qui empêcherait la réalisation immédiate des désirs secrets et chimériques. C’est ce mouvement que montre la fable tandis que la nouvelle n’a de cesse d’en occulter la représentation.

  • 22 Art. cit., p. 310.

Le dialogue de Picrochole et de ses conseillers offrait au fabuliste ce qu’il cherchait obscurément déjà dans Le Curé et le mort, une mise en scène des mécanismes subtils par lesquels l’esprit prend son envol et se stimule à la rêverie. Il faudra transposer dans la fable la représentation de ce mouvement de l’esprit, la dégager du registre comique pour que l’aventure de Perrette devienne exemplaire22.

34De Nicolas de Pergame à Bonaventure des Périers, on peut encore suggérer un relais : les Cent Nouvelles nouvelles de Philippe de Vigneulles (1471-1528). Le texte seulement manuscrit est daté de 1516 ; il offre l’intérêt de présenter deux personnages et d’offrir un canevas manifestement proche d’une hypothétique « farce du pot au lait », avec le dialogue d’une femme et de son mari, dont on regrettera seulement qu’il ne soit pas cordonnier. La soixante-treizième nouvelle « parle d’une femme de village qui avait allez querir du let pour l’amour de Dieu », en vertu d’une coutume locale, « que tous ceulx qui ont vaches ou chievres donnent le let qui en vient pour l’amour de Dieu à tous ceulx qui en vont querir au jour du dimanche » ; de retour chez elle, avec de lait « assés pour faire un groz frommaige », « elle trouva encor son groz paillart de maryt au lict qui dormait ». Courroux de l’épouse, réprimandes et injures. Venu à résipiscence, le mari promet de mieux veiller désormais à l’économie du ménage en se faisant marchand, sans renoncer pourtant à faire de ce lait providentiel son petit déjeuner. Réponse de sa moitié :

  • 23 Philippe de Vigneulles, Cent Nouvelles nouvelles, éd. Ch. H. Livingston, Droz, Travaux d’Humanisme (...)

Voulroie tu manger tout le lect à une fois ? […] Si tu vueil tenir bon mesnaige et devenir marchant comme tu dis, il fault bien faire aultrement. Et premierement, le lect que tu vouldroie icy manger, il en fault faire ung frommaige, lequel nous venderons, et de l’argent nous en acheterons des jeunes poussins et par cela nous pourrons venir à avoir des gelines. Et fault, dit elle, encommencer à ung bout, car par ainsi sont venus les riches gens petit à petit à avoir leur chevance. – Par ma foy, ma femme, dit il, tu as ung grant entendement. Et seroit bon encor, se me semble, d’acheter une truatte ou ung pourcellet, lequel nous gouvernerons du cler lect et des desgouttailles du frommage, et par ainsi pourrions parvenir à avoir des porcillons. – Et voir, dit elle, et quant ilz seroient grans, nous en pourryons vendre et de l’argent acheter une genix, laquelle deviendroit aprez une vaiche qui pourteroit des aultres veaux, et par cela pourrions venir à refaire grant argent. – Et par Dieu, voirement, fait il, mais il nous fauldroit encor des brebis, qui pourteroient des agneaux. – Voir, dit elle, et de la leine de noz brebis, nous en ferions faire des draps pour nous vestir. – Sainct Jehan ! dit il, tu en auras une belle robe et de toute la meilleure laine […]23.

  • 24 Autorisant encore son épouse à s’asseoir « au cueur ou au chancel de l’eglise », telle Arfure au ch (...)

35Une telle fortune demande une plus grande maison « pour mettre tant de bestes que nous aurons ». Poursuivons avec un mot de La Bruyère : il ne manquera plus ensuite au mari que de devenir homme de bien ; une place d’échevin ferait ce prodige24. Aura-t-il lors soin des pauvres gens, comme le suggère son épouse ?

  • 25 Op. cit., p. 305 (tout le passage est très altéré).

– « Je n’en aurés pitié ne pitesse ». Et en disant cecy, d’orgueil qui estoit en luy, il lieve le pied comme s’i les tenist dejas en sa subjection tellement que de ce cop il attaindit le vaisseau de terre que sa femme tenoit [et où] estoit le lect. Et sans ce qu’elle s’en sceust garder […], il actaindit grant coup qui le rua emmey de la chambre. Et fuit ledit vaisseau rompu et le lect respandu par ce qu’i ne le veoit point, mais cuidoit desja etre maire, dont il s’en tenoit si fiere, comme di est, qu’i luy sembloit qu’il les tenoit desjay tous dessoubs ses piedz25.

  • 26 « Faisant la plus terrible grimaiche qu’il sembloit que tout le monde fut perdus, et le print à mal (...)

36Ce fut le mari qui s’enfuit, à grand danger d’être battu par une épouse bien marrie26. Il ne revint qu’à la nuit au logis, « comme ung chien mal batus ». Nouvelles injures, jusqu’à ce que l’époux représente à sa femme qu’une partie des torts lui incombe « par ce qu’elle accordoit à sa follie » :

  • 27 Ibid., p. 306.

Ha ma femme ! tu fais merveille de me injurier et de me tencer, mais touchant du domaige qui nous est advenus tu en es cause en partie par ce que tu m’entretenoie en la follie et acordoie à mes parolles. Or tu es, dit il, sembable à une femme qui fut jadis au temps passé à qui Dieu donna trois souhet, mais rien de luy en vint à proffict, comme il est advenu de notre lect27.

  • 28 Voir la notice de G. Rouger dans son édition des Contes de Perrault, Classiques Garnier, Paris, 196 (...)

37Un conte peut en cacher un autre, et une fable avec lui : c’est le conte de Perrault, des « Souhaits ridicules »28, que narre ensuite le mari pour s’épargner de nouveaux coups – soit encore, pour verser ici une nouvelle pièce au dossier des rapports entre Perrault et La Fontaine, la fable des « Souhaits », qui figure précisément au livre VII des Fables entre « Le héron. La fille » et « La laitière et le pot au lait »…

* * *

38Il est finalement un peu vain de spéculer sur la date de composition de « La laitière et le pot au lait », très probablement postérieure au fait divers de 1672 qui suscita, par exception, la création d’une fable sans hypotexte attesté (la compétition mondaine pourrait bien cependant avoir joué ici le rôle que joue partout ailleurs la tradition ésopique…). Mais quel sens donner à la substitution de la « fable » à la « farce » au dernier vers du « Curé et le mort » qui reconduit d’une fable à l’autre l’allusion à Rabelais – sans la lever mais en l’associant désormais à une référence au contexte (Gargantua) et à son propre intertexte (Vie de Pyrrhus par Plutarque) ?

Les deux Jean

39Il est en outre assez notable que cette substitution n’élimine pas toute mention rabelaisienne dans la fable du « Curé et du mort » : le nom même du curé, nullement nécessaire au déroulement de l’anecdote et qui fait l’objet d’une insistance curieuse dans les derniers vers – au péril, on l’a noté, de la syntaxe naturelle (« toute notre vie est le curé Chouart… ») –, vient tout droit non des terres du Beauvaisis mais de Rabelais. Non plus du Gargantua mais du Pantagruel : on va voir que le contexte en est assez édifiant.

40Au chapitre 21 du deuxième livre, après sa victoire publique sur l’Anglais, Panurge met à profit sa notoriété auprès de la gent féminine ; « il faisait dès lors bien valoir sa braguette, et il fit moucheter le dessus de broderie à la mode romaine » ; l’élégant tombe très vite amoureux « d’une grande dame de Paris », à laquelle il déclare sa flamme sans trop s’embarrasser des manières du monde :

« Ma dame, ce seroit bien fort utile à toute la républicque, délectable à vous, honneste à votre lignée et à moy nécessaire, que feussiez couverte de ma race ; et le croyez, car l’expérience vous le démonstrera. »

La dame, à ceste parolle, le reculla plus de cent lieues, disant :

« Meschant fol, vous appertient-il me tenir telz propos ? À qui pensez-vous parler ? Allez, ne vous trouvez jamais devant moi, car, si n’estoit pour un petit, je vous feroys coupper bras et jambes.

  • 29 Une danse où il convenait de lever haut la jambe.
  • 30 Petits détails auxquels on s’attarde avant d’entrer dans le vif d’une affaire (expression juridique (...)
  • 31 Éd. cit., p. 300.

– Or (dist-il), ce me seroit bien tout un d’avoir bras et jambes couppez, en condition que nous fissions, vous et moy, un transon de chère lie, jouans des mannequins à basses marches, car (monstrant sa longue braguette) voicy Maistre Jean Jeudy qui vous sonneroit une antiquaille29 dont vous sentirez jusques à la moelle des os. Il est galland et vous sçait tant bien trouver les alibitz forains30 et petits poullains grenez en la ratouère, que après luy n’y a que espousseter. »31.

41Voilà qui s’appelle parler galamment. « Maistre Jean Jeudi » reçoit au cours de la rencontre suivante, où Panurge propose tout bonnement à la dame d’acheter ses faveurs, un autre patronyme :

  • 32 Bandeau du chaperon.

« Voulez-vous chaisnes, doreures, templettes32, bagues ? Il ne fault que dire ouy. Jusques à cinquante mille ducatz ce ne m’est rien cela. »

Par la vertus desquelles parolles il luy faisoit venir l’eaue à la bouche, mais elle luy dict :

« Non, je vous remercie ; je ne veulx rien de vous.

– Par Dieu (dist-il), si veulx bien moy de vous ; mais c’est chose qui ne vous coustera rien, et n’en aurez rien moins. Tenez (montrant sa longue braguette), voicy Maistre Jan Chouart qui demande logis. »

42Un nouveau refus vaudra à la dame, au chapitre suivant, une humiliation dont tout lecteur de Rabelais a gardé la mémoire.

  • 33 Son nom est encore évoqué au chapitre 52 du Quart Livre, trop rapidement pour qu’on puisse mettre à (...)

43Jean Chouart, dont le nom signifie « chouette mâle », autrement nommé Jean Jeudi, était dès avant Rabelais un type populaire incarnant la cupidité et la paillardise33. Faut-il ranger son rappel dans la fable du « Curé et du mort » au rang des éléments qui servent la satire anti-cléricale ? Sans doute, mais la double occurrence de son nom porte la chose un peu plus loin : était-il bien nécessaire de donner au curé le nom du membre viril, pour dire ensuite d’icelui qu’il est « toute notre vie » ?

  • 34 .Attesté par Furetière, qui se perd en conjectures sur le sens originel de l’expression : « On dit (...)

44Il y a mieux : Jean Chouart n’est pas le seul Jean de l’histoire ; la fable 9 nous en offre un autre, le Gros-Jean nommé là encore au dernier vers, et même un troisième : moi, Jean de la Fontaine, qui suis Gros-Jean comme devant. Si l’expression « faire des châteaux en Espagne » (v. 31) était proverbiale34, on ne sait guère si la formule donnée au dernier vers (« Je suis Gros-Jean comme devant ») était déjà passée en proverbe, ou si elle doit à l’exception­nelle célébrité de « La laitière et le pot au lait » de figurer dès le xviiie siècle au rang des locutions proverbiales. On n’ignore pas en revanche l’origine de ce nom de Gros-Jean : Rabelais encore, non dans Gargantua ou Pantagruel mais dans le prologue du Quart Livre (et de trois). Et l’on ne s’étonnera guère que le contexte soit congruent à celui où apparaît Maître Jean Chouart. Il s’agit de la très fameuse histoire de Couillatris, introduite dans le prologue en manière de (longue) digression et explicitement présentée comme une réécriture d’une fable d’Ésope. C’est incidemment l’occasion d’un débat sur la nationalité du fabuliste, où Rabelais confronte notamment l’opinion de Maxime Planude, dont la Vie d’Ésope fait naître le personnage en Phrygie, à celle qu’aurait pu professer un Ronsard, dont l’Ode à la paix venait de populariser la légende de l’origine troyenne des Francs :

À propos de soubhaictz médiocres en matière de coingnée (advisez quand sera temps de boire), je vous raconteray ce qu’est escript parmy les apologues du saige Æsope le François, j’entends Phrygien et Troian, comme afferme Max. Planudes ; duquel peuple, selon les plus véridiques chroniqueurs, sont les nobles François descendu. Ælian escript qu’il feut Trhacian ; Agathias, après Hérodote, qu’il estoit Samien ; ce m’est tout un.

  • 35 Éd. cit. des Œuvres complètes, p. 571. Voir aussi p. 579, où la continuité de l’histoire est encore (...)

De son temps, estoit un paouvre homme villageois natif de Gravot, nommé Couillatris, abateur et fendeur de bois, et en cestuy bas estat guaingnant cahin caha sa paouvre vie. Advint qu’il perdit sa coingnée. Qui feust bien fasché et marry ? Ce fut il car de sa coingnée dépendoit son bien et sa vie, par sa coingnée vivoit en honneur et en réputation entre tous riches buscheteurs, sans coingnée mouroit de faim. La mort, six jours après le rencontrant sans coingnée, avecques son dail l’eust fausché et cerclé de ce monde35.

  • 36 Éd. cit. des Fables d’Ésope, p. 175-176 (et dans Nevelet, sous le titre Lignator et Mecurius).

45Passons sur le recours final à l’allégorie de la Mort, qui esquisse au passage une fable, qu’on trouvera mieux ébauchée chez La Fontaine sous le titre de « La mort et le bûcheron » (I, 16). Il est sans doute inutile de rappeler en détail ce que devient, revisité par Rabelais, l’apologue intitulé dans le corpus ésopique « Hermès et le bûcheron »36 : l’histoire de Couillatris est un conte assez gaillard, qui roule tout entier sur une équivoque grivoise. Et c’est une version bien plus sobre que La Fontaine donne pour sa part dans la fable liminaire du cinquième livre des Fables, « Le bûcheron et Mercure » (V, 1), à la suite d’un prologue également célèbre où se trouve formulée sa poétique du genre. La Fontaine y conjugue cependant l’original ésopique et des souvenirs précis de Rabelais ; ainsi au premier vers (« Un bûcheron perdit son gagne-pain ») ou dans tel recours isolé au « vieux langage » (« Et boquillons de perdre leur outil »), et mieux encore au dénoue­ment qui atteste que le prologue du Quart Livre est bien l’hypotexte de la fable : dans l’apologue d’Ésope seul un autre bûcheron tente l’expérience et, pour le punir, Mercure se contente de ne pas lui donner la cognée d’or sans lui rendre davantage sa propre cognée, qu’il a jetée à dessein dans le fleuve – au lieu que chez La Fontaine comme chez Rabelais, c’est toute une troupe de bûcherons qui défile. Rabelais avait ironisé sur un « Æsope le François », et avait cru pouvoir enlever au genre de la fable un canevas ésopique pour en faire un conte « bien françois » (nous dirions : « gaulois ») : le voilà en définitive pris au mot par un fabuliste incontestablement français qui vient restituer le bûcheron et sa cognée au corpus des fables.

46Le nom de « Gros-Jean » dont La Fontaine s’affuble dans « La laitière et le pot au lait » est donc issu de ce même prologue du Quart Livre mais non pas exactement de l’histoire de Couillatris. Il apparaît dans un poème cité par un personnage, un sizain paru anonymement en 1543, avec une musique de Clément Janequin que mentionne Rabelais, et depuis lors attribué à Mellin de Saint-Grelais :

Grand Tibault, se voulent coucher

Avecques sa femme nouvelle,
S’en vint tout bellement cacher
Un gros maillet en la ruelle.
« Ô ! mon doux amy (ce dict-elle),
Quel maillet vous voy-je empoingner ?
– C’est (dist-il) pour mieux vous coingner.

  • 37 Op. cit., p. 577. Le titre figure au catalogue des enregistrements Harmonia Mundi, où il présente u (...)

– Maillet (dist-elle) il n’y faut nul :
Quand Gros Jean me vient besoigner,
Il ne me coingne que du cul37.

47La citation est sans équivoque ; il n’est pas sûr toutefois que notre fable n’y gagne pas en retour un statut un peu trouble : si Gros-Jean n’a nul besoin de maillet pour bien besogner, que sera-ce de celui qui, passé l’heure des rêveries solitaires, se voit « Gros-Jean comme devant » ?

48Dira-t-on qu’on ne peut rien inférer de la simple occurrence d’un nom propre dans une citation ? Fera-t-on valoir que le statut textuel du passage dans le prologue rabelaisien demeure finalement problématique – pourquoi ce poème dans l’histoire de Couillatris ? La chose serait en effet anecdotique si la citation n’était elle-même encadrée, dans le texte de Rabelais, par deux énoncés assez inattendus. En amont d’abord, le charitable Priape, qui a un peu fréquenté notre bas monde, traduit élégamment à Jupiter le sens équivoque du mot « cognée » (nos italiques) :

Signifie aussi (au moins jadis signifioit) la femelle bien à poinct et souvent gimbretiletolleté ; et veidz que tout bon compaignon appeloit sa guarse fille de joye : ma coingnée. Car, avecques cestuy ferrement (cela disoit exhibant son coingnouoir dodrental) ilz leur coingnent si fièrement et d’audace leurs emmanchouoirs qu’elles restent exemptes d’une paour épidémiale entre le sexe féminin : c’est que du bas ventre ilz leur tombassent sur les talons, par défault de telles agraphes. Et me soubvient (car j’ay la mentule, voyre diz-je memoire, bien belle et grande assez pour remplir un pot beurrier) avoir un jour du Tibilustre […] ouy jadis en un beau parterre Josquin des Prez, Olkegan, Hobrethz, […], chantans melodieusement :

Grand Tibault, se voulent coucher…

49Pot de beurre n’est pas pot de lait ? Voire. La suite immédiate du passage, qui voit Couillatris comparaître devant Mercure et pré­férer sa simple cognée à celle d’or comme à celle d’argent, jugées toutes deux trop lourdes, vient mettre non pas une cerise mais une fraise sur notre gâteau intertextuel (au vrai, un copieux mille­feuilles) :

  • 38 Ibid., p. 578 (nos italiques encore). L’offrande de lait à Mercure était rituelle, et il était d’us (...)

Puis prend en main la coingnée de boys : il reguarde au bout du manche, en icelluy recongnoist sa marque et, tressaillant tout de joye comme un renard qui rencontre poulles esguarées et soubriant du bout du nez, dict : « Merdigues, ceste-cy estoit mienne ! Si me la voulez laisser, je vous sacrifiray un bon et grand pot de laict, tout fin couvert de belles frayres, aux Ides (c’est le quinzième jour) de May38.

50Si l’on veut croire encore à une simple coïncidence, que fera-t-on de cette multiplication des références qui semble tisser autour de notre « Laitière » un réseau particulièrement serré ? Il n’y a certes rien d’étonnant à mettre au jour des équivoques grivoises et des significations obscènes dès lors qu’on file une référence à Rabelais (ici comme ailleurs, on ne prête qu’aux riches), mais il faut convenir que les allusions que recèlent les deux fables appariées et qui mobilisent trois livres différents manifestent pour le moins une cohérence : en « s’écartant » de ses sources traditionnelles – pour aller détrôner non pas le Sophi mais peut-être bien maître Alcofribas –, La Fontaine avait comme Priape « la mémoire bien belle et grande assez » ; il avait aussi, à sa façon, de la suite dans les idées.

51D’autant qu’on pourrait être tenté de verser une quatrième allusion dans la baratte, en revenant à Pantagruel, et au début du séjour parisien du personnage éponyme, en amont donc des galan­teries de Panurge. On se souvient sans doute des controverses où Pantagruel s’est très tôt illustré, en défiant les docteurs de la Sorbonne. La plus fameuse de toutes reste celle de Monsieur Baisecul et de Messire de Humevesne, « d’une obscurité et d’une difficulté [si] prodigieuses » que toutes les Cours du pays assemblées désespéraient depuis quarante six semaines non pas de trancher mais de seulement entendre. Les deux gentilshommes furent déférés devant Pantagruel qui donna d’abord la parole au deman­deur, le seigneur de Baisecul, lequel exposa ainsi le différend :

  • 39 Éd. cit. des Œuvres complètes, p. 260. La dispute occupe les chapitres 11 à 13. Voir F. Rigolot, Le (...)

Donc commença Baisecul en la manière que s’ensuyt :
« Monsieur, il est vray que une bonne femme de ma maison portoit vendre des œufs au marchez… »39.

52Seul le début de l’affaire, qui tient dans ces deux lignes, est intel­ligible ; la suite est une fatrasie incompréhensible dont désespèrent aujourd’hui encore les meilleurs docteurs ès lettres de la même Sorbonne – discours incohérent à peine interrompu par les encouragements du juriste en herbe (« Parlez posément et sans colère. Je comprends votre affaire ; poursuivez ») ; surnagent cependant, çà et là, quelques énoncés assez plaisants (« et je m’étonne beaucoup que les gens ne pondent pas, étant donné qu’il fait si bon couver »). On croit comprendre chemin faisant que la susdite servante a trébuché (« ne put parer un coup de revers montant par la vertu ») dans des circonstances qui ne sont pas bien élucidées, mais qui engagent sans doute, de l’aveu du plaignant, la responsabilité de Humevesne, lequel tente précisément à ce point d’intervenir avant d’être interrompu par Pantagruel. La parole est ensuite à la défense ; le propos de Humevesne ne s’entend pas davantage, sinon qu’on y relève au passage des « mouches dans le lait » et un « pot de beurre »… Pantagruel paiera les deux parties de la même monnaie : au terme d’une série d’attendus aussi incohérents que les plaidoiries, la Cour déclare par la bouche de Pantagruel que « le demandeur a eu raison de calfater le galion que la bonne femme, un pied chaussé et l’autre nu, boursouflait, le remboursant bas et raide en sa conscience », et condamne finalement le plaignant à donner « trois verres de petit caillé »… Sentence à l’issue de laquelle les deux parties se séparèrent toutes deux satisfaites. Le différend ainsi tranché entretient-il un quelconque rapport avec la farce du pot au lait et du cordonnier que mentionne Échéphron dans Gargantua ? On peut sérieusement en douter – même si le demandeur est accusé par la partie adverse « d’avoir été raccommodeur de souliers »… –, mais le fond de l’affaire a bien les allures d’un canevas de farce ou de fabliau, à l’affabulation duquel une femme et un pot de lait sont nécessaires…

* * *

  • 40 On tient au moins une preuve de la mémoire que La Fontaine gardait du premier livre de Rabelais, et (...)

53On aura ainsi fait l’épreuve du risque bien réel que fait courir au lecteur le régime de l’allusion. La référence à la « farce du pot au lait », reversée d’une fable dans l’autre, ouvre le diptyque à un intertexte qui se donne lui-même à lire comme un palimpseste (Rabelais récrivant Plutarque) mais qui demeure singulièrement isolé en regard de la tradition dont dérive le scénario de « La laitière » (Bonaventure des Périers) ; l’onomastique fait le reste en inscrivant l’allusion dans un réseau (de Gargantua à Pantagruel et au Quart Livre) difficile à dominer mais qu’on peut postuler cohérent. Reste à hiérarchiser ces différents textes : suffit-il ici de faire jouer un argument d’autorité et de donner l’ascendant aux œuvres dont La Fontaine a pu avoir directement connaissance ? Nullement. L’allusion à « la farce du pot au lait » est une allusion à une allusion, et l’on peut au moins faire l’hypothèse que le recours au conte de Bonaventure des Périers, sans préjuger d’autres sources possibles (la tradition orientale, Philippe de Vigneulles…) a constitué pour La Fontaine une simple médiation vers cette farce fantôme ; on peut encore supposer que la rédaction de cette nouvelle fable est intervenue dans un second temps seulement, après la rédaction en 1672 du « Curé et le mort ». Il est difficile d’apprécier par ailleurs la mémoire que La Fontaine pouvait avoir de l’œuvre de Rabelais : le dialogue de Picrochole et de ses capitaines40, mais aussi le prologue du Quart Livre et l’histoire de Couillatris et de sa cognée figurent à l’évidence dans l’intertexte des Fables ; faut-il donner au « Jean Chouart » de Pantagruel un autre statut, sans trop s’arrêter au fait que chacun des deux versants du diptyque nous donne un « Jean » assez gaillard (signalons que les variantes offertes par l’édition préoriginale du « Curé et le mort » n’intéressent pas l’onomastique, décidée dès 1672) ? Comme pour « Le héron. La fille », c’est moins d’une hiérarchie qu’il nous faut en définitive décider que d’un principe de circulation – d’une hypothèse qui permette d’ordonner le réseau pour pouvoir convoquer ces différents textes isolément à des moments précis d’une analyse suivie des deux fables.

54On s’en tiendra pour l’heure, en guise de bilan provisoire – et pour tenter de donner un coup d’arrêt au tourbillon des références –, à une première formulation de cette hypothèse : au centre du jeu avec le seul Rabelais comme du jeu introduit entre les deux fables, La Fontaine semble avoir délibérément placé non un simple phénomène d’intertextualité mais bien l’hypertextualité comme pratique constitutive du genre de la fable – la question des rapports qu’un texte entretient avec celui ou ceux qui le précèdent. En d’autres termes : si ce que l’on peut savoir de la rédaction des deux apologues nous permet d’assister à la naissance d’une fable, l’appariement viendrait illustrer pour le lecteur du second recueil ce mouvement par lequel une fable en engendre une autre en recevant d’elle le statut d’hypotexte. Résumons : l’anecdote isolée de « La laitière », son « récit », se constitue comme hypotexte de la « farce du Pot au lait » préalablement à « la fable du pot au lait », qui n’est donc pas encore une fable ; ce faisant, elle institue un chapitre de Gargantua en intertexte lui-même solidaire d’un hypotexte (la Vie de Pyrrhus) ; compte tenu du fait que l’allusion demeure chez Rabelais une allusion à une allusion, que la « farce du Pot au lait » n’a nulle part d’existence textuelle, concluons qu’il n’y a pas, à ce stade, d’autre hypotexte productif que celui offert par Plutarque. La fable 10, dans sa version finale qui substitue la « fable » à la « farce », parachève ce jeu qui « annule » en quelque sorte la réfé­rence rabelaisienne, en faisant de l’apologue précédent l’hypotexte de la nouvelle fable – c’est-à-dire encore : en faisant d’elle une fable à part entière ; il n’y a donc pas de farce, mais il y a bien, désormais, une fable apte à engendrer d’autres fables par transformation… Il se pourrait en définitive que La Fontaine ait voulu prendre Rabelais au mot, en substituant l’une de ses fables à la farce comme référence commune ; ce statut hypotextuel ne pouvant être conféré qu’à rebours, un hypertexte pouvant seul instituer un autre texte en hypotexte, il y faut logiquement deux fables. Le moins que l’on puisse dire est que cela n’a pas si mal marché : « La laitière et le pot au lait » a très vite fait figure d’archétype, au point qu’il est difficile aujourd’hui de lire le chapitre 33 du Gargantua sans rappeler son souvenir, sans actualiser « quelque chose » de l’aventure de Perrette dont le nom fait indiscutablement antonomase au même titre, et peut-être aujourd’hui davantage, que celui de Picrochole. On peut le dire encore autrement : La Fontaine a remplacé Plutarque dans la bibliothèque du lecteur de Rabelais (et la nôtre), comme Picrochole avait (déjà ?) détrôné Pyrrhus dans la culture d’un lecteur de la fin du xvie siècle.

55L’hypothèse nous invite donc à considérer solidairement l’appariement des deux fables et l’allusion à Rabelais, à envisager la relation qu’entretiennent fable seconde et fable première en regard du rapport établi entre la fable à la farce ; bref : à analyser les phénomènes d’intertextualité dans la dynamique de l’hyper­textualité. Ajoutons que l’éventail des références mobilise trois types au moins de relations transtextuelles qui s’avèrent décidé­ment des classes peu étanches. Intertextualité : l’allusion à trois contextes différents dans l’œuvre de Rabelais. Hyper­textualité : Plutarque et, dans un sens polémique, Rabelais. Architextualité : le genre de la fable. Sans préjuger d’une quatrième relation, toujours difficile à isoler des trois autres, comme on l’a régulièrement souligné – la métatextualité : la relation de commentaire qui unit un texte à un autre dont « il parle » sans nécessairement le citer (la relation d’une fable à l’autre comme de La Fontaine à Rabelais pourrait bien être métatextuelle autant qu’hypertextuelle) – et sans exclure tout à fait que l’opération, par le simple jeu de l’onomastique, vienne de surcroît favoriser quelque signification gaillarde…

56C’est donc avec cette seule hypothèse que nous entrerons désormais (il est temps) dans l’analyse successive des deux fables pour décrire l’appariement, avant de reporter ce que nous aurons établi du rapport des deux apologues sur la relation que le diptyque entretient avec l’intertexte rabelaisien.

Gravure de François Chauveau (et de son école), La laitière et le pot au lait

Gravure de François Chauveau (et de son école), La laitière et le pot au lait

Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.

Chacun songe en lisant

  • 41 Voir notamment G. Maurand, « La Laitière et le pot au lait. Analyse sémio-linguistique », Actes du (...)

57Les deux séquences qui forment le « récit » de « La laitière » offrent successivement deux procédés stylistiques remarquables qui ont régulièrement fait l’objet d’analyses détaillées41. C’est d’abord la description en mouvement des v. 1 à 6, servie par un rythme souple qui épouse la démarche de Perrette comme le début de la fable 4 épousait celle du héron ; la fluidité du rythme nous laisse percevoir l’accélération du pas d’un personnage qui semble avancer vers nous, à la faveur d’une restriction progressive du champ très caractéristique de l’art de La Fontaine – simple silhouette d’abord dont on distingue progressivement mieux le détail vestimentaire. C’est ensuite le jeu sur les temps verbaux, directement importé, on l’a dit, du chapitre 33 de Gargantua : le fabuliste nous donne à éprouver, avec une précision que la phénoménologie ne désavouerait pas, le processus d’une imagination qui s’emballe en emportant avec elle le mouvement même du temps ; la logique interne des temps verbaux s’en trouve affectée sans être pervertie : à peine évoquée au futur, toute action devient aussitôt un passé en regard du projet suivant, dans une fuite en avant du présent, jusqu’au saut par sympathie avec un veau qui n’existe que dans ce futur déjà rejoint.

  • 42 Art. cit., p. 303.

58D’une séquence à l’autre ne se fait jour aucune solution de continuité ; le fabuliste a manifestement veillé à mettre en relation le mouvement concret et le mouvement imaginaire, le programme immédiat (arriver à la ville) et le programme lointain (la pros­périté) ; comme l’a noté D. Trudeau : « ainsi se trouveront liés, dans la diégèse, le parcours réel et physique, le parcours imaginaire et spirituel, et le saut final qui résulte de la fusion de ces différents ordres42 ». Le procédé est d’autant plus saisissant que le fabuliste a laissé très tôt la parole à son personnage – non sans avoir d’abord amorcé au style indirect le mécanisme, dans une série de verbes qui opèrent progressivement la substitution de la pensée du person­nage au point de vue du narrateur (« prétendait », « comptait déjà », « en employait l’argent », « achetait un cent d’œufs », « faisait triple couvée », « la chose allait à bien par son soin diligent… ») : le recours au style direct vient ensuite former un système métrique autonome, pour neuf vers sur les vingt-neuf que compte le récit.

59L’issue de l’aventure repose sur un effet du même ordre, ou plus exactement sur un procédé symétrique : le syntagme « Adieu veau, vache, cochon » est encore imputable à la laitière, tout en étant déjà et à nouveau un énoncé du narrateur – en réactivant donc la dissociation progressivement annulée en amont du discours direct, au profit d’une distance bientôt ouvertement ironique (« la dame de ces biens », « sa fortune » relèvent d’un effet de mention). C’est pourquoi l’énumération doit être régressive, alors qu’elle était logiquement progressive dans la nouvelle de Des Périers dont le narrateur ne quitte jamais un point de vue surplombant ; on peut, là encore, suivre l’analyse de D. Trudeau :

  • 43 Art. cit., p. 307.

Dans la fable de La Fontaine, la structure régressive que prend l’énumération imite le retour à la réalité dans une conscience qui s’en est éloignée de beaucoup : il lui faut refranchir toute la distance parcourue, la distance du texte. Autant la laitière que le narrateur et le lecteur rentrent ainsi en eux-mêmes, remontant le cours du texte pour retrouver le pot au lait sur la tête de Perrette43.

60Ces quelques remarques nous mettent sur la voie d’une analyse plus nettement pragmatique du récit : la séquence descriptive initiale recèle peut-être un ressort d’autant plus puissant qu’il est mieux dissimulé. Comment comprendre d’ailleurs le volume donné à la description, notamment vestimentaire, du personnage (7 vers sur 29) ? On peut certes faire valoir que chacun des détails est corrélé à la liberté de l’allure ; que « l’agilité » qu’autorise ce vêtement choisi à dessein (« pour être plus agile ») est ensuite la condition d’une libération de l’imagi­nation – la condition aussi du saut final : Perrette saute d’autant plus haut qu’elle a des souliers plats. Description étroitement fonctionnelle donc, d’autant qu’elle entraîne le lecteur à partager le sentiment d’insouciance du personnage.

61Mais peut-être faut-il relever aussi que tout est fait pour que le lecteur de la fable projette un scénario possible. Chacun songe en lisant, et mieux que tout autre le lecteur d’un genre qui roule tout entier sur des scénarios répertoriés par la tradition ; le verbe prétendre, très tôt introduit, pourrait bien fonctionner en ce sens comme un embrayeur : si le narrateur éprouve le besoin de signaler que Perrette « prétend arriver sans encombre à la ville », nous pressentons confusément qu’elle ne parviendra pas de sitôt au marché. Riches de nos lectures antérieures et de tout un savoir narratif, nous tendons ainsi à devancer le texte en mobilisant un scénario préalable nourri par des inférences : si elle va à la ville, c’est qu’elle vient de la campagne – on imaginera donc une paysanne ingénue ; elle a soigné sa mise, « pour être plus agile » – mais peut-être aussi parce qu’elle est un peu coquette ; à ce stade, on jurerait qu’il s’agit d’une jeune femme – le récit cependant n’en dit rien (n’était le suffixe qui fait sonner le prénom, à l’initiale du texte, comme un diminutif), et l’âge ne fait rien à l’affaire (sinon peut-être en ce qu’il favorise la hauteur du saut final), comme la moralité nous l’enseignera bientôt. Faut-il affiner ce scénario fantôme qui se détache de la lettre du texte dès le septième vers du récit ? On ne peut sans doute faire état, ici encore, que de sa propre expérience (de lecture), en affichant ou délivrant un scénario qui a tout du fantasme : je projetterai donc pour ma part un scénario de rencontre (l’air est connu : « en chemin, elle rencontre… ») qui mettrait la jeune paysanne ingénue (je la veux fraîche et timide) face à un homme un peu roublard, voire franchement paillard (le curé de la fable suivante ou quelque Jean Chouart d’un autre état ne déparerait pas l’affabulation). Faut-il donner à ce scénario fantôme une manière d’autorité en même temps qu’un peu d’épaisseur ? On n’hésitera guère à rouvrir le recueil des Contes du poète, pour se fournir en rencontres grivoises : le récit inaugural des Nouveaux Contes, intitulé « Comment l’esprit vient aux filles », serait ici assez expédient ; Lise, qui se désole de n’avoir point d’esprit, y va à la rencontre du père Bonaventure, révérend de son état et réputé charitable aux jeunes filles en mal d’esprit.

  • 44 Éd. cit. des Fables et Contes, p. 812-813. – Mme de Sévigné, en date du 21 mai 1680, nous fournit u (...)

– Je viens vous voir ; des personnes m’ont dit
Qu’en ce couvent on vendait de l’esprit ;
Votre plaisir serait-il qu’à crédit
J’en pusse avoir ? non pas pour une grosse somme :
À gros achat mon trésor ne suffit […].
– Nous pourvoirons à ce qui vous amène,
Sans exiger nul salaire de vous. […]
Mon Révérend la jette sur un lit,
Veut la baiser ; la pauvrette recule
Un peu la tête ; et l’innocente dit :
– Quoi ! est-ce ainsi qu’on donne de l’esprit ?
– Et vraiment oui, repart Sa Révérence ;
Puis il lui met la main sur le téton.
– Encore ainsi ? – Vraiment oui ; comment donc ?
La belle prend le tout en patience :
Il suit sa pointe ; et d’encor en encor
Toujours l’esprit s’insinue et s’avance,
Tant et si bien qu’il arrive à bon port. […]
– Et bien ! dit-il, que vous semble du jeu ?
– À nous venir l’esprit tarde bien peu,
Reprit la belle ; et puis elle demande :
– Mais s’il s’en va ? – S’il s’en va ? nous verrons […]44.

62Dans cette anticipation du lecteur (la nôtre), nul doute que certains syntagmes se trouvent largement surdéterminés, sans qu’il soit toutefois possible de préciser ce que cette surdétermination doit à l’évolution de la langue : tout lecteur moderne ne peut, semble-t-il, éviter de mettre en relation « court vêtue » et « troussée » – en actualisant au passage, et sans complexe, le sens obvie du participe. Autant l’avouer (mais qui ne m’aura devancé ?) : j’attends de Perrette qu’elle se laisse trousser en quelque façon. Furetière ne me donnerait pas tort qui tente d’articuler ainsi le sens concret (relever) et le sens moral du verbe : « On dit qu’une femme s’est laissé trousser la jupe, pour dire, qu’elle a fait faux bond à son honneur. »

63D’une chute l’autre : le texte réel me fera bientôt faux bond en prenant en défaut mon scénario fantôme. Peu importe finalement le détail de la fabula délivrée par le lecteur (et on aura peut-être jugé inutilement tendancieuse celle que je viens d’esquisser) : le début du récit nous laisse imaginer un schéma narratif dont la continuation de ce même récit va brutalement nous priver ; comme Perrette, nous nous abandonnons à une rêverie (toute textuelle), et il nous arrive précisément ce qu’il advient à Perrette – lorsque nous découvrons que la dite Perrette a un mari, brutal qui plus est, et qu’elle n’est peut-être pas si jeune. Le texte fantôme se trouve ainsi brutalement annulé par le texte réel ; on tient là un curieux effet, non pas tant de « mise en abyme », que d’exemplification rhématique, en ce que le récit nous fait pragmatiquement éprouver ce qui arrive au personnage au sein même de la diégèse ; la mention du « mari » vaut pour nous comme pour le personnage : un brutal rappel au monde/texte réel. En d’autres termes, si le récit est porteur d’une vérité morale, celle-ci se trouve d’emblée traduite, en amont de la moralité explicite, dans l’expérience de lecture.

64Tant et si bien que le vers 30, sur lequel s’ouvre la moralité, est à notre égard d’emblée ironique. « Quel esprit ne bat la campagne ?» ; que vous est-il arrivé chemin faisant, fable lisant ? Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin vous : chacun songe en lisant – il n’est rien de plus doux.

Toutes les femmes

65Cette « moralité » mérite-t-elle d’ailleurs bien son nom, qui s’étale sur près de quinze vers ? Elle n’emporte aucune condam­nation de la rêverie à laquelle s’est abandonnée la laitière ; le narrateur se place d’emblée aux antipodes de la sévérité prévisible du mari : la fable n’est pas la farce ; le fabuliste n’est pas davantage un prédicateur. En première analyse, cette séquence conclusive s’ordonne à un spectaculaire glissement du système pronominal, de l’interrogatif initial (« Quel esprit… ?», « Qui ne fait… ?») à deux occurrences du pronom « je » que séparent une chute apparemment semblable à celle du personnage (« Je m’écarte » / « Je suis Gros-Jean comme devant »). Le détail du passage est autre­ment plus complexe. Les quatorze vers de la moralité font deux quatrains et un sizain ; on notera que les unités ainsi délimitées sont toutes trois métriquement autonomes – et sémantiquement suffisantes : une seule d’entre elles suffirait à conclure la fable, qui outrepasse ainsi à deux reprises sa clôture prévisible. Pourquoi trois moralités au lieu d’une ? On formulera au passage un constat du même ordre sur les deux vers qui figurent immédiatement en amont de cette triple moralité : les v. 28-29 (« Le récit en farce en fut fait : / On l’appela le Pot au lait ») forment un distique de rimes plates, qui s’inscrit comme un énoncé finalement autonome en aval d’un système métrique plus complexe. Hasardons l’hypothèse que ces différentes unités n’ont pas été conçues absolument ensemble, et que l’une ou l’autre pourrait bien constituer une addition décidée tardivement à la faveur de l’appariement avec « Le curé et le mort » – et/ou au profit de l’allusion rabelaisienne…

66Examinons maintenant l’une après l’autre les trois moralités et le glissement, apparemment assez fluide, qui les anime.

67Le premier quatrain fait de la rêverie un attribut universel de « l’esprit » humain (« Qui ?» – « Tous »). La généralisation est l’occasion d’associer à l’héroïne de la fable deux exemples fameux – Picrochole, Pyrrhus – en réveillant ainsi doublement le souvenir de Rabelais. L’énumération des trois noms propres constitue à plus d’un titre un coup de force. D’abord en ce que la série anticipe la formule qui sera celle de l’appariement à l’issue de la fable du « Curé et le mort » : nous sommes Picrochole, Pyrrhus, la laitière et Jean Chouart. Mais l’audace tient surtout au fait que la série annule l’autorité de l’exemple historique sur le personnage fictionnel en même temps qu’elle met à mal la hiérarchie et la chronologie de « l’imitation » : la laitière se trouve hissée à la hauteur des modèles antérieurs entre lesquels ne subsiste d’ailleurs plus aucune hiérarchie. Nommé avant Pyrrhus, le Picrochole hypertextuel de Rabelais semble avoir détrôné, dans la mémoire commune, son prestigieux modèle historique ; et le personnage rabelaisien pourrait bien se voir à son tour remplacé par l’héroïne de la fable de La Fontaine. Tout se passe en définitive comme si la dynamique de l’imitation était destinée à jouer à rebours : c’est bien Picrochole qui « rappelle » Pyrrhus, et la laitière qui « ramène » Picrochole. Loin d’apparaître comme un personnage hérité, la dernière venue fonde et garantit finalement l’existence de la série, en produisant l’intertexte dont elle semblait être le produit… Le coup de force reconduit l’audace contenue dans l’allusion à la « farce du Pot au lait » : comme si le « récit de la laitière » que nous venons de lire était l’hypotexte de la farce bien plus ancienne connue de Rabelais.

68La seconde unité nous offre un splendide exercice de synony­mie ; le nouveau quatrain tient en effet dans une reformulation du premier (« Quel esprit ne bat la campagne ?» : « Chacun songe en veillant… ») ; la seule variation intéresse le système pronominal, du général (« tous ») au singulier (« chacun ») et à l’inclusion délibérée du destinataire (« Tout le bien du monde est à nous »). Prévisible aussi bien qu’attendu, ce réaménagement du système pronominal est curieusement démenti par l’exemple donné de rêveries universelles : si le syntagme « Tous les honneurs » ne heurte en rien l’universalité du propos, la formule suivante – « Toutes les femmes » – opère une discrimination pour le moins surprenante, en ce qu’elle exclut logiquement les lectrices (hétérosexuelles). La mention constitue un hiatus dans le glissement du système pronominal jusque-là parfaitement fluide ; suffit-il de dire que la formule nous rapproche incidemment de la sphère des rêveries masculines qui est bien celle du fabuliste – lequel est un homme (hétérosexuel) –, la troisième unité venant aussitôt lui donner la parole (« Quand je suis seul… ») ? La formule amorce en effet un tel rétrécissement du champ ; l’hiatus constitue cependant une manière de dysfonctionnement de la logique textuelle, et peut-être un nouvel indice sur les arbitrages et « variantes » décidées par La Fontaine dans les étapes successives de sa rédaction : il tient dans la concurrence, au point de passage de la deuxième à la troisième unité, de deux mouvements, l’un de généralisation qui vise à inclure le destinataire, l’autre de rétrécissement du champ qui anticipe l’intrusion de la première personne.

  • 45 La suite de l’affabulation, bien sûr, dans l’œuvre politique de Rousseau où elle s’énonce non comme (...)

69Il reste que la rêverie suivante (v. 38-41), qui sent son Matamore, n’est en rien galante : elle est seulement héroïque ou politique, comme celle de Picrochole et (avant lui ?) de Pyrrhus. Le rêve est celui de recevoir « tous les honneurs », sans considération de vraisemblance (jusqu’à cette affabulation que constitue une élection à la royauté)45, nullement celui de conquérir « toutes les femmes » ; la fin de la moralité nous frustre donc d’un rêve annoncé, comme le récit nous avait privé d’un scénario fantôme également gaillard. Sauf à supposer que, si les femmes sont manifestement absentes des rêveries du fabuliste, c’est qu’elles ne lui font pas défaut dans son existence mondaine… Telle est peut-être la fonction de l’allusion onomastique qui convoque un autre intertexte rabelaisien, dans le moment du « retour » au réel et à soi-même : que peut bien signifier « être Gros-Jean » si l’on sait que ce surnom est dans Pantagruel le parangon de la virilité ?

70Est-il bien légitime d’ouvrir ainsi la dernière unité de la fable à l’intertexte rabelaisien, en compensant un hypotexte par l’autre, Pantagruel par Gargantua ? Il vaut la peine d’envisager sérieuse­ment la question, qui reconduit les résultats de notre précédent parcours : simple allusion dans la première version de « Le Curé et le mort », la référence rabelaisienne se dédouble dans « La Laitière et le pot au lait » où elle est tardivement reversée, au profit d’un véritable défi intertextuel au terme duquel La Fontaine détrône, non le Sophi, mais Rabelais.

La création littéraire et le rêve éveillé

71On reprendra donc les choses d’un peu plus haut – des vers 28-29 et de l’allusion à la « farce » qu’on ne saurait dissocier plus longtemps de la référence à Picrochole-Pyrrhus et peut-être au Gros-Jean du dernier vers. On fera au préalable état de la sévérité de quelques lecteurs autorisés, dans la deuxième réception des Fables, à l’égard de ce second versant de l’apologue de la laitière. Et on retiendra d’abord l’opinion d’un chaud partisan des Modernes, Houdar de La Motte, dans son Discours sur la fable (1719) :

  • 46 Texte reproduit dans l’éd. J.-P. Collinet des Fables et Contes, éd. cit., p. 950.

[La Fontaine] joint à toute la liberté du naturel tout le piquant de la naïveté.
Je ne lui reprocherais que de n’avoir pas toujours su finir où il fallait ; et par exemple, dans la fable du Pot au lait, qui devait finir au lait renversé, d’avoir ajouté les circonstances froides de la Laitière battue par son mari, et de l’aventure racontée dans une maison [ ?] où elle fut nommée le Pot au lait46.

  • 47 Molière, Sganarelle, Scène 9 : « Oui, son mari, vous dis-je, et mari très marri. »

72Ce sont donc les vers 24-29 que Houdar condamne tout uniment, sans s’arrêter davantage à la moralité, pas plus qu’à l’appariement de « La laitière » et du « Curé et le mort ». L’épisode est rejeté non comme maladroit mais comme inutile : de fait, l’énumération « adieu veau, vache, cochon, couvée » offre au récit une clausule satisfaisante, avec la fermeture du système métrique sur un alexandrin ; et on a vu que la punition de Perrette n’était en rien nécessaire à la leçon de la fable, dont la moralité se refuse par trois fois à condamner la rêverie ; le châtiment n’a finalement de sens que dans la confrontation qui oppose la fable (rêveuse) à la farce (railleuse). La lecture de Houdar révèle pourtant un vrai souci du détail ; dans l’épisode final, il distingue bien deux unités – un quatrain (le mari) et un distique (le récit, auquel il prête curieu­sement un espace : « l’aventure racontée dans une maison », révélant par là même que l’épisode ne demande qu’à s’émanciper de la fable). Ces deux unités sont finalement autonomes à l’égard de l’anecdote, mais aussi l’une à l’égard de l’autre. Le blâme, au fond, vise juste : la séquence nous offre des éléments sentis comme d’autant plus hétérogènes que Houdar, à l’instar de Mme de Sévigné en 1672, ne perçoit pas, ou ne veut pas relever, l’allusion à Gargantua. Plus exactement, il identifie au v. 29 le retour d’un titre, mais celui-ci est pour lui le rappel du titre même de la fable et non pas celui de la farce. Faute de mettre en relation cette mention avec le nom de Picrochole dans l’unité suivante, Houdar n’est pas loin d’entériner le coup de force de La Fontaine, en nous donnant à mesurer au passage son efficacité : tout se passe pour le lecteur comme si la farce répétait la fable, duplication perçue comme vaine – à quoi bon une farce dès lors qu’on dispose d’une fable ? Disons-le nettement : sauf à supposer que la rivalité des deux genres est précisément un des sujets sinon le sujet même de l’apologue, on n’a que faire du scénario conjugal, de son ressort éminemment farcesque et de la rime léonine éculée propre au registre comique (« marri »/« mari »)47. De fait, la mention de la farce ne prend sens qu’en fonction de ce canevas possible (scénario fantôme bel et bien inscrit dans la lettre du texte), pour lequel un second personnage est structurellement et génériquement nécessaire (encore que Échéphron mentionne le seul cordonnier comme héros de la farce) – la fable, pour sa part, se passait fort bien d’un second actant, tout comme sa moralité, où le rêveur est explicitement « seul » à la différence de Picrochole et Pyrrhus. En désignant dans les v. 24-29 deux suppléments autonomes à l’égard de la fable, Houdar confirme donc a contrario que le jeu intertextuel, peut-être tardivement décidé ou inséré après-coup, est devenu le centre de gravité de la fable – mais aussi, on le verra, le gond nécessaire au diptyque. Si l’on ne fait pas jouer l’allusion, force est de reconnaître que La Fontaine, en effet, « n’a pas toujours su finir où il fallait ».

73Notre deuxième témoin à charge sera Chamfort, non pour son célèbre Éloge de La Fontaine (1774) mais pour le commentaire proposé sur « La laitière » dans ses Trois fabulistes (1796) :

  • 48 Trois fabulistes…, éd. cit., t. IV, p. 301.

Cette fable est charmante jusqu’à l’endroit Adieu veau, vache, etc. Quelques gens de goût ont blâmé avec raison, ce me semble, la femme en grand danger d’être battue, le récit qui en fut fait en farce ; tout cela est froid ; mais La Fontaine après cette chute [sic], se relève bien vite. Que de grâce et de naturel dans la peinture qu’il fait de cette faiblesse, si naturelle aux hommes, d’ouvrir leur âme à la moindre lueur d’espérance ! Il se met lui-même en scène ; car il ne se pique pas d’être plus sage que ses lecteurs, et voilà un des charmes de sa philosophie48.

74Si, en amont, Chamfort pouvait blâmer la rime « transportée »/ « couvée », il ne s’arrête pas ici à la rime léonine « marri »/« mari » et moins encore à l’allusion à la farce, dont la fonction n’est tout simplement pas perçue. Le commentaire fait, si l’on ose dire, bon marché du comique pourtant appuyé dans la fin de l’apologue – dans l’esquisse du scénario farcesque comme dans la moralité : peut-on sérieusement louer le « naturel » de la peinture finale, sans relever le ridicule assumé par un fabuliste devenu Matamore ? Chamfort comme Houdar accuse dans les v. 24-29 une « froideur » faute de pouvoir reconnaître à la séquence une fonction dans l’apologue, en se condamnant du même coup à méconnaître l’allusion pourtant marquée à Picrochole et Pyrrhus. Cette négligence de l’intertexte s’étend logiquement à la fable suivante, dont Chamfort ignore apparemment le « prétexte » mon­dain attesté par les lettres de Mme de Sévigné :

Nous ne ferons aucune remarque sur cette méchante petite historiette, à qui La Fontaine a fait, on ne sait pourquoi, l’honneur de la mettre en vers. Elle a d’ailleurs l’inconvénient de retomber dans la moralité de la fable précédente, qui vaut cent fois mieux ; aussi personne ne parle de Messire Jean Chouart ; mais tout le monde sait le nom de la pauvre Perrette.

75Les témoignages de Chamfort et Houdar sont singulièrement convergents : l’allusion à la farce et l’intertexte rabelaisien sont bien ce qui donne sens à l’appariement comme au « supplément » inscrit en aval de l’anecdote de la laitière, mais peut-être aussi au dysfonctionnement signalé – cet appétit galant sinon gaillard vers lequel le surnom final du fabuliste regarde obliquement…

76Retombons à nos trois moralités et à « toutes » ces femmes laissées à l’écart de la rêverie. Le jugement de Chamfort est confusément hanté par la question des rapports de la fable à la rêverie ; mais est-ce bien le fabuliste en tant que tel qui s’avoue ici rêveur ? Jusqu’où doit-on pousser l’assimilation du fabuliste à son personnage, en dépit d’un parallélisme lexical assez marqué (« sur sa tête », v. 1 / « sur ma tête », v. 41) ? Si Perrette s’abandonne aux mirages d’une petite fiction, son rêve de fortune ne se confond en rien avec une authentique affabulation. Certes, son « compte » peut s’envisager comme un « conte » où figurent quelques animaux. Où passe la différence ? Sans nul doute, comme l’a signalé B. Magné, dans l’attitude de cette singulière narratrice à l’égard du produit de son imagination :

  • 49 Art. cité, p. 80.

Pourquoi Perrette saute-t-elle ? Réponse innocente du texte : Perrette saute aussi, c’est-à-dire comme le veau de son récit fictif. Narrataire de ce récit, elle est prise au piège de l’imitation qu’en narratrice avertie elle a soigneusement armé. Tout son bétail périt d’un mal qui répand la terreur, mais plus souvent à l’école qu’aux champs : l’illusion réaliste (puisqu’il faut l’appeler par son nom). Dans un ultime et pervers effet de réel poussé à l’extrême, le récit meurt de cette même prétention à dire le vrai qui l’a fait naître49.

77Il y a dans la remarque de B. Magné mieux qu’un encouragement à « dépasser le seul niveau d’une interprétation psychologique » de l’épisode, pour entrer dans une lecture ouvertement métatextuelle de la fable comme de sa moralité :

  • 50 Ibid., p. 82.

On voit dès lors comment s’articulent pot au lait et Pot au lait, c’est-à-dire l’histoire de Perrette (v. 1-27) et sa désignation comme récit (v. 28-29) : ce sont en fait deux stratégies scripturales qui s’affrontent et sont jugées dans leurs effets. L’une, qui échoue, repose sur la motivation et tend à masquer les procédés d’écriture par l’imitation de la « nature ». L’autre, qui réussit, repose sur la dénudation et tend à marquer les procédés d’écriture par l’indication d’une facture. Si, un temps, l’illusion réaliste a pu fonctionner et la mésaventure de Perrette passer pour le récit d’une histoire « vraie », l’embrayage opéré par la séquence métatextuelle des vers 28-29 en révèle, de l’intérieur même de la fiction et non par le recours à la sanction contingente d’un accident extérieur, la véritable nature textuelle50.

  • 51 Ibid., p. 86.

78Cette lecture métatextuelle intéresse au premier chef la question des rapports intertextuels thématisés par la fable. On peut le dire d’un mot : la fable n’est pas un plaisir solitaire ; si Perrette est seule quand elle rêve, La Fontaine n’est pas seul quand il écrit ; le fabuliste n’est pas Don Quichotte mais Cervantès. Le constat interdit toute lecture allégorique de la rêverie politique comme métaphore de l’affabulation. La seule présence de l’intertexte suffit à distinguer radicalement la création littéraire du rêve éveillé. L’ironie est assez subtile et elle vise ici encore Rabelais : c’est bien parce que La Fontaine n’écrit pas seul mais dans un dialogue avec Rabelais que, comme fabuliste, il n’est pas Picrochole, quand, comme individu du sexe masculin, il est bien comme Panurge ! On retiendra donc de l’analyse de B. Magné l’idée que « La Laitière et le pot au lait raconte moins la mort d’un rêve que la naissance d’un récit, et moins la naissance d’un récit que les métamorphoses d’un intertexte. »51 Et on relira maintenant « à plus haut sens » l’enchaînement de la séquence métatextuelle (v. 28-29) et des trois unités entrant solidairement – on comprend désormais mieux pourquoi – dans la moralité.

Les métamorphoses d’un intertexte

79L’opération se joue en effet en trois temps – suivi d’un quatrième pour la parachever : la fable du « Curé et le mort » avec laquelle « La laitière et le pot au lait » se trouve pour le lecteur appariée après coup.

1. La séquence introduite à l’issue du récit – lequel pourrait en effet s’achever au v. 23 sans dommage majeur pour la leçon de l’anecdote – a bien le statut d’un supplément, comme Houdar et Chamfort en ont fait tour à tour l’épreuve : la fable n’a nul besoin de cet épisode et des « froides circonstances de la laitière battue par son mari ». La fable se passerait fort bien de ce personnage tardivement introduit, mais pas la « farce » dont le canevas requiert un second actant ; métriquement autonomes, les v. 24-27 ont pour seule fonction d’accréditer la mention de la « farce » aux v. 28-29, où se joue l’essentiel de la première opération métatextuelle : nous avons lu le « récit » avant sa « mise en farce », si bien que nous ne pouvons éviter de regarder celle-ci comme un hypertexte en regard de l’anecdote ; à preuve : le titre même de cette « farce » qui ne peut nous apparaître que comme un dérivé de la fable que nous venons de lire – laquelle n’est pourtant pas encore une fable mais au mieux un « récit ».

2. Deuxième opération et première unité de la « moralité » : le quatrain suivant (v. 30-33) annule, avec la chronologie, la différence de statut entre le texte de Plutarque et celui de Rabelais – avant de répéter la même opération au profit de la laitière dont le statut hypertextuel est ainsi oblitéré ; en affichant l’allusion à Rabelais (une allusion à une allusion), La Fontaine fait ainsi coup double, et même triple : il vient remplir d’un scénario fantôme ce qui n’était dans Gargantua qu’une allusion, en s’appropriant le texte absent qui apparaît paradoxalement, par le seul jeu des italiques, comme une répétition de la fable, c’est-à-dire comme un hypertexte ; le jeu autorise le fabuliste à passer en outre sous silence l’hypotexte réel de sa fable (Bonaventure des Périers et quelque autre sans doute) ; il fait subir enfin à Rabelais ce que celui-ci a infligé à Plutarque – Perrette détrônera bientôt Picrochole comme celui-ci avait remplacé Pyrrhus dans la mémoire commune. Bientôt ? Au vrai, les choses iront assez vite, et on tient là sans aucun doute le mobile principal qui a décidé de l’appariement dans le recueil de 1678 : si la fable 9 annule la prééminence de l’hypotexte rabelaisien, la fable 10 achève de faire de la fable de la laitière un hypotexte pleinement productif (ce sera le quatrième et dernier temps de l’opération métatextuelle). Le fabuleux destin de Perrette illustre le bien-fondé de la stratégie de La Fontaine : de fait, comme le notait déjà Chamfort, « tout le monde sait le nom de la pauvre Perrette », quand « personne ne parle de Messire Jean Chouart » – et que nul ne songe vraiment, c’est-à-dire spon­ta­nément, à rapprocher la laitière de La Fontaine du personnage de Rabelais et moins encore du héros de Plutarque. Les mésaventures de la double fable disent donc par deux fois comment un hyper­texte peut se substituer à son hypotexte – ou comment un « récit » devient une fable authentique, c’est-à-dire une matrice susceptible d’engendrer d’autres fables.

3. La seconde unité de la « moralité » (v. 34-37) semble reconduire une structure d’égalité déjà marquée dans la première : si « tout le bien du monde est à nous », nous n’avons pas davantage à choisir entre « tous les honneurs » et « toutes les femmes » que nous n’avions d’abord à distinguer « les sages » des « fous » – puisqu’enfin tous font des châteaux en Espagne. Reconduite, la structure d’égalité n’est maintenant qu’un trompe l’œil, qui place l’élément féminin en attente : on s’attend logiquement à voir la rêverie détaillée dans l’unité suivante pour « donner » au fabuliste « toutes les femmes » avec « tous les honneurs » – tant il est vrai que la rêverie peut satisfaire tous les désirs. Il n’en sera rien, on l’a dit, et on mettra encore au compte de la rivalité avec Rabelais, sans plus d’hésitation désormais, le dysfonctionnement signalé.

80Que dit en effet cette troisième moralité (v. 38-43) ? Lorsque « je m’écarte » et seulement si je suis seul, ma rêverie me donne précisément ce que le réel me refuse – l’héroïsme et l’action politique. Cette rêverie reste distincte de la création littéraire, sauf à s’abîmer dans les délices de l’illusion mimétique, à l’instar de Perrette : lorsque j’écris, je ne suis jamais seul dans la bibliothèque – et, ne rêvant pas, ne poursuivant pas dans l’œuvre poétique le rêve politique, j’évite encore la mauvaise chute qui a coûté à Perrette sa fortune (et à Fouquet sa liberté). Quant aux femmes, « toutes les femmes », ce n’est pas dans mes rêves que je les poursuis : le retour au réel n’est en aucun cas privation – Gros-Jean toujours, j’y retrouve « toutes les femmes » – comme Perrette retrouvait son mari (en grand danger d’être cocu).

81On résumera ainsi les trois énoncés métatextuels qui structurent cette ultime séquence : je suis Rabelais quand j’écris, Roi quand je rêve, et Panurge quand je rentre en moi-même. La fable s’emploie finalement à distinguer soigneusement trois sphères « d’activité » : la création littéraire n’est pas le rêve éveillé, sauf à préférer l’emploi de Don Quichotte au métier de Cervantès ; l’action héroïque doit demeurer un rêve, une chimère politique, sauf à finir ses jours en prison comme Fouquet ; quant aux conquêtes sexuelles, elles ne doivent rien aux illusions lyriques de la fiction, comme le savaient bien Panurge et Gros-Jean.

82La légende du fabuliste fournirait plus d’une anecdote susceptible d’étayer une telle interprétation ; on n’en retiendra qu’une, non pour accréditer le principe d’une lecture référentielle mais parce qu’elle offre un curieux portrait du poète en faux « rêveur » et vrai séducteur. Il s’agit d’une anecdote rapportée dans l’Historiette que Tallemant consacre à celui qui n’est pas encore l’auteur des Fables (le texte date de 1657 ou 1658), aux côtés de Brancas, Racan et autres rêveurs célèbres :

  • 52 Tallemant des Réaux, Historiettes, Gallimard, coll. «  Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1960, t (...)

Son père l’a marié, et lui l’a fait par complaisance. Sa femme dit qu’il rêve tellement qu’il est quelquefois trois semaines sans croire être marié52.

83On voit ici de quel singulier profit peut être la prétendue distraction du poète : « rêver », en l’occurrence, c’est oublier sa condition conjugale, mais c’est sans doute aussi en négliger les devoirs pour se distraire ailleurs par des pratiques qui sont rien moins que rêveuses.

844. La fable du « Curé et le mort » vient constituer le quatrième et dernier temps de cette opération, en illustrant la productivité du « récit » de « La laitière » qui devient du même coup une fable – un hypotexte désormais isolé de l’intertexte et qui se substitue à lui. La fable 9 est ainsi à la fable 10 ce que l’œuvre de Rabelais est (et n’est pas) à la création de La Fontaine, la laitière à Picrochole, et Picrochole à Pyrrhus.

Une méchante petite historiette

85Le plus surprenant dans l’affaire est que cette « seconde » fable a, selon toute vraisemblance, été rédigée antérieurement à son hypotexte affiché ; décidé tardivement, l’appariement a exigé des aménage­ments qui ont surtout touché le « premier » apologue : si la version du « Curé et le mort » dans le second recueil est fidèle à la version publiée dès 1672, à quelques variantes près dont une seule, on l’a dit, est décisive (la substitution au dernier vers de la « fable » à la « farce »), le texte de « La laitière et le pot au lait » porte, on l’a également souligné, les marques d’une campagne au moins d’additions.

86Cette décision « après coup » est d’autant plus remarquable, et d’autant plus audacieuse, que la fable de 1672 jouissait d’un statut singulier que son appariement à une autre fable en 1678 transforme radicalement ; dans sa première version, « Le curé et le mort » se donnait comme génériquement atypique : produit de quelque compétition mondaine sur la « diction » d’un simple fait divers apte à toutes les « mises en genre » (énigme ici, apologue là), le texte était en prise sur un prétexte ou sur un référent, et non sur un hypotexte issu de la tradition ésopique. L’appariement vient conférer en 1678 à ce texte singulier un tout autre statut, en l’inscrivant au sein du second recueil comme l’hypertexte d’un hypotexte lui-même sans « origine » ; l’appariement transforme donc solidairement le statut des deux apologues en achevant de faire d’eux des fables authentiques : l’une comme hypotexte productif, l’autre comme produit hypertextuel – leur juxtaposition constituant une nouvelle leçon sur la « fabrique » des Fables.

87Peut-on dès lors partager la sévérité de Chamfort à l’égard de la « méchante petite historiette » du « Curé et du mort », que la plu­part des commentateurs postérieurs isolent de la fable précédente, laquelle « vaut cent fois mieux » ? À dresser la liste des faiblesses ou des insuffisances de l’anecdote funèbre, qui présente « l’inconvé­nient de retomber [sic] dans la moralité précédente », on ne fait à vrai dire que répondre à une exigence qui est le sens même de l’appariement : le montage est tout entier destiné à valoriser la fable 9 comme hypotexte productif. Pour le dire rapidement : Messire Jean Chouart ne doit pas faire oublier Perrette si celle-ci doit faire oublier Picrochole et Pyrrhus. Chamfort encore, qui, en avouant son incompréhension (« … cette méchante petite historiette, à qui La Fontaine a fait, on ne sait pourquoi, l’honneur de la mettre en vers »), fait preuve sur ce point d’une paradoxale clairvoyance : « aussi personne ne parle de Messire Jean Chouart ; mais tout le monde sait le nom de la pauvre Perrette. » On ne saurait mieux dire que le sens du « Curé et le mort » tient précisément dans la fonction que la fable 10 est appelée à jouer en regard de l’opération métatextuelle décidée dans la fable 9.

88Nous l’allons montrer tout à l’heure, en détaillant les décisions locales qui ont présidé, depuis la « seconde » fable, à l’appariement des deux apologues, décisions à envisager ici « à rebours » – « La laitière et le pot au lait » ayant été produite, en toute hypothèse, à partir de la première version du « Curé et le mort ».

89On notera d’abord que les jeux d’échos sont beaucoup moins nombreux d’une fable à l’autre que dans les authentiques fables doubles dont « Le héron. La fille » constitue le parangon. Du point de vue des rimes, on décomptera trois « reprises » seulement : les v. 12-14 et 16 de la fable 10 se trouvent rimer en [õ] avec les v. 13, 15-16 et 18 de la fable 9, situés semblablement au centre du récit, sans que ce multiple écho suffise à décider d’un effet significatif ; il en va de même avec le retour d’une rime [u] aux v. 21 et 23 du « Curé et le mort », qui est pour le lecteur une reprise des v. 34 et 36 de « La laitière » : deux vers du récit de la fable 10 sont ainsi associés à deux vers de la moralité de la fable 9, mais on ne voit pas qu’on puisse en tirer de conclusion décisive. La troisième « reprise » est la seule à être pleinement significative, et c’est la variante signalée en regard de la « pré-originale » de 1672 : reprise non plus d’une rime mais du syntagme complet de Pot au lait im­primé en caractères italiques ; l’écho est ici tout à la fois phonique et visuel, mais c’est un faux retour puisque ce titre nomme désormais « la fable », quand il nommait d’abord « la farce ». La substitution marque, redisons-le, le dernier temps de l’opération métatextuelle, au terme de laquelle un texte de La Fontaine vient « remplacer » un texte de Rabelais (qui lui-même…). Placée à la rime du dernier vers, cette nouvelle occurrence du titre offre en outre cet agrément que la fable 10 complète se trouve rimer avec le récit, et le titre, de la fable précédente – en accordant à la moralité de celle-ci une complète autonomie. Au vrai, on pourrait proposer une autre « version » de l’appariement, au prix d’une variante mineure sur le v. 35 du « Curé et le mort », en enchaînant le récit complet de la fable 10, la fable 9 dans son intégralité, et la brève moralité formée par les trois derniers vers de la fable 10… La « variante » vient confirmer, s’il en était besoin, que le « Curé et le mort » n’a pas de moralité autonome – pas même d’un point de vue métrique et rimique – comme l’avait à sa façon pressenti Chamfort, décidément perspicace.

90On fera valoir enfin qu’à l’exception de ce « retour » du titre, aucune des reprises de rimes ne coïncide avec une reprise lexicale. Les échos lexicaux sont pour leur part à peine plus nombreux et, là encore, on ne peut pas tout à fait exclure qu’ils soient le pur produit du hasard. On en relèvera quatre seulement.

  • 53 De fait Furetière n’enregistre pas ce sens précis parmi les emplois figurés du verbe : « On dit par (...)
  • 54 Signalons à cette occasion l’illustration unique proposée par Grandville pour les deux fables appar (...)

91La première est la plus piquante : elle tient dans le « retour » au v. 18, sous sa forme verbale, du lexème [kuve] auquel, avec Perrette, nous avions dit « adieu » au v. 23 de la fable précédente : « Messire Jean Chouart couvait des yeux son mort ». Si l’on en croit le Robert, l’apparition de la valeur abstraite que prend ici le terme, au sens de « regarder avec convoitise », est postérieure à notre texte (1690) et au sens moral du verbe (« couver de mauvais desseins ») : il se pourrait bien que notre fable double, à laquelle on doit, selon toute vraisemblance, l’accession au rang de locution proverbiale de l’expression « être Gros-Jean comme devant », ait précipité, avec deux autres textes de La Fontaine au moins, cette évolution seulement lexicale 53. L’emploi du verbe au v. 18 présente au demeurant quelque chose de choquant – non pas tant au regard des bienséances, résolument mises à mal dès le début du récit, qu’au plan de la stricte logique empirique : on ne couve d’ordinaire qu’un être destiné à grandir et qui a besoin de ces soins pour éclore – en aucun cas un être privé de vie. L’effet est pleinement assumé, comme suffit à le confirmer une analyse tabulaire à la façon de Michael Riffaterre : croisée avec l’isotopie de la mort, la classe des ovipares (volatiles couveurs) n’offre qu’une seule case d’intersection – celle des charognards ou des vautours. L’image in absentia est d’autant plus prégnante qu’il nous est demandé d’imaginer ce curé assis tout près de la bière et pour ainsi dire à califourchon sur elle (v. 10 : « Le pasteur était à côté »). La vignette de Chauveau en fait foi, qui donne à voir, par la portière du carrosse renversé, le curé écrasé du poids de la bière mais l’enserrant encore de ses bras (voir infra p. 204) 54.

92La seconde reprise lexicale intéresse encore un verbe : l’occur­rence, au v. 37 (« le curé Chouart qui sur son mort comptait… ») – soit à la fin de la fable 10 et au point exact de l’appariement – de ce verbe « compter » par lequel l’imagination de Perrette prenait précisément son envol. Comme dans l’exemple précédent où le sens abstrait succédait également au sens concret, l’homophonie vaut ici diaphore : compter, ce n’est plus exactement dénombrer mais « faire fond sur quelque chose » dans un sens moderne du terme enregistré par Furetière. Il reste que la fable 10 nous offre bien comme la fable 9 une manière de « comptabilité » d’autant plus sordide que le curé convertit une perte humaine en profits personnels.

93Troisième reprise lexicale au v. 30 : « Adieu le char » sonne évidemment comme une citation du v. 23 de la fable 10 (« Adieu veau, vache, cochon, couvée ») – on aperçoit ainsi que le procédé constitue le meilleur gage de la célébrité, qui en 1678 est encore à venir, de la formule. La reprise signe en outre le « retour » du seul ressort structurel des deux anecdotes, par lequel elles se trouvent précisément appariées – le « heurt » répond au « saut » ; mais cette reprise ne coïncide pas avec l’effet de liste auquel l’anecdote de la laitière devait une bonne part de son efficacité : cet « adieu » vient, si l’on ose dire, bousculer avec le char les rêves du curé, mais il ne congédie pas régressivement les objets mêmes de la rêverie – feuillette et cotillons.

94La reprise lexicale la plus remarquable réside précisément dans le v. 28, qui nous fait revoir, au pluriel, le cotillon simple aperçu sur Perrette au tout début de la fable 10 : « Certaine nièce assez propette / Et sa chambrière Pâquette / Devaient avoir des cotillons ». Cette chambrière n’avait nul besoin de recevoir un prénom, sinon pour le plaisir d’une rime interne qui signale l’appariement (que le lecteur, rappelons-le, découvre seulement au dernier vers) en faisant de Pâquette une sœur de Perrette : tout se passe en définitive comme si le Curé pensait à Pâquette en croisant sur sa route la fraîche Perrette en chemin pour la ville. Ou plus précisément : il songe à Pâquette ainsi troussée. Il fait en effet peu de doute que la seule mention des « cotillons » suffise à rappeler dans l’esprit du lecteur le verbe qui lui est associé dans la description de Perrette, dont le sens obvie sert ici directement la satire anticléricale. Là encore, l’isotopie cléricale croisée avec celle du vêtement féminin ne nous découvrirait, si l’on ose dire, qu’une seule case d’intersection.

95Un examen de la composition de l’apologue du « Curé et du mort » confirmera maintenant ce que la rareté des reprises lexicales et la genèse supposée du texte nous ont d’abord enseigné : la structure de la fable 10 n’est pas issue d’une dérivation hypertextuelle de la fable 9 – les deux fables n’ont pas été élaborées en miroir comme une authentique fable double. Il manque à la seconde, dans l’ordre de la lecture, ce qui fait tout le sel de la première – le jeu tellement remarquable sur les temps verbaux – et cette absence est sans doute délibérée : on aurait pu imaginer que La Fontaine s’adonne en 1678 à une refonte de la version de 1672 pour la faire profiter, fût-ce sous la forme d’une libre variation, du procédé élaboré dans la fable de « La laitière » ; mais cette infériorité structurelle est le ressort même d’un appariement qui vise à hausser la fable 9 au rang des modèles hypotextuels produc­tifs. Hasardons donc l’idée que ce qui a d’abord manqué à la fable du « Curé et du mort », c’est l’intertexte rabelaisien – comme si La Fontaine qui glissait dès 1672 dans la clausule de son texte une allusion à « la farce du Pot au lait » n’avait alors qu’un souvenir très vague du chapitre 33 de Gargantua ; et il se pourrait bien en effet que la curiosité d’un lecteur l’ait amené à relire après coup le début des guerres picrocholines pour apercevoir le parti qu’il pouvait en tirer… dans une autre fable (ou plusieurs : en témoigne au livre VIII l’allusion à ce même chapitre de Gargantua signalée dans « Le rat et l’huître »).

96D. Trudeau a donné une analyse de cette « infériorité » de la fable 10 en regard de son « hypotexte » affiché, qu’elle souligne d’une référence à la nouvelle de Des Périers dans laquelle le jeu verbal fait également défaut :

  • 55 Art. cité, p. 303 (le passage précède l’analyse du mouvement que nous avons plus haut reproduite).

Il y a une parenté entre ce fait divers et l’histoire du pot au lait. Mais la rêverie du curé prolonge simplement les prières qu’il débite mécaniquement, bercé par le mouvement du char. Les comptes, aussi vagues que le seront ceux de Perrette, ne sont liés au mouvement concret que d’une manière accessoire, que par cette même relation de simultanéité que nous observons dans la nouvelle de Des Périers. Au contraire, lorsqu’il écrira sa fable du pot au lait, La Fontaine ménagera des voies de passage entre le mouvement concret et le mouvement imaginaire […]55.

  • 56 Taine est le premier à en avoir fait la remarque, dans son Essai sur les fables.

97De fait, l’emballement de l’imagination survient assez tard dans l’anecdote du « Curé », au v. 24 d’un récit qui en compte 35 stricto sensu et qui pourrait être bien plus court : il tient tout entier dans un simple énoncé pour Mme de Sévigné, mais il est vrai que cette unique formule – « M. de Boufflers a tué un homme, après sa mort » – appelle constitutivement un récit pour lever son caractère énigmatique. En amont, un récit qui s’étend jusqu’au v. 20, et au recours remarquablement tardif au style direct. Outre d’évidentes qualités musicales – à l’ouverture notamment, avec un premier quatrain dont les vers se répondent deux à deux et qui donne à entendre comme « une chanson fredonnée par le curé entre ses dents »56 – ce récit roule sur un unique trait fonctionnel : la « gaieté » (v. 3) du pasteur, ressort premier de la satire anticléricale qui fait la première lisibilité du texte. On notera encore que le recours au style direct, à compter du v. 21, n’a pas d’autre fonction que satirique – et ce recours n’a pas la belle efficacité du subtil relais opéré entre la voix du narrateur et celle de Perrette dans la fable 10. De surcroît, il s’agit là non d’un authentique style direct mais d’un contenu de pensée restitué par hypothèse (« Et des regards semblait lui dire… »).

  • 57 L’économie du curé tient ensuite dans une pure série de dépenses, non dans une logique d’accumulati (...)

98L’appariement vient en 1678 ajouter une lisibilité seconde au propos satirique premier, mais celle-ci ne peut intervenir que tardivement dans le texte (signe que la version de 1672 n’a pas joué un rôle générateur ou matriciel dans le montage). La seconde lisibilité se greffe en effet sur la première à compter du v. 18 au plus tôt : c’est là une des fonctions, on l’a vu, de la reprise du lexème [kuve] – le vers 23 de la fable 9 vient se surimprimer au « retour » du lexème pour surdéterminer le sémantisme du verbe « couvait » et imposer l’image d’un charognard. Il s’agit bien d’une greffe et non de la substitution d’une lisibilité à une autre : le décompte opéré par le curé reste strictement statique, sans véritable « stratégie » économique57. Ce n’est finalement qu’avec le v. 24 (« Il fon­dait là-dessus l’achat d’une feuillette »…) que la seconde lisibilité parvient à se combiner durablement avec la première : la dénonciation anticléricale sert alors l’exemplification des pouvoirs de l’imagination. On entre bien dans une structure de liste, mais à la différence de la fable 9, l’apologue du « Curé et le mort » ne file pas la rêverie ; il juxtapose simplement deux traits attendus de satire : le projet alcoolique (prioritaire) et le projet sexuel qui réunit deux femmes dans une unique et « agréable pensée » – pensée qui est aussi, si l’on rappelle ici Rabelais pour dévoyer une formule de Pascal, pensée de derrière (toutes ses femmes auront des cotillons : elles n’en seront que plus « agréables » à trousser). On notera pour finir, au v. 34 (« Notre curé suit son seigneur »), un effet de surprise, ins­tauré dès la version de 1672 mais surdéterminé par l’apparie­ment : la mention de la qualité du mort dont rien ne laissait jusque-là supposer la dignité, sinon peut-être le salaire espéré par l’officiant. Le terme valait en 1672 tout à la fois comme une signature référentielle et un ultime trait de satire (le curé retrouve son seigneur auprès d’un autre Seigneur bien oublié) ; dans l’apparie­ment, il gagne une nouvelle lisibilité : il constitue le doublet structurel ou l’anologon du mari de Perrette, négligé par elle comme par le lecteur et tardivement « rejoint ».

99Reste une ultime question qui intéresse ce chevauchement des deux lisibilités : quels traits de l’anecdote isolée du curé et du mort la brève « moralité » de la fable 10 retient-elle ? Force est de cons­tater qu’elle actualise seulement la « chute » du récit, en s’autorisant de l’appariement qu’elle ne cherche pas à fonder véri­ta­blement mais à délivrer après coup. À tout prendre, l’anecdote du curé et du mort est porteuse d’une autre moralité, abandonnée en chemin : on ne peut compter sur rien, pas même sur un objet qui offre la rassurante solidité d’une bière.

De la farce à la fable : une introduction à l’architexte

100On reviendra pour finir à Rabelais – mais l’avons-nous jamais quitté ? –, pour renouer avec notre hypothèse : la relation métatextuelle que la fable 10 entretient avec la fable 9 désigne obliquement les rapports de la fable à la farce, soit encore : de La Fontaine à Rabelais.

101Et on prendra désormais la question d’un peu plus loin : si l’on admet que l’appariement de nos deux fables délivre ainsi une poétique de l’hypertextualité, le choix même des hypotextes mobilisés à son profit – le dialogue avec Rabelais – fait-il sens, ou est-ce seulement le jeu avec un intertexte, quel qu’il soit, qui importe ? En d’autres termes : quelle importance doit-on finalement accorder à la triple référence rabelaisienne (Gargantua via Échéphron, Pantagruel via Panurge et Jean Chouart, le Quart Livre via Couillatris et Gros-Jean) ?

102Une réponse possible consiste à faire valoir que les œuvres de Rabelais sont, pour un partisan des Anciens, des textes dépourvus d’autorité ; l’opération métatextuelle qu’illustre l’appariement de nos deux fables vient signifier l’idée que La Fontaine se fait de la création littéraire : la succession même des deux fables dans le livre VII exemplifie le principe qui veut que tout texte a d’abord un statut hypertextuel – toute écriture est une réécriture – avant de se constituer à son tour en hypotexte – pour devenir l’objet d’une réécriture ; redisons-le : notre mémoire culturelle a bel et bien entériné le résultat de cette opération – la laitière a détrôné Picrochole comme celui-ci avait détrôné Pyrrhus, au titre d’archétype des pouvoirs illusoires de l’imagination. L’œuvre de Rabelais se prête d’autant mieux à ce traitement qu’elle jouit d’un statut marginal pour les écrivains du Grand Siècle ; si elle n’est pas tout à fait dépourvue de postérité – l’auteur des Contes est bien placé pour le savoir –, elle ne vient pas constituer « l’origine » d’une tradition clairement assumée : Rabelais n’a pas l’autorité d’un Ésope ; en outre, loin de délivrer le modèle d’une productivité hypertextuelle, elle fait subir un traitement irrévérencieux aux grands textes de l’Antiquité (Plutarque ici, Ésope là) ; pour toutes ces raisons, elle se prête assez bien à des opérations métatextuelles elles-mêmes irrévérencieuses.

103Cette réponse n’épuise cependant pas tous les ressorts du jeu auquel s’est livré La Fontaine. Il y a à cela plusieurs raisons, pour la plupart déjà relevées ou seulement pressenties. La première tient à la fermeture même de ce jeu, en amont comme en aval : en inscrivant un « récit » en amont de « la farce du Pot au lait », La Fontaine annule bel et bien la dimension hypotextuelle de Rabelais (et de Plutarque avec lui) ; et si l’appariement vient ensuite parachever l’opération au terme de laquelle « La laitière » devient un hypotexte productif, la circularité même de la moralité métatextuelle donnée à la fable du « Curé et du mort » fait que toutes les réécritures à venir sont appelées à occuper la place de la fable 10 comme dérivé hypertextuel de « La laitière et le pot au lait » dont le statut est dès lors – et pour longtemps – celui d’un architexte. On peut le dire autrement : l’appariement interdit précisément de faire subir à la fable de La Fontaine ce que son auteur a fait subir aux textes de Rabelais. Signe supplémentaire de cette fermeture du jeu intertextuel : à toutes les places de l’opé­ration, on trouve des textes de La Fontaine dans un rapport polémique avec ceux de Rabelais (le récit avant la farce, la fable à la place de la farce, la laitière à la place de Picrochole et de Pyrrhus) : destitution de la farce et promotion de la fable vont très exactement de pair.

104La seconde raison tient au statut singulier de la mention de la « farce du Pot au lait » tant dans le chapitre de Gargantua où elle figure allusivement que dans la mémoire culturelle : ce texte reste un texte absent, et la référence demeure une allusion à une allusion. Il est on ne peut plus piquant que La Fontaine ait cherché à « produire », fût-ce à l’état de scénario fantôme, un fragment de ce texte absent, apte à venir s’insérer dans l’œuvre de Rabelais pour y remplir le « blanc » d’une allusion. Il y a là mieux qu’une compétition : La Fontaine intervient en quelque façon dans le texte même de Rabelais – qui n’en peut mais.

105La dernière raison, déjà mentionnée, tient au fait que dans deux au moins des contextes rabelaisiens mobilisés, il est un peu question de la fable comme genre. Au chapitre 33 de Gargantua d’abord, l’usage que fait Échéphron de la farce du pot au lait est pragmati­quement celui d’un apologue – sans parvenir cependant à illustrer pleinement le pouvoir des fables : introduite par un ressort analogique (« J’ay grand peur que toute ceste entreprinse sera semblable à la farce du pot au laict… »), l’allusion à la farce voudrait avoir valeur exemplaire et force démonstrative ; faute sans doute d’un développement narratif suffisant et d’une stratégie rhétorique véritablement élaborée comme peut l’être celle de l’orateur athénien dans la fameuse fable 4 du livre VIII (« Et Cérès, que fit-elle ?»), elle restera finalement sans effets : la guerre picrocholine aura bien lieu. Quant au prologue du Quart Livre, l’histoire de Couillatris, où Gros-Jean est aussi à la besogne, s’inscrit dans un rapport délibérément polémique avec la tradition ésopique que Rabelais malmène sans vergogne. Toute la digression qui occupe l’essentiel du prologue constitue, on l’a dit, une exploitation irrévérencieuse de la fable d’Ésope intitulée « Le bûcheron et Hermès » dont La Fontaine a donné sa propre version, dans le premier recueil, avec « Le bûcheron et Mercure ». Rabelais fait d’Ésope un « sage François », entendons : un conteur gaulois, en trahissant de surcroît l’identité du genre de l’apologue ; la brève fable d’Ésope devient le simple prétexte d’un agrégat d’histoires comiques sexuellement connotées.

106Le contexte où intervient l’histoire de Couillatris offre par ailleurs plus d’un renvoi à la question même de la création littéraire et du statut ou de l’autorité des œuvres littéraires : lorsque les cris de Couillatris, désespéré d’avoir perdu sa cognée, parviennent jusque dans l’Olympe, ils interrompent une discussion de la plus haute importance ; « Juppiter tenoit conseil sus certains urgens affaires » ; de quelles « affaires controvers et d’importance » s’agit-il au juste ? Au terme d’une série de décisions géopolitiques, Jupiter et ses proches tentaient de trancher le différend entre Galland et Ramus qui « brouillait » toute « l’Académie de Paris » et qui portait précisément, comme on le sait peut-être, sur la place à accorder aux chefs-d’œuvre littéraires dans l’enseignement moderne (le sujet est de la plus vieille actualité) ; en 1551, les deux professeurs du Collège Royal, tous deux prénommés Pierre, avaient engagé une mémorable controverse relative notamment à l’enseignement de la dialectique, que Ramus (Pierre de la Ramée) entendait fonder sur l’étude des chefs d’œuvre littéraires, quand Galland prônait un aristotélisme solidement « universitaire ». Jupiter en personne affiche son auguste, et feinte, perplexité, avant de se tourner vers Priape, qu’il suppose en savoir (mens) long (mentula) sur la question (« et habet tua mentula mentem ») :

  • 58 Éd. cit., p. 573.

J’en suys en grande perplexité et n’ay encores résolu quelle part je doibve incliner. Tous deux me semblent autrement bons compaignons et bien couilluz. L’un a des escuz au Soleil, je diz beaulz et tresbuchans ; l’autre en vouldroit bien avoir. L’un a quelque sçavoir, l’autre est ignorant. L’un aime les gens de bien ; l’autre est des gens de bien aimé. L’un [Rameau ou Ramus] est un fin et cauld renard ; l’autre [Galland] mesdisant, mesescrivant et abayant contre les antiques Philosophes et Orateurs, comme un chien. Que t’en semble, diz, grand vietdaze Priapus58 ?

  • 59 Galland conseillait à son adversaire de ne pas trop s’enorgueillir du succès rencontré par ses Dist (...)

107On n’a nulle peine à deviner la préférence de Rabelais, enrôlé dans la querelle à son corps défendant dès 1551 : pour ridiculiser Ramus, Galland avait comparé les traités de ce dernier « aux fables grossières de Pantagruel »59.

108La réponse de Priape passe ici encore par une manière de fable, un apologue « du chien et du renard » relevant non du corpus éso­pique mais d’une compilation antique, l’Onomasticon de Julius Pollux, une légende dont fait par ailleurs état la Mythologie de Conti ; on se donnera le plaisir de citer ici longuement ce récit de Priape à Jupiter, en forme de rappel d’un épisode des annales olym­piennes survenu, on s’en souvient encore, « l’année des couilles molles » :

  • 60 L’un des jeux de Gargantua, au livre I, chapitre 22, éd. cit. des Œuvres complètes, p. 102.
  • 61 Éd. cit., p. 573-575.

Roy Juppiter […], puisque l’un vous comparez à un chien abayant, l’autre à un fin freté renard, je suis d’advis que, sans plus vous fascher ne altérer, d’eulx faciez ce que jadis feistez d’un chien et d’un renard ? – Quoy ? demanda Juppiter ? Quand ? Qui estoient-ils ? Où feut-ce ? – Ô belle mémoire ! respondit Priapus. Ce vénérable père Bacchus, lequel voyez cy […] avoit pour soy venger des Thébains un renard fée, de mode que, quelque mal et dommaige qu’il feist, de beste du monde ne seroit prins ne offensé. Ce noble Vulcain avoit d’ærain monesian faict un chien et, à force de souffler, l’avoit rendu vivant et animé. Il le vous donna ; vous le donnastes à Europe vostre mignonne ; elle le donna à Minos ; Minos à Procris ; Procris enfin le donna à Céphalus. Il estoit pareillement fée de mode que, à l’exemple des advocatz de maintenant, il prendroit toute beste rencontrée, rien ne luy eschapperoit. Advint qu’ilz se rencontrèrent. Que feirent-ilz ? Le chien par son destin fatal doibvoit prendre le renard ; le renard par son destin ne doibvoit estre prins.
Le cas fut rapporté à vostre conseil. Vous protestâtes non contrevenir aux Destins. Les Destins étoient contradictoires. La vérité, la fin, l’effect de deux contradictions ensemble feut déclairé impossible en nature. Vous en suastez d’ahan. […].
Par mon advis, vous les convertissez en pierres. Soubdain feustes hors de toute perplexité. […].
À cestuy exemple, je suis d’opinion que pétrifiez ces chien et renard : la métamorphose n’est incongnue. Tous deux portent nom de Pierre, et parce que, selon le proverbe des Limosins, à faire la gueule d’un four sont trois pierres nécessaires, vous les associerez à maistre Pierre du Coingnet, par vous jadis pour mesmes causes pétrifié. Et seront, en figure trigone équila­térale on grand temple de Paris ou on mylieu du pervis, posées ces trois pierres mortes, en office de extaindre avecque le nez, comme au jeu de Fouquet60, les chandelles, torches, cierges, bougies et flambeaux allumez, lesquelles, viventes, allumoient couillonniquement le feu de faction, simulte, sectes couillonniques et partialté entre les ocieux escholiers. À perpétuelle mémoire que ces petites philauties couillon­niformes plutost devant vous contemptées feurent que condamnées. J’ay dict61.

  • 62 Pierre de Cugnières, avocat général au Parlement de Paris sous Philippe de Valois, avait, en 1639, (...)

109Pour la simple intelligence de la proposition de Priape, que Jupiter déclinera aussitôt, rappelons que Pierre du Coignet, ou Pierre de Cugnières, était le nom donné à une statue grotesque placée dans un coin de Notre-Dame et sur laquelle il était d’usage d’éteindre les cierges62.

  • 63 Introduction à l’étude des textes, éd. cit., p. 119-129

110M. Charles a proposé une analyse détaillée de la fonction de ce curieux passage dans l’architecture « ouverte » et constamment digressive du prologue de Rabelais63 : Pierre du Coignet est introduit, via l’intertexte biblique et à la faveur d’un simple jeu de mots, comme un opérateur de cohérence dans la mesure où « il gouverne par son nom et son histoire les deux séries » qui parcourent l’ensemble du prologue – pierre et coin/cognée. Ce troisième « Pierre » vient former tout à la fois la pierre angulaire sur laquelle Rabelais bâtit son prologue et le coin enfoncé dans la polémique littéraire.

  • 64 Œuvres poétiques, V, p. p. H. Chamard, Stfm (diff. Hachette), Paris, 1923, p. 237-251.

111Le jeu de Rabelais ne resta pas lettre morte ; il fait tous les frais d’un poème facétieux et en son temps célèbre de Du Bellay : La Satyre de Maistre Pierre du Cuignet sur la Pétromachie de l’Univer­sité de Paris64. Cette « pétromachie » ou combat des Pierre(s) donne la parole à la statue de Notre-Dame pour arbitrer la querelle entre les deux Pierre, également maltraités par Du Bellay :

  • 65 V. 33-40, éd. cit., p. 239.

Car c’est une chose permise,
Qu’une pierre arbitre soit mise
Pour cognoistre sur les excès
De deux Pierres qui ont procès.
Cela m’appartient seulement,
Non à la Court de Parlement :
Qui ne se doit point empescher
Pour les pierres epelucher65.

112Voilà donc deux Pierre ajointés à un troisième. L’affaire est assez plaisante, qui illustre la productivité finalement assez inattendue d’un calembour de Rabelais, mais semble nous avoir entraînés bien loin de La Fontaine et de nos deux fables appariées. Ouvrir encore l’éventail des textes susceptibles d’entrer dans cette nouvelle affabulation, pour le plaisir de lire un poème aujourd’hui bien oublié de Du Bellay, est-ce s’adonner aux coupables délices de la digression érudite ? Rien n’est moins sûr : le proverbe limousin pourrait nous être encore de quelque usage ; s’il est vrai qu’« à faire la gueule d’un four sont trois pierres nécessaires », il se pourrait bien que pour bâtir la fable des deux Jean un troisième soit nécessaire, dont la signature passe encore par une allusion intertextuelle – Gros-Jean de La Fontaine ; trois Jean et trois textes de Rabelais, disposés « en figure de trigone équilatérale » pour achever de bâtir avec « La laitière » tout à la fois une fable vive (« Je ne bâtis que fables vives : elles sont miennes ») et le monument du genre. Et c’est ainsi qu’au jeu du Fouquet, Rabelais fut mouché.

In cauda

113Peut-on, pour finir, espérer réconcilier messire Jean et maître Pierre ? On rouvrira une fois encore le recueil des Nouveaux Contes pour tenter de donner, dans une nouvelle affabulation, une manière de continuation à notre fable double. Ici comme ailleurs, et à la seule condition de placer ce nouvel épisode non pas en aval de la seconde fable mais à la charnière du diptyque, la continuation sera finalement encore une interprétation. Sous le titre de « La jument du compère Pierre », La Fontaine fait un nouvel emprunt à la neuvième journée du Décameron de Boccace, déjà parcourue par nous pour « Le calendrier des Vieillards » (les deux récits ont le même narrateur : Dionée). Le conte confronte « certain curé qui prêchait peu sinon sur la vendange », nommé Messire Jean, à un naïf villageois, prénommé Pierre – dont on peut seulement regretter qu’il fasse subsister toute sa famille de son seul « louchet » (de sa bêche) et non d’une bonne cognée – il ferait en outre pour Perrette un mari présentable. De fait, « il avait femme et belle et jeune encor, ferme surtout ; le hâle avait fait tort à son visage, et non à sa personne » – nous n’avons jamais douté du galbe et du mollet de Perrette, et, pour l’avoir vue sur le chemin de la ville, nous la savons hâlée, en effet. La description donnée de la concupiscence du curé se souvient encore de Rabelais, en tirant du prologue de Gargantua sa substantifique moelle :

  • 66 Éd. cit. des Fables et contes, p. 859.

Messire Jean la regardait toujours
Du coin de l’œil, toujours tournait la tête
De son côté ; comme un chien qui fait fête
Aux os qu’il voit être par trop chétifs ;
Que s’il en voit un de belle apparence,
Non décharné, plein encor de substance,
Il tient dessus ses regards attentifs :
Il s’inquiète, il trépigne, il remue
Oreille et queue ; il a toujours la vue
Dessus cet os, et le ronge des yeux
Vingt fois devant que son palais s’en sente66.

  • 67 La Fontaine redonne à l’expression figurée une piquante propriété (Furetière : « Tomber tout à plat (...)

114On ne s’étonnera pas davantage d’apprendre que les présents du pasteur à l’innocente villageoise – « bouquets de thym et pots de marjolaine » – « tombaient à terre »67 : « avoir cent menus soins, c’était parler bas-breton tout au moins » ; on découvrira sans plus de surprise que, si le couple s’enorgueillit d’un cochon, la vache appartient en propre à la dame, à qui l’animal « a promis qu’elle ferait un veau ».

115Veau, vache et cochon que le mari offre tout ensemble au curé, contre la promesse d’apprendre de lui l’art et la manière d’avoir « de jour jument bien faite et poulinière, belle femme de nuit ». La métamorphose est plaisante, et le profit est d’importance : l’âne de Pierre est si lent « que du marché l’heure est passée quand il arrive » ; « sa femme étant jument forte et membrue ira plus vite » ; et sitôt qu’au logis elle sera revenue, « sans pain ni soupe un peu d’herbe lui suffira. » L’entreprise suppose, on s’en doute, une longue et lente imposition des mains, laquelle ne suffit point :

[…] Car de l’enchantement
Toute la force et l’accomplissement
Gisait à mettre une queue à la bête :
Tel ornement est chose fort honnête.

116On laissera au lecteur deviner, ou relire, les noms d’animaux que les deux époux s’échangent à l’issue de l’aventure.

Gravure de François Chauveau (et de son école), Le curé et le mort

Gravure de François Chauveau (et de son école), Le curé et le mort

Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.

Notes

1 Éd. cit. de la Correspondance, t. I, p. 446. Voir supra, p. 58 sq.

2 Ibid., p. 441.

3 Id., p. 455.

4 Selon l’hypothèse de J.-P. Collinet, éd. cit. des Fables, p. 1178.

5 La « feuille volante » (une mince plaquette de quatre pages, sans date ni indication d’origine) découverte par Rahir (« L’Édition originale d’une fable de La Fontaine », Revue des livres anciens, 1916, tome II, fasc. II) a été reproduite par P. Clarac dans L’Information littéraire, janv.-fév. 1951, p. 9. Les variantes fournies par cette « préoriginale » sont relevées dans l’éd. J.-P. Collinet, p. 1178. Est-ce cette copie imprimée que Mme de Sévigné et Bussy ont eu sous les yeux, ou une copie manuscrite ?

6 Éd. G. Demerson des Œuvres complètes, Le Seuil, coll. « L’Intégrale », Paris, 1973, p. 142-143.

7 « La fortune d’un pot au lait », Poétique, 71, sept. 1987, p. 291-312 (p. 294 & 296 pour la citation).

8 Ibid., p. 145.

9 Trad. Amyot ; Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, t. I, p. 883-884.

10 « Quand le Roy Pyrrhus entreprenait de passer en Italie, Cynéas son sage conseiller, luy voulant faire sentir la vanité de son ambition : Et bien ! Sire, luy demanda-il, à quelle fin dressez-vous cette grande entreprinse ? – Pour me faire maistre de l’Italie, respondit-il soudain. – Et puis, suyvit Cinéas, cela faict ? – Je passerai, dict l’autre, en Gaule et en Espaigne. – Et après ? – Je m’en irai subjuguer l’Afrique ; et en fin, quand j’auray mis le monde en ma subjection, je me reposeray et vivray content et à mon aise. – Pour Dieu, Sire, rechargea lors Cyneas, dictes moy à quoy il tient que vous ne soyez dès à présent, si vous voulez en cet estat […] où vous dites aspirer, et vous epargnez tant de travail et de hazard que vous jettez entre deux ?» (Éd. Villey-Saulnier, Puf, Paris, 1965 ; rééd. coll. « Quadrige », t. I, p. 267.)

11 Éd. Ch.-H. Boudhors des Œuvres complètes, Société d’Édition Les Belles Lettres, Paris, 1939, t. II, p. 11-12.

12 Éd. des Fables et Contes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1954, p. 733-734. Voir aussi p. 736, n. 14 : « Je me demande si la question [ce que c’est que ce Pot au lait, dans la version de 1672] n’aurait pas été posée à La Fontaine par quelqu’un de ses amis (et pourquoi pas par Mme de Sévigné elle-même ?) – donnant ainsi au poète l’idée d’écrire une fable sur ce sujet. »

13 Éd. des Œuvres de La Fontaine, Hachette, Paris, 1875, t. II, p. 155-156.

14 L’histoire en a été faite par M. Müller, Contemporary Review, juillet 1870, trad. fr. G. Perrot, dans Essais sur la Mythologie comparée…, Didier, Paris, 1873, p. 417 sq. Voir la notice de Regnier, éd. cit., t. II, p. 145 sq., et Appendice, p. 495 sq.

15 Regnier, éd. cit., p. 147, sous le titre « Le Brâhmane et la farine d’orge ».

16 Hitopadésa ou l’Instruction utile, trad. du sanscrit par É. Lancereau, Paris, 1882, p. 239-240 ; cité par Régnier, éd. cit., Appendice du t. II, p. 496.

17 Cité par Regnier, Ibid., p. 147.

18 Trad. M. Perrot (op. cit.), cité par Regnier, ibid., p. 148, n. 9.

19 La Fontaine nous invite ailleurs à méditer sur la vanité qu’il y a pour un mortel à vouloir « lire le Livre du destin » : dans « L’astrologue qui se laisse tomber dans un puits » (II, 13), qui donne in fine une exemplarité seconde à « ce spéculateur qui fut contraint de boire » – « outre la vanité de son art mensonger, / C’est l’image de ceux qui bâillent aux chimères, / Cependant qu’ils sont en danger. »

20 Bonaventure des Périers, Nouvelles Récréations…, Paris, 1558 ; éd. Stfm, Champion, 1980, p. 63-65.

21 Art. cit., p. 299 sq.

22 Art. cit., p. 310.

23 Philippe de Vigneulles, Cent Nouvelles nouvelles, éd. Ch. H. Livingston, Droz, Travaux d’Humanisme et de Renaissance, CXX, Genève, 1972, p. 304-305.

24 Autorisant encore son épouse à s’asseoir « au cueur ou au chancel de l’eglise », telle Arfure au chapitre des « Biens de Fortune » des Caractères (¶ 16, éd. M. Escola, Champion, « Sources classiques », Paris, 1999, p. 277) qu’on peut regarder comme l’épouse de Sosie (¶ 15, éd. cit., p. 276), qui « de la livrée a passé par une petite recette » et de là, « par les concussions, la violence », « élevé à quelque grade » puis à une charge anoblissante – « il ne lui manquait que d’être homme de bien : une place de Marguillier a fait ce prodige. »

25 Op. cit., p. 305 (tout le passage est très altéré).

26 « Faisant la plus terrible grimaiche qu’il sembloit que tout le monde fut perdus, et le print à maldire et à destraver en telle maniere que le povre malheureux s’en fouyt de devant elle de peure d’estre batus », Ibid., p. 306.

27 Ibid., p. 306.

28 Voir la notice de G. Rouger dans son édition des Contes de Perrault, Classiques Garnier, Paris, 1967, p. 79.

29 Une danse où il convenait de lever haut la jambe.

30 Petits détails auxquels on s’attarde avant d’entrer dans le vif d’une affaire (expression juridique).

31 Éd. cit., p. 300.

32 Bandeau du chaperon.

33 Son nom est encore évoqué au chapitre 52 du Quart Livre, trop rapidement pour qu’on puisse mettre à profit le contexte.

34 .Attesté par Furetière, qui se perd en conjectures sur le sens originel de l’expression : « On dit aussi, Faire des chasteaux en Espagne, pour dire, Se repaistre de chimeres, de vaines imaginations, parce qu’en Espagne les Grands Seigneurs demeurent dans les villes, & ne font pas bastir des chasteaux à la campagne, comme on fait en France. D’autres font venir la chose de plus loin, & disent que Cecilius Metellus ayant bloqué la ville de Trebie au Royaume d’Arragon, fut obligé de lever le siege, mais par toute la Province il fit bastir des forts, des redoutes & des chasteaux, sans qu’on sceust à quel dessein, car il les abandonnoit en changeant de quartier. Ce qui estonna ses Capitaines, qui luy en demanderent la cause. Auxquels il repartit, que s’il croyoit que sa chemise en eust eu la connoissance, qu’il l’auroit bruslée sur le champ. Mais ayant beaucoup rodé, il revint sur les Trebiens qui avoient negligé de se tenir sur leurs gardes, & les força. Desorte qu’en ce sens, Faire des chasteaux en Espagne, c’est, Mediter profondément sur un dessein, & avoir des pensées qui paroissent inutiles, mais qui dans la suitte peuvent servir. D’autres disent qu’en l’an 700, les Maures ayant passé en Espagne pour s’y maintenir, bastirent à chaque pas des chasteaux, dont on voit encore une infinité. Desorte que quand on dit, Bastir des chasteaux en Espagne, où il y en a déjà trop, on veut dire, Faire une chose ridicule & inutile, comme de porter de l’eau à la riviere. En quelques vieux Auteurs on trouve, Faire des chasteaux en Asie, dans le même sens qu’on dit à present en Espagne. »

35 Éd. cit. des Œuvres complètes, p. 571. Voir aussi p. 579, où la continuité de l’histoire est encore rapportée à « l’apologue Æsopicque ».

36 Éd. cit. des Fables d’Ésope, p. 175-176 (et dans Nevelet, sous le titre Lignator et Mecurius).

37 Op. cit., p. 577. Le titre figure au catalogue des enregistrements Harmonia Mundi, où il présente un texte légèrement différent.

38 Ibid., p. 578 (nos italiques encore). L’offrande de lait à Mercure était rituelle, et il était d’usage d’accompagner la libation de produits horticoles.

39 Éd. cit. des Œuvres complètes, p. 260. La dispute occupe les chapitres 11 à 13. Voir F. Rigolot, Les Langages de Rabelais, Droz, Genève, 1972 ; et F. Bon, La Folie Rabelais. L’invention du Pantagruel, Minuit, Paris, 1990.

40 On tient au moins une preuve de la mémoire que La Fontaine gardait du premier livre de Rabelais, et de son chapitre 33, au cours de la rédaction du second recueil des Fables, dans une autre allusion, ou implicitation, inscrite au livre VIII dans « Le rat et l’huître » (VIII, 9), qui fait du rat un nouveau Picrochole : « Pour moi, j’ai déjà vu le maritime empire : / J’ai passé les déserts, mais nous n’y bûmes point. » On verra (chapitre 6) qu’il est d’autres souvenirs.

41 Voir notamment G. Maurand, « La Laitière et le pot au lait. Analyse sémio-linguistique », Actes du Colloque d’Albi. Langages et Signification, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 1980, p. 6-49 ; B. Magné, « La Laitière et le pot au lait ou les comptes de Perrette », Cahiers de Littérature du xviie siècle, 1982, 4, p. 67-89 ; ainsi que : D. Trudeau, art. cit.

42 Art. cit., p. 303.

43 Art. cit., p. 307.

44 Éd. cit. des Fables et Contes, p. 812-813. – Mme de Sévigné, en date du 21 mai 1680, nous fournit une illustration de la productivité du scénario, dans une rapide « mise en intrigue » où l’allusion intertextuelle mobilise à la fois Molière et La Fontaine pour favoriser un autre texte fantôme : « Je mène [à La Seilleraye] une jolie fille qui me plaît. C’est une Agnès, au moins à ce que je pensais, et j’ai trouvé tout d’un coup qu’elle a bien de l’esprit et une envie si immodérée d’apprendre ce qui peut servir à être une honnête personne […]. Sa mère est une dévote ridicule. Cette fille a fait de son confesseur tout l’usage qu’on en peut faire ; c’est un jésuite qui a bien de l’esprit. Elle l’a prié d’avoir pitié d’elle, de sorte qu’il lui apprend un peu de tout, et son esprit est tellement débrouillé qu’elle n’est ignorante sur rien. […] Il y aurait bien des gens qui s’offriraient à lui donner de l’esprit comme dans La Fontaine, mais elle paraît n’en vouloir pas de celui-là. Le temps lui pourra faire changer d’avis. » (Éd. cit. de la Correspondance, t. II, p. 939-940.)

45 La suite de l’affabulation, bien sûr, dans l’œuvre politique de Rousseau où elle s’énonce non comme fable, mais comme fiction constituante.

46 Texte reproduit dans l’éd. J.-P. Collinet des Fables et Contes, éd. cit., p. 950.

47 Molière, Sganarelle, Scène 9 : « Oui, son mari, vous dis-je, et mari très marri. »

48 Trois fabulistes…, éd. cit., t. IV, p. 301.

49 Art. cité, p. 80.

50 Ibid., p. 82.

51 Ibid., p. 86.

52 Tallemant des Réaux, Historiettes, Gallimard, coll. «  Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1960, t. I, p. 392. Sur ce texte de Tallemant et le duc de Brancas, voir le tome I de notre La Bruyère. Brèves questions d’herméneutique, Champion, coll. « Moralia », Paris, 2001, chap. vi : « Ménalque tel qu’en lui-même. »

53 De fait Furetière n’enregistre pas ce sens précis parmi les emplois figurés du verbe : « On dit par comparaison, Couver des yeux, quand on regarde attentivement une personne pour qui on a de la tendresse, ou de la jalousie, lors qu’on ne leve pas les yeux de dessus elle. C’est une femme qui aime tellement son mary, sa fille, qu’elle le couve des yeux. / couver, se dit encore des choses qui sont cachées quelque temps, & qui sortent aprés avec éclat. Le feu a long-temps couvé sous la cendre, & puis l’incendie a recom­mencé. / couver, en ce sens, se dit figurément des choses morales & spirituelles. […] Les manieres dont ces Princes agissent font croire qu’ils couvent quelque grande guerre dans leur ame. » – Au sens de « Couver des yeux, regarder avec plaisir, avec convoitise », Littré donne cependant un exemple issu du traité des Passions de Descartes : « Lorsqu’il est jaloux de son trésor et qu’il le couve des yeux » – suivi de deux citations de La Fontaine lui-même (outre la mention de notre fable 10). La première tirée du Psautier dans la quatrième partie des Contes à peu près contemporaine de la première rédaction du « Curé et le mort » : « Telle prenait goût à le voir et des yeux le couvait [un jouvenceau], / Lui souriait, faisait la complaisante » ; la seconde, issue de la fable 16 du livre II des Fables : « Gaillard Corbeau disait, en le couvant des yeux [un mouton] : / Je ne sais qui fut ta nourrice… ».

54 Signalons à cette occasion l’illustration unique proposée par Grandville pour les deux fables appariées et qui figure dans nombre d’éditions du xixe siècle : derrière le curé qui couve son mort, on aperçoit la laitière qui contemple son pot de lait renversé sur la même route – citation iconique qui constitue l’équivalent visuel du renvoi final à la fable de « La laitière » dans « Le curé et le mort », et esquisse l’affabulation d’une rencontre entre les deux personnages.

55 Art. cité, p. 303 (le passage précède l’analyse du mouvement que nous avons plus haut reproduite).

56 Taine est le premier à en avoir fait la remarque, dans son Essai sur les fables.

57 L’économie du curé tient ensuite dans une pure série de dépenses, non dans une logique d’accumulation du capital : en conclura-t-on que l’éthique du catholicisme, fût-ce chez une brebis égarée, reste décidément éloignée de l’esprit du capitalisme ?

58 Éd. cit., p. 573.

59 Galland conseillait à son adversaire de ne pas trop s’enorgueillir du succès rencontré par ses Distinctiones in Quintilanum : « la plupart de ceux qui lisent vos sornettes ne le font pas pour en retirer le moindre profit, mais pour se divertir et par manière de passe-temps, comme ils lisent les fables grossières de Pantagruel » (cité par Ch. Waddington, Ramus (Pierre de la Ramée). Sa vie, ses écrits et ses opinions, Lib. de Ch. Meyruis et Cie, Paris, 1855, p. 90).

60 L’un des jeux de Gargantua, au livre I, chapitre 22, éd. cit. des Œuvres complètes, p. 102.

61 Éd. cit., p. 573-575.

62 Pierre de Cugnières, avocat général au Parlement de Paris sous Philippe de Valois, avait, en 1639, suggéré au roi de réduire les droits juridictionnels de l’Église. Le chapitre de Notre-Dame l’avait aussitôt excommunié et avait fait placer dans un coin de la cathédrale un laid et grotesque « marmot » qui figurait le réformateur. La tête de « Pierre du Coignet » sculptée sur le côté droit du chœur fut ainsi dénommée soit parce qu’elle se trouvait dans un petit« coin » obscur, soit parce que les bedeaux « cognaient » violemment leurs cierges sur son nez pour les éteindre ou moucher. Cf. Étienne Pasquier, Recherches de la France, III, 32-33, Amsterdam, 1723, t. I, col. 286-288.

63 Introduction à l’étude des textes, éd. cit., p. 119-129

64 Œuvres poétiques, V, p. p. H. Chamard, Stfm (diff. Hachette), Paris, 1923, p. 237-251.

65 V. 33-40, éd. cit., p. 239.

66 Éd. cit. des Fables et contes, p. 859.

67 La Fontaine redonne à l’expression figurée une piquante propriété (Furetière : « Tomber tout à plat, être reçu avec indifférence » ; Richelet : « Ce discours ne tombera pas à terre, c’est-à-dire : quelqu’un le relèvera»).

Table des illustrations

Titre Gravure de François Chauveau (et de son école), La laitière et le pot au lait
Crédits Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/2478/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 592k
Titre Gravure de François Chauveau (et de son école), Le curé et le mort
Crédits Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/2478/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 587k

© Presses universitaires de Vincennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search