Version classiqueVersion mobile

Lupus in fabula

 | 
Marc Escola

Chapitre 4. Les noces du héron

Texte intégral

Num, tibi cum fauces urit sitis, aurea quæris
pocula ? num esuriens fastidis omnia præter
pavonem rhombumque ? tument tibi cum inguina, num, si
ancilla aut verna est præsto puer, impetus in quem
continuo fiat, malis tentigine rumpi ?
Horace.

Si jamais vous avez des filles, laissez les lire.
La Fontaine,
Les Amours de Psyché et de Cupidon.

1Les deux dernières fables étudiées nous ont permis d’apercevoir l’une des raisons pour lesquelles les fables doubles – fussent-elles amputées de leur second versant comme dans « Le lion, le singe et les deux ânes » –, sont les mieux à même d’articuler une poétique du genre ; l’appariement de deux fables en une fable double suffit à manifester que le trajet allégorique qui mène du récit à la moralité est toujours compliqué d’un jeu moins directement herméneutique que structural : si un même « texte » peut offrir deux récits qui entretiennent eux-mêmes des rapports, c’est peut-être que toute narration simple se donne comme une série de séquences entre lesquelles il est toujours possible d’introduire du jeu pour affabuler une autre fable. Mais les fables doubles ont encore ceci de singulier que le travail de la réécriture n’intervient pas en amont, entre La Fontaine et sa source, mais dans l’espace même du texte : des deux fables mises ainsi en regard, aucune ne bénéficie d’un privilège d’antériorité, et moins encore d’une réelle « autorité » sur l’autre. Parce qu’elles annulent toute hiérarchie entre un hypotexte et le produit de sa transformation, les fables doubles donnent peut-être à éprouver synchroniquement le trajet de l’écriture, soit : le devenir même d’un apologue – et c’est à ce second aspect que l’on s’at­tachera ici comme dans le chapitre suivant.

  • 1 À l’exemple de « Le loup, la chèvre et le chevreau » et « Le loup, la mère et l’enfant » (chapitre (...)
  • 2 Ainsi de « Le lion et le rat » (II, 11) et de « La colombe et la fourmi » (II, 12), deux fables qui (...)
  • 3 Tel est à peu près le cas de « Le pâtre et le lion » et « Le lion et le chasseur » (VI, 1-2), qui o (...)
  • 4 Ainsi de « Le coq et la perle », (I, 20).
  • 5 « Le bassa et le marchand » (VIII, 18) en donne un bon exemple. Pour un dénombrement systématique d (...)

2La forme du diptyque est elle-même, on le devine, soumise à variations : à l’échelle du double recueil, La Fontaine semble avoir pris plaisir à exploiter toutes les possibilités structurelles offertes par l’appariement de deux apologues – en jouant en outre avec la loi du genre qui suppose la partition de chaque fable en récit et moralité. On trouvera donc aussi bien des tandems formés de deux apologues complets (chaque narration recevant sa moralité propre)1 que des attelages unissant deux récits par une même moralité2, mais on rencontrera aussi à l’occasion un diptyque de narrations dont une seule se voit dotée d’une moralité (l’inter­prétation de la seconde demeurant implicite et à la charge du lecteur)3, ou encore un couple de récits sans moralité aucune (l’un des deux pouvant bien constituer alors la traduction de l’autre)4 – pour ne rien dire des fables, plus nombreuses encore, que rien ne signale comme « doubles », mais qui offrent de savants procédés d’enchâsse­ments ou de « déboîtements »5. Les formules suscep­tibles de former la charnière des authentiques diptyques offrent de leur côté une grande diversité – du degré zéro que constitue l’absence pure et simple de toute transition à des formules très élaborées qui mettent les deux versants en correspondance pour expliciter (sans peut-être parvenir à épuiser) leurs rapports.

3Allons droit à la formule apparemment la plus exemplaire – pour constater aussitôt qu’elle est également la moins bien représentée dans le corpus, assez étroit, des « fables doubles » : la fable 4 du livre VII (« Le héron. La fille ») nous offre deux récits articulés par une unique moralité qui fait charnière en mettant en miroir les deux discours de la fable. La seconde se donne en effet à lire comme la traduction de la fable animalière – « déshabillée » du code allégorique au profit d’une leçon qu’on dira littérale. Traduire le comportement du héron dans un code humain, instruire ainsi un parallèle que la structure en miroir des deux récits vient exhiber, c’est sans doute expliciter le principe qui est au fondement même du genre ; c’est aussi donner à éprouver tout à la fois, et l’un par l’autre, l’invention de la figure (la poétique de la fable) et le trajet herméneutique que tout lecteur d’apologue est appelé à accomplir (la rhétorique du genre).

Le héron. La fille (VII, 4)
Un jour, sur ses longs pieds, allait je ne sais où
Le héron au long bec emmanché d’un long cou :
Il côtoyait une rivière.
L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours ;
[5] Ma commère la carpe y faisait mille tours
Avec le brochet son compère.
Le héron en eût fait aisément son profit :
Tous approchaient du bord, l’oiseau n’avait qu’à prendre.
Mais il crut mieux faire d’attendre
[10] Qu’il eût un peu plus d’appétit :
Il vivait de régime, et mangeait à ses heures.
Après quelques moments l’appétit vint : l’oiseau
S’approchant du bord vit sur l’eau
Des tanches qui sortaient du fond de ces demeures.
[15] Le mets ne lui plut pas ; il s’attendait à mieux,
Et montrait un goût dédaigneux
Comme le rat du bon Horace.
« Moi des tanches ? dit-il, moi héron que je fasse
Une si pauvre chère ? Et pour qui me prend-on ? »
[20] La tanche rebutée il trouva du goujon.
« Du goujon ! c’est bien là le dîner d’un héron !
J’ouvrirais pour si peu le bec ! aux dieux ne plaise ! »
Il l’ouvrit pour bien moins : tout alla de façon
Qu’il ne vit plus aucun poisson.
[25] La faim le prit, il fut tout heureux et tout aise
De rencontrer un limaçon.
Ne soyons pas si difficiles :
Les plus accommodants, ce sont les plus habiles :
On hasarde de perdre en voulant trop gagner.
[30] Gardez-vous de rien dédaigner,
Surtout quand vous avez à peu près votre compte.
Bien des gens y sont pris. Ce n’est pas aux hérons
Que je parle. Écoutez, humains, un autre conte.
Vous verrez que chez vous j’ai puisé ces leçons.
[35] Certaine fille un peu trop fière
Prétendait trouver un mari
Jeune, bien fait et beau, d’agréable manière,
Point froid et point jaloux : notez ces deux points-ci.
Cette fille voulait aussi
[40] Qu’il eût du bien, de la naissance,
De l’esprit, enfin tout. Mais qui peut tout avoir ?
Le destin se montra soigneux de la pourvoir :
Il vint des partis d’importance.
La belle les trouva trop chétifs de moitié.
[45] « Quoi, moi ? quoi, ces gens-là ? l’on radote, je pense.
À moi les proposer ! hélas, ils font pitié :
Voyez un peu la belle espèce ! »
L’un n’avait en l’esprit nulle délicatesse ;
L’autre avait le nez fait de cette façon-là ;
[50] C’était ceci, c’était cela,
C’était tout ; car les précieuses
Font dessus tout les dédaigneuses.
Après les bons partis, les médiocres gens
Vinrent se mettre sur les rangs.
[55] Elle de se moquer. « Ah ! vraiment, je suis bonne
De leur ouvrir la porte ! ils pensent que je suis
Fort en peine de ma personne.
Grâce à Dieu, je passe les nuits
Sans chagrin, quoique en solitude. »
[60] La belle se sut gré de tous ces sentiments.
L’âge la fit déchoir : adieu tous les amants.
Un an se passe et deux avec inquiétude.
Le chagrin vient ensuite : elle sent chaque jour
Déloger quelque Ris, quelques Jeux, puis l’Amour ;
[65] Puis ses traits choquer et déplaire ;
Puis cent sortes de fards. Ses soins ne purent faire
Qu’elle échappât au Temps, cet insigne larron :
Les ruines d’une maison
Se peuvent réparer ; que n’est cet avantage
[70] Pour les ruines du visage !
Sa préciosité changea lors de langage.
Son miroir lui disait : « Prenez vite un mari. »
Je ne sais quel désir le lui disait aussi ;
Le désir peut loger chez une précieuse.
[75] Celle-ci fit un choix qu’on n’aurait jamais cru,
Se trouvant à la fin tout aise et tout heureuse
De rencontrer un malotru.

* * *

  • 6 « Genèse d’une fable : Le Héron de La Fontaine et l’histoire de la zoologie », Dix-Septième Siècle, (...)

4En introduisant à une traduction de la fable animalière, la moralité qui articule les deux panneaux du diptyque dénonce l’antériorité de l’anecdote féminine (« Vous verrez que chez vous j’ai puisé ces leçons ») : le fabuliste se serait livré à un travail de travestissement allégorique pour dire « en figure » un trait de comportement tout humain. De fait, ce qu’on peut savoir des sources de La Fontaine semble devoir confirmer cette antériorité chronologique de « La fille » sur « Le héron », pour lequel on ne dispose de nulle source attestée (sauf à admettre un poème de Straparole signalé par P. Dandrey6) ; on fera valoir en outre que c’est ici la première et seule apparition de l’animal longicole dans l’ensemble des deux recueils, alors que « La fille » relève pour sa part d’une tradition satirique largement attestée, de Martial à Gracián, du Songe de Poliphile de Francesco Colonna aux Colloques d’Érasme ou à telle épigramme de Tallemant des Réaux (on y reviendra). Issue d’un travestissement, l’invention du « héron » procèderait d’un double coup de génie, que le parallèle rend sensible : l’animal aux longs pied emmanché d’un long cou offre un élégant équivalent allégorique à la hauteur dédaigneuse du personnage féminin, en autorisant un dépaysement de l’anecdote – « Le héron » met « La fille » à la campagne.

5La leçon de poétique se double cependant d’une leçon de lecture, fortement appuyée par le fabuliste (« Ce n’est pas aux hérons que je parle »). C’est le sens même du montage des deux anecdotes tel que l’exhibe la moralité. La seconde narration nous fait sans doute lire une nouvelle anecdote, mais comme traduction de la première : elle offre une « application », en nous invitant à considérer la fable du héron comme discours adressé à la fille. Si tout apologue, pour valoir comme leçon, doit nous faire repérer une identité structurelle entre notre situation et la mise en récit de l’anecdote animalière, la leçon du héron vaut pour tous ceux qui sont « comme » le héron – par exemple telle fille « un peu trop fière… ». Le second récit est donc donné comme récit « histo­rique », « déshabillé » de toute figure. De fait, rompant avec l’allégorisme constitutif du genre, il présente des marques qui signalent le statut littéral des énoncés (ainsi des références à la préciosité qui viennent ancrer l’anecdote dans une réalité socio-historique précise).

  • 7 La Fabrique des Fables. Essai sur la poétique de La Fontaine, Klincksieck, 1991 ; rééd. Puf, coll. (...)

6Une première lecture du diptyque, que l’on dira « classique », consistera donc à observer le jeu de reflets d’un texte à l’autre, à étudier la construction du parallèle qui nous fait lire deux fois la même histoire. Il faut ici prendre les deux récits dans l’ordre où la fable double nous les donne, à l’exemple de P. Dandrey dans sa Fabrique des Fables7, pour observer comment « le souvenir du premier récit se superpose à chacune des séquences du second ». « Le héron » dessine en effet une structure que nous retrouvons ensuite, à la faveur d’effets de redites et d’un jeu de superpositions, dans l’anecdote féminine ; le plaisir de la fable double tenant dans cette reconnaissance, on conçoit d’ailleurs que le premier récit ait à obéir à une structure assez nette pour être aisément mémorisée. Et l’on peut sans doute avancer que la fable du héron doit précisément à la netteté de sa structure, qui est la condition même de l’appariement, son exceptionnelle et paradoxale célébrité – paradoxale si l’on songe qu’elle n’a peut-être été gagnée qu’au détriment du second versant du diptyque : parmi tous ceux que hantent les premiers vers du « Héron » ou qui connaissent par cœur la fable animalière, combien savent qu’il s’agit là du premier versant d’une fable double ?

Leçons d’un parallèle

7On se donnera dans cette première lecture le plaisir de renouer avec un commentaire académique – au risque bien sûr du pastiche. La narration de la première fable offre deux moments, ou mieux : deux climats, que suffisent à distinguer le rythme même des vers et le temps verbal dominant : la prome­nade du héron (v. 1-11), rendue pour l’essentiel à l’imparfait, précède le temps de l’aventure inauguré par un passé simple (« l’appétit vint »). Le premier temps de la fable est donc un temps sans histoire mais non pas sans mouvement : ce paysage idyllique où évolue le petit peuple animal donne l’exemple d’un monde en harmonie.

8On a souvent commenté le charme infini des premiers vers : le fabuliste semble avoir pris plaisir à illustrer les « mille tours » de son métier, en usant de toutes les ressources prosodiques pour épouser l’ample démarche du héron dans le rythme souple et ondoyant d’un premier distique où l’effet produit par les mono­syllabes du premier vers se conjugue à l’absence de toute césure pour le second. Le jeu autorise un effet de focalisation, pour produire avec l’octosyllabe suivant une image arrêtée : « Il côtoyait une rivière ». La rivière forme le sujet de la vignette suivante, servie par une élévation délibérée de registre et le rythme ample d’un alexandrin que dominent les voyelles nasalisées. La Fontaine met manifestement tout en œuvre pour que l’on perçoive et la poésie du tableau et l’art du poète (on s’interrogera plus loin sur la signification d’un soin aussi délibéré).

  • 8 Comme le signale J.-P. Collinet dans son édition des Fables, éd. cit., p. 1172, n. 1. Voir Œuvres d (...)

9Le tableau se trouve donc triplement mis en mouvement : la marche ondoyante du héron s’accorde à l’écoulement majestueux du cours d’eau, animé de son côté par la vivacité de la carpe, rejointe par le brochet. L’allusion est elle-même transparente au poète Voiture – à sa très célèbre lettre à Condé lors du passage du Rhin (1643), composée en souvenir d’un jeu de société où le capitaine figurait le Brochet et le poète la Carpe ; l’allusion enveloppe peut-être aussi la « Réponse » rédigée par Voiture en 1647 à l’Épître en vers adressée à Mme de Montausier (Julie d’Angennes épousée par Charles de Montausier après treize ans d’une cour romanesque restée dans les annales…) par trois « chevaliers catalans », Condé, La Moussaye et Arnauld de Corbeville alors engagés dans la guerre d’Espagne – missive où figurent à la fois « compère le brochet », tanche, carpe et goujon8.

10Ajoutons que ce monde est exempt de toute menace comme de prédateurs : le héron n’est manifestement pas venu pêcher au bord de cette rivière où carpe et brochet peuvent pour l’heure s’égayer sans souci.

11Le temps de l’histoire commence seulement à l’heure où les hérons se mettent à table. Le rythme plus saccadé (v. 12-14) manifeste d’emblée une rupture de climat, au hasard de deux enjambements successifs sur lesquels le lecteur ne peut manquer de trébucher un peu. Du dédain à la déception, la mésaventure tient ensuite dans trois séquences. La première est l’occasion d’une nouvelle allusion intertextuelle non plus à la tradition burlesque mais à une fable – le rat des villes et le rat des champs dans la version du « bon Horace » (Satires, II, 6) dont La Fontaine rappelle ici un passage précisément négligé dans sa propre version de l’apologue (I, 9) : la version horatienne s’ouvre en effet sur un premier repas aux champs, où le citadin manifeste son « dégoût » devant le festin rustique en effleurant à peine et « d’une dent dédaigneuse » chacun des mets présentés (tangentis male singula dente superbo). Cette rapide allusion vaut donc au moins comme un double rappel : des bienfaits de la frugalité, mais aussi des scrupules du fabuliste qui se garde bien de rien dédaigner ou de rebuter définitivement telle ou telle partie d’une fable héritée…

  • 9 Le héron serait ainsi condamné dès les premiers vers, comme le suggérait L. Spitzer (« L’art de la (...)

12L’allusion a bien d’autres vertus : elle suffit à reconfigurer le début de cette fable originale, en faisant du héron une manière de « citadin » qui ignore tout des joies naturelles. On interprétera ainsi comme un discret effet de mention la dénomination des profondeurs de la rivière comme « demeures » mais peut-être aussi, en amont (si l’on ose dire), la désignation du même cours d’eau par l’« onde », et la « poétisation » du paysage qui traduit une vision toute culturelle de la nature : la carpe n’est pas davantage une carpe que le brochet n’est un poisson. Les désignations poétiques seraient ainsi l’équivalent linguistique d’une forme de mécon­naissance, logiquement première en regard du « dédain » ultérieur et des préjugés que ce premier dégoût devant les tanches manifeste. L’hypothèse vaut pour la seule fable du héron9 : l’allu­sion intertextuelle peut-elle intéresser, comme telle, l’ensemble du diptyque ? Réservons pour l’heure la question, en attendant d’avoir plus d’appétit.

13Le phénomène de mention vient en outre assurer un relais vers ce que L. Spitzer nomme un « discours vécu », très caractéristique de la manière de La Fontaine, qui fait entendre le propos intérieur (« il s’attendait à mieux ») du héron auquel le fabuliste cède ensuite la parole. Le propos de l’oiseau, qui fait sonner le nom du héron comme un titre de noblesse, suffit à manifester la présomption de l’animal : « moi héron, que je fasse… ».

14Enchaînée à la faveur d’une proposition participiale (« la tanche rebutée ») aussi souple qu’un ablatif absolu latin, la seconde séquence répète le scénario de la première de façon plus écono­mique, ce qui rend plus sensible encore leur identité structurelle. Le recours attendu au style direct permet cependant de distinguer une différence entre les deux dédains : les tanches sont rebutées pour leur manque de noblesse, le goujon comme trop peu nourrissant. Le limaçon finalement rencontré cumulera les deux inconvénients – déconvenue savamment mise en œuvre, par l’intervention du narrateur d’abord (au v. 23 : « il l’ouvrit pour bien moins »), la dramatisation de la temporalité ensuite (le prédateur, doué jusque-là d’un simple appétit, est en proie à « la faim »), le retard apporté enfin à nommer le repas au terme d’un enjam­bement.

15La moralité vient sans solution de continuité. Elle offre trois maximes, dans un curieux exercice de variation : « Les plus accommodants, ce sont les plus habiles », « On hasarde de perdre en voulant trop gagner », « Gardez-vous de rien dédaigner, / Surtout quand vous avez à peu près votre compte ». La variation autorise un subtil jeu de restriction pronominale, du « nous » initial qui ramène brusquement le lecteur au monde des humains à ce « on » inclusif qui enveloppe le narrateur et son public, puis au « vous » que le lecteur doit épouser s’il ne veut pas figurer parmi « ces gens [qui] y sont pris » – une nouvelle occurrence du pronom de seconde personne venant opérer in fine et contre toute attente la dissociation entre le fabuliste et ses lecteurs : c’est à vous que je parle, « Écoutez, humains, un autre conte ». Le procédé relève de l’art de la transition du fabuliste, en même temps qu’il voile une suave impertinence, comme L. Spitzer en a fait la démonstration :

  • 10 Ibid., p. 178.

Les vers 27-31 présentent un grand nombre de pronoms personnels (soyons, ce sont, on hasarde, gardez-vous, vous avez), visiblement des variations du pronom gnomique. Mais ce n’est pas un hasard si la première personne du pluriel réunit le lecteur et le poète, si bien que le premier se sent inclus dans le récit précédent et que les vérités sous forme impersonnelle forment la transition vers le vous également impersonnel (gardez-vous = qu’on se garde) ; ce vous habilement ambigu devient au vers 32 un vous sermonneur, distant, pathétique : écoutez, humains… Vous verrez… Particulièrement perfide cette petite phrase : « Bien des gens y sont pris » qui, en liaison avec le gardez-vous qui précède, prévient de ne pas « se laisser prendre » (comme bien des gens !) : l’accent semble donc porter sur pris, mais l’insertion de gens ouvre la voie à humains. Ce n’est pas aux hérons que je parle est une phrase superflue ; nul ne songerait que La Fontaine sermonne les hérons en leur disant vous. C’est là une impertinence de l’artiste qui nous a amenés où il voulait et se réjouit de la supercherie : je ne parle pas aux hérons, vous voyez bien, humains, que de vobis fabula narratur !10

16La structure du premier récit est ainsi apparemment assez marquée pour étendre son ombre portée sur le second versant du diptyque : l’« autre conte » semble d’abord la traduction séquence par séquence de l’anecdote animalière.

17La seconde fable s’ouvre en effet comme la première sur un univers où les objets se tiennent dans une idéale disponibilité : le destin est pour la fille aussi « généreux » que la nature est d’abord prodigue au héron. Le mouvement est bien le même qui voit ces objets s’approcher spontanément du sujet (« Il vint… », « Tous s’approchaient… »).

  • 11 « Terme populaire, qui se dit des gens mal faits, mal bâtis, et incommodés, soit en leur personne, (...)

18La fille se voit ensuite offrir successivement deux partis – les premiers « d’importance », les seconds fort « médiocres » – qui doivent être à la précieuse ce que carpes et goujons sont au héron. Le défilé est ici encore scandé par deux recours au style direct. Et l’ironie du narrateur est tout aussi sensible, dans la clausule qui accorde la fille, à la faveur d’un octosyllabe gagné par un enjambement, à un simple « malotru ». Le terme, on le sait, recouvre une disgrâce physique (Furetière définit les malotrus comme « gens mal faits, mal bâtis et incommodés ») ou une bassesse de condition, et le cas échéant les deux à la fois11. La Fontaine compense ici par une surprise sémantique ce que le procédé métrique et syntaxique repris de la première narration pouvait avoir d’émoussé : populaire, le mot même de malotru n’appartient pas à la langue des précieuses ; la fille doit donc accepter non seulement le « choix » qu’elle n’aurait « jamais cru », mais aussi de « changer de langage »…

19La visée morale enfin est bien la même d’une narration à l’autre : le second récit accepte indifféremment l’une des trois maximes de la moralité, ou les trois à la fois – encore que cette mora­lité puisse apparaître rétrospectivement comme « surcodée » au bénéfice de la seconde narration : la morale de l’accom­modement (« surtout lorsque vous avez à peu près votre compte ») marquait d’avance a contrario le lieu structurel de la présomption féminine (« enfin tout »).

20Comme l’a fait valoir P. Dandrey, on ne saurait pousser plus loin l’art du parallèle, dans la tradition commune aux historiens, aux romanciers et aux moralistes :

  • 12 Op. cit., p. 225.

[les deux récits offrent une] identité de structure (évolution d’un modèle idéal jusqu’à une réalité abjecte), de cheminement (succession des mêmes étapes), de texture (jeu similaire du relatif et de l’absolu), de ton (égale ironie), de mode narratif (alternance semblable du discours direct, indirect et narratif), de thèmes (le désir, le dédain, la présomption), de visée morale (la dénonciation des chimères). Un seul paramètre change, le plus important : le code, animalier dans un cas, humain dans l’autre12.

21Les effets les plus subtils du parallèle tiennent moins cependant du reflet ou de la duplication que de la contamination. Ainsi de l’occurrence de l’épithète « chétifs » au v. 44, au sens de « peu de valeur, qui n’est d’aucune considération » (Furetière) : le terme semble tout droit venu de l’autre récit, où on croit l’avoir lu mais où il ne figure pourtant pas comme tel.

22L’absence de portrait physique initial suscite un effet du même ordre : on ne peut éviter de doter la fille des traits du héron, pour l’imaginer grande, sèche et quelque peu dégingandée. Il suffit en définitive de replier l’un sur l’autre les deux panneaux du diptyque pour obtenir un singulier tableau, un portrait de la précieuse en héron, soit à peu près ceci – pour plus de commodité nommons notre personnage Émilie, et égayons le portrait de quelques traits nouveaux qui puissent en relever le goût, au risque de croiser le portrait d’une autre coquette :

Rien n’était plus plaisant que la façon dont l’impertinente créature prononçait ses arrêts et jugeait le mérite de ses adorateurs. On eût dit que, semblable à l’une de ces princesses des Mille et Un Jours, Émilie fût assez riche, assez belle pour avoir le droit de choisir parmi tous les princes du monde ; ses objections étaient plus bouffonnes les unes que les autres : l’un avait les jambes trop grosses ou les genoux cagneux, l’autre était myope, celui-ci s’appelait Durand, celui-là boitait, presque tous lui semblaient trop gras. Plus vive, plus charmante, plus gaie que jamais après avoir rejeté deux ou trois prétendus, elle s’élançait dans les fêtes de l’hiver et courait aux bals où ses yeux perçants examinaient les célébrités du jour, où elle se plaisait à exciter des demandes qu’elle rejetait toujours. La nature lui avait donné en profusion les avantages nécessaires à ce rôle de Célimène. Grande et svelte, Émilie de Fontaine possédait une démarche imposante ou folâtre, à son gré. Son col un peu long lui permettait de prendre de charmantes attitudes de dédain et d’impertinence. Elle s’était fait un fécond répertoire de ces airs de tête et de ces gestes féminins qui expliquent si cruellement ou si heureusement les demi-mots et les sourires. De beaux cheveux noirs, des sourcils très fournis et fortement arqués prêtaient à sa physionomie une expression de fierté que la coquetterie autant que son miroir lui apprirent à rendre terrible ou à tempérer par la fixité ou par la douceur de son regard, par l’immobilité ou par les légères inflexions de ses lèvres, par la froideur ou la grâce de son sourire. Quand Émilie voulait s’emparer d’un cœur, sa voix pure ne manquait pas de mélodie ; mais elle pouvait aussi lui imprimer une sorte de clarté brève quand elle entreprenait de paralyser la langue indiscrète d’un cavalier. Sa figure blanche et son front d’albâtre étaient semblables à la surface limpide d’un lac qui tour à tour se ride sous l’effort d’une brise ou reprend sa sérénité joyeuse quand l’air se calme. Plus d’un jeune homme en proie à ses dédains l’accusa de jouer la comédie ; mais elle se justifiait en inspirant aux médisants le désir de lui plaire et les soumettant aux dédains de sa coquetterie. Parmi les jeunes filles à la mode, nulle mieux qu’elle ne savait prendre un air de hauteur en recevant le salut d’un homme de talent, ou déployer cette politesse insultante qui fait de nos égaux des inférieurs, et déverser son impertinence sur tous ceux qui essayaient de marcher de pair avec elle. Elle semblait, partout où elle se trouvait, recevoir plutôt des hommages que des compliments, et même chez une princesse, sa tournure et ses airs eussent converti le fauteuil sur lequel elle se serait assise en un trône impérial.

  • 13 Pour l’extrait cité : GF-Flammarion, 1985, p. 106-108.

23Ceux qui voudraient s’attarder à ce bal des prétendants liront la suite dans Balzac – qui s’est livré tout au long du Bal de Sceaux, comme on le sait peut-être, à une transposition narrative de la fable de La Fontaine13 en puisant en outre aux sources de la comédie ; il est assez plaisant de passer ainsi d’une ruelle précieuse aux jardins de Sceaux, pour observer au miroir de notre double fable les dédains d’une coquette sous la première Restauration, une jeune héritière à laquelle l’auteur de la Comédie humaine prête libérale­ment le patronyme du fabuliste.

La fable de l’autre conte : un point, c’est tout

Cette première lecture, qui obéit à l’injonction de la moralité et à sa double leçon – de poétique : voyez comment j’ai fait ; de lecture : voilà comme vous devez lire –, épuise-t-elle le sens et les effets du montage ? Nos précédents chapitres ont montré de quel prix pouvaient être les « résidus ». On en mentionnera deux, ou plus exactement deux séries de faits (notez ces deux points-ci) au terme d’une lecture qui, pour s’attacher trop bien au strict parallé­lisme des deux récits, s’est peut-être laissée subjuguer par lui.

Du côté de « La fille », notre lecture a fait à l’évidence trop bon marché du ton égrillard et des sous-entendus qui forcent à considérer l’anecdote comme un authentique conte. Non que ces effets nous aient d’abord échappé, mais une lecture ordonnée aux seuls effets du parallèle ne pouvait mettre pleinement à profit les charmes équivoques d’un tel conte ; on relèvera donc comme autant de résidus les deux interventions les plus voyantes du narrateur : au v. 38, les « deux points » isolés dans la liste des qualités exigées du mari (« point froid et point jaloux »), et au v. 73, le « je ne sais quoi » qui forme comme un trait satirique au reflet du miroir (« je ne sais quel désir le lui disait aussi ») – feinte ignorance pour un faux paradoxe (pour être précieuse, on n’en est pas moins femme). À quoi on ajoutera (gardons-nous de rien dédaigner), le « quoique » assez plaisant du v. 59, qui fait hiatus dans le second monologue de la précieuse et dont on voit mal qu’il puisse trouver son répondant dans la première fable :

Grâce à Dieu, je passe les nuits
Sans chagrin, quoique en solitude.

24Du côté du héron, on reviendra d’abord sur la déclinaison des maximes à l’œuvre dans la moralité : pourquoi faut-il trois maximes au lieu d’une ? Le plaisir de la variation nous fait oublier que la moralité en tant que telle ne vise en réalité que la seconde séquence de la narration animalière – alors que la leçon vaut manifestement pour l’ensemble de l’anecdote féminine. Il y a là une curieuse dissymétrie que masquent les effets plus voyants du parallèle. Disons-le : le héron d’abord, dans sa promenade apéritive, ne dédaigne rien. On ne peut le blâmer de n’avoir pas pris la carpe et le brochet : fallait-il manger sans appétit (v. 10) et en dehors des repas (v. 11) ? En vivant « de régime », il fait preuve de mesure, et on admettra que cette modération est une forme de vertu ou de sagesse – celle-là même qu’enseigne ailleurs tel ou tel apologue du même poète. On peut certes faire valoir, comme nous l’indiquions tout à l’heure, que la promenade du héron « citadin » trahit une forme de méconnaissance des lois de la nature ; il reste qu’aucune des maximes inscrites dans la moralité ne vient exactement dénoncer dans le héron un Don Quichotte ayant de la nature une vision seulement « littéraire » : méconnaissance n’est pas dédain. Si donc toute la première partie du premier récit échappe ainsi à la moralité, on doit logiquement en conclure que les deux apologues ne racontent peut-être pas exactement la même histoire. Peut-on seulement narrer deux fois la même histoire ?

25La symétrie des deux apologues n’est au demeurant qu’un trompe-l’œil comme on en fera l’épreuve en confrontant leurs séquences respectives :

26Le premier récit ne se superpose donc pas à chacune des séquences du second, comme on pouvait d’abord le penser. La dissymétrie est surtout sensible dans la séquence occupée logiquement par le second dédain : les « partis d’importance » ayant été tôt dédaignés par la précieuse comme pas assez délicats et trop chétifs tout à la fois, les « médiocres gens » sont congédiés sans que la raison exacte du dédain ait à être davantage précisée ; ils sont « moins » que les premiers à tous égards, et il est bien entendu qu’elle veut « tout ». Aussi la punition de la fille n’offre-t-elle qu’un équivalent structurel incomplet de celle du héron : si le « limaçon » de la première fable cumule spectaculairement les inconvénients des deux poissons dédaignés, il manque au « malotru », en regard de la longue liste des prétentions de la Fille, non pas deux qualités mais une seule – qualité toute physique, conformément au sens précis du terme : cet époux tardif n’est ni « bien fait » ni « beau » ; on peut supposer en toute rigueur qu’il n’est même pas « jeune » : c’est encore une caractéristique physique ; de l’absence probable des qualités sociales (« d’agréable manière ») et morales (« point froid et point jaloux ») d’abord exigées, on ne sait finalement rien de précis. Le second apologue obéit donc à une fausse progression que les effets voyants du parallélisme nous ont d’abord poussé à surestimer.

27Ces incidents sur le plan du montage ou du strict parallèle font signe vers un autre sens possible, dans lequel on doit supposer que ces éléments deviennent fonctionnels ; on se résoudra donc à exploiter désormais les différences plutôt que les ressemblances, en mettant d’emblée en rapport ces deux séries de faits : si la première séquence de la fable du héron n’est en rien nécessaire à la leçon morale explicite, c’est qu’elle trouve sa vraie fonction dans la fable suivante. On fera donc l’hypothèse que la fable du héron cache une seconde leçon, laissée à l’écart de la moralité, qui est la « vérité » de la fable de la fille – une maxime qui articule silencieu­sement les deux pans du diptyque. Si la fable doit être une fable double, c’est que la première nous fait ici encore affabuler dans la seconde ce qui ne saurait se dire – tout au moins dans le pacte générique qui est celui de l’apologue.

28En d’autres termes : on considérera désormais la fable de « La fille » comme un hypotexte qui ne nous devient lisible que parce que nous disposons déjà de l’hypertexte. On donnera ainsi un autre sens à l’appariement, dans un exercice de contextualisation très différent de celui que propose la moralité : si dans le premier parcours, c’est l’anecdote féminine qui nous faisait lire la fable du héron dont elle constituait pour le lecteur une « application » (et pour le poète le substrat logiquement premier), c’est maintenant l’anecdote animalière qui doit nous faire lire la fable de la fille, en vertu de sa position dans l’ordre des deux apologues. On conçoit que la distinction des deux codes (animal vs humain) n’ait plus ici aucun rôle à jouer, et pas davantage la hiérarchie entre énoncés « figurés » et énoncés « littéraux ». L’appariement autorise la projec­tion d’une fable sur l’autre, pour produire une seconde lisibilité distincte de celle qu’induit le strict parallèle, lisibilité seconde qui fonde la singulière productivité du diptyque : la nouvelle de Balzac en témoigne ouvertement à deux siècles de distance.

29Il nous faut donc revenir sur nos pas. À devoir se contenter d’un limaçon, moins noble encore que les tanches, aussi peu nourrissant que le goujon, le héron paye sans doute le prix de sa présomption, mais aussi de son imprévoyance : il a eu le tort de ne pas prévoir que la promenade creuse l’appétit (v. 12) et qu’après l’appétit vient la faim (v. 25). La morale de l’accommodement (« On hasarde de perdre en voulant trop gagner ») ne doit pas masquer que la mésaventure du Héron vaut aussi comme leçon de prévoyance : l’appétit n’est pas la faim ; si l’on peut transiger avec son appétit, on ne compose pas avec la faim, qu’il vaut donc mieux anticiper. Et l’on peut ici mettre pleinement à profit l’hypothèse d’un héron « citadin » ou « romanesque » : a-t-on jamais vu héros de roman se soucier prosaïquement de l’horaire des repas ?

  • 14 La maxime, on l’a rappelé, est celle d’une autre fable : « Le milan et le rossignol » (IX, 18).

30Cette leçon seconde de la première fable forme à l’évidence le ressort satirique du second apologue, dont on peut donner dès lors une lecture parfaitement grivoise : qu’est-ce qui amène la fille à faire taire sa présomption, sinon la pression du temps qui est aussi celle du désir, au sens le plus cru du terme. Elle est capable d’orgueil tant qu’elle n’a que de l’appétit… La leçon est bel et bien inscrite dans la fable, sous la forme d’un jeu de mot qui ne dépareillerait pas un conte ou un fabliau : si notre précieuse se trouve « à la fin tout aise et tout heureuse de rencontrer un malotru », c’est qu’à la fin, elle a faim. Soit encore : la faim justifie les moyens ; ou encore, et plus crûment : Ventre affamé14

31On dira plus élégamment que les nuits de la fille sont ici un équivalent métaphorique de la promenade du héron : elles lui ouvrent l’appétit. Ces nuits « sans chagrin » sont à la fille ce qu’est la rivière au héron : un monde idéal et sans doute encore habité de rêveries romanesques, où peut-être elle approche en rêve ce que le héron aperçoit dans l’onde transparente… : quelque bel esprit ou un séduisant capitaine.

32Il faut donc reconnaître que la seconde fable, envisagée jusqu’ici comme une « littéralisation » de la première, relève encore d’un protocole allégorique : le passage du temps dit la montée du désir. Comme l’a bien vu L. Spitzer, c’est le temps qui est l’adver­saire commun de la précieuse et du héron, ce qu’on ne comprend bien qu’une fois lue la seconde fable – en quoi la première n’est pas complètement lisible si on la détache du diptyque :

  • 15 Op. cit., p. 201, n. 8.

La fille pèche contre les lois de la vie soumise au temps. Le « je ne sais où » du premier vers [du « Héron »], apparemment un caprice du conteur (cf. le début de Don Quichotte : En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero accordame), devient pour le lecteur qui lit toute la fable l’image de l’absence de tout but, – donquichottisme de ce chevalier errant hâve et précieux15.

33Mais si l’on a bien « noté » les « deux points » soulignés complai­samment par le narrateur, on reconnaîtra aussi que le désir était toujours-déjà là, masqué seulement par le code précieux qui enseigne à faire « dessus tout les dédaigneuses », qui interdit peut-être aussi de dire la raison exacte pour laquelle les différents partis ont été refusés : c’est qu’il ne s’en est pas présenté de « point froid et point jaloux ». Le voile de la totalité (« enfin tout », v. 41 ; « c’était tout », v. 51, « dessus tout », v. 52) vient masquer ce qu’a de singulièrement précis l’exigence féminine.

34L’insistance sur ce « tout » (aux occurrences signalées, on peut encore ajouter celles du v. 76 : « tout heureuse et tout aise ») dans la seconde fable est à mettre en relation avec l’insistance des adverbes dans la moralité (« si difficiles », « trop gagner », « ne rien dé­daigner », « à peu près ») : le désir peut faire feu de tout bois. C’est ainsi, mais aussi : il le faut. Un point, c’est tout (nous le notons).

35L’anecdote vient ainsi dénoncer les deux faces de la préciosité (il y faut un miroir) : son versant social le plus visible, avec la pré­somp­tion (c’est la leçon de Molière), mais aussi un versant plus secret et pour « tout » dire, intime (le carcan que les usages de la préciosité imposent au désir, ce langage qui cherche à refouler « l’autre langage » du désir et qui est mensonge à soi-même avant d’être mensonge aux autres). La fable de la fille est finalement moins l’histoire d’un dédain puni que le drame d’une frustration – en quoi elle n’est donc pas une simple répétition de la fable du héron.

36La fable double recèle donc une leçon seconde, et celle-ci est encore épicurienne : « Hâtez vous de jouir », tel est le supplément qu’il convient de glisser dans la moralité – l’épicurisme apparaît bien ici encore comme une doctrine du supplément.

37On aura ainsi légitimé autrement l’ordre dans lequel les deux fables nous sont données à lire, au rebours de la chronologie de leur genèse affichée : si le héron doit venir avant la fille, ce n’est pas tant parce qu’il est bon de donner la figure avant de proposer un exemple d’« application », que parce que la promenade du héron est structurellement nécessaire à une juste appréciation, en figure encore, des nuits solitaires de la précieuse. Leçon au demeu­rant assez cruelle pour le personnage : c’est au moment où elle n’est plus désirable qu’elle éprouve au plus vif la poussée du désir.

  • 16 Éd. cit., p. 1173, n. 1.
  • 17 II, 2, v. 55-57 : Singula de nobis anni prædantur euntes, / Eripuere iocos, venerem, convivia, ludu (...)

38Quelle peut être pour finir la fonction de l’allusion « au bon Horace », non pas dans la seule première fable mais dans l’appariement ? Notons d’abord que la seconde fable comporte pour sa part une allusion isolée au même Horace, non plus celui des Satires mais celui des Épîtres. J.-P. Collinet16 l’a signalé après d’autres, les v. 63-64 (« elle sent chaque jour / Déloger quelques Ris, quelques Jeux, puis l’Amour ») sont une reprise de la deuxième épître du livre II, soit dans la traduction proposée par l’éditeur de La Fontaine, soucieuse de favoriser les échos intertextuels : « Pièce à pièce les années dans leur cours nous dépouillent : elles m’ont arraché les ris, l’amour, les festins et les jeux. » Mais si l’on déborde les limites étroites de la quasi-citation (ou de l’implicitation) pour observer le contexte original, on observera que le désenchantement d’Horace intéresse aussi le métier poétique : « Nos années en s’en allant emportent chacune son butin : elles m’ont enlevé les ébats, l’amour, les banquets, le jeu ; elles sont en train de m’arracher la composition poétique : que veux-tu que j’y fasse17 ? » La double moralité de notre fable double peut dès lors s’entendre aussi comme une réponse de La Fontaine à Horace : que faire ? Ne rien dédaigner, et se hâter de jouir ; la maxime ainsi complétée vaut pour les poètes tout autant que pour les précieuses.

39La leçon, au reste, est encore une leçon d’Horace, mais de l’autre Horace, celui que la première fable nous dit être « le bon ». Qu’enseignent en effet les Satires, dont L. Spitzer a très justement suggéré qu’elles furent pour La Fontaine le modèle même de la suavitas comme art de la « transition insensible » ? Sans doute, au livre II, les bienfaits de la vie rustique et le Nil amplius oro, avec la fable des deux rats que raconte, comme un « conte de vieilles femmes », non pas le poète mais un de ses voisins de campagne, Cervius, au cours d’un dîner champêtre et frugal (sixième Satire).

  • 18 Un même paon circule de l’une à l’autre, comme symbole des vains raffinements cherchés d’un côté da (...)
  • 19 Éd. cit., v. 113-118, p. 27.

40Horace s’enorgueillit cependant d’autres voisins : Ofellus, qui sait « vivre de peu » – Quæ virtus est et quanta, boni, sit vivere parvo (deuxième Satire) – et s’élève contre les inutiles raffinements des tables urbaines (« à jeun, il est rare que l’estomac méprise les mets les plus communs »). Mais cette seconde satire du deuxième livre se trouve secrètement apparentée avec la deuxième du premier18, qui roule pour sa part sur les inconvénients de l’adultère et… les avantages des prostituées. Nil medium est : « nul ne sait garder la mesure » ; c’est vrai des plaisirs du lit comme des plaisirs de la table : il y a une vraie sagesse à préférer les plaisirs faciles (des prostituées) aux vains raffinements (des adultères patriciens). Ceux qui en douteraient encore méditeront après La Fontaine les cinq vers d’Horace qu’on a pu lire à l’ouverture du présent chapitre19 :

Num, tibi cum fauces urit sitis, aurea quæris
pocula ? num esuriens fastidis omnia præter
pavonem rhombumque ? tument tibi cum inguina, num, si
ancilla aut verna est præsto puer, impetus in quem
continuo fiat, malis tentigine rumpi ?

41À ceux (les impatients et non les délicats) que le latin rebute, on offrira maintenant cette traduction :

Voyons, quand la soif te brûle le gosier, cherches-tu des coupes d’or ? Quand tu es affamé, rebutes-tu tous les mets, hors le paon et le turbot ? Et quand ton membre se gonfle, si tu as une servante à ta disposition, ou un petit esclave domestique sur qui te jeter sans retard, tu aimerais mieux rester tendu à en crever ?

42On aperçoit ici que les allusions ou implicitations ont, d’un point de vue théorique, rigoureusement la même fonction que l’appariement en tant que tel : on peut les analyser en termes de contextualisation, comme des opérateurs herméneutiques susceptibles d’accorder à telle séquence textuelle un surcroît de lisibilité ; on comprend du même coup que la relation entre les deux versants d’une fable double est encore un rapport ouvertement intertextuel. La projection d’un texte, qu’il soit allographe ou autographe, sur un autre permet toujours de faire lever dans la lettre du dernier un autre « texte », ou une nouvelle lisibilité.

* * *

43Est-ce tout ? Avons-nous « à peu près notre compte » ? En traquant tour à tour les effets du parallèle et la leçon épicurienne produite par la projection d’un texte sur l’autre, a-t-on donné le sens exact de l’appariement ? Il y a trois ou quatre raisons de penser qu’il n’en est rien. Une raison de principe d’abord : il y a toujours dans deux textes de quoi en faire un troisième, comme les précédents chapitres ont commencé de nous l’apprendre. Une raison structurale ensuite qu’on peut dire assez vite : les deux narrations s’achèvent sur une rencontre sans évoquer vraiment son lendemain, et il est dès lors assez tentant de les affabuler ensemble dans cet au-delà fictionnel projeté par leur dernier moment narratif respectif. Une raison enfin qui tient à l’allure décidément étrange de la moralité : La Fontaine ne dit pas que la fille épuise le sens du héron, mais qu’elle en est une application possible parmi d’autres. Comprenons que le héron est susceptible de bien d’autres applications : sa figure demeure idéalement disponible, ne serait-ce que parce que c’est une figure masculine. Si la fille peut être « comme » le héron, il est sans doute aussi des hommes qui ressemblent à l’animal longicole. Bref, la première fable est parfaitement traduisible dans un code humain masculin : pourquoi ce Héron ne serait-il pas un homme que le temps amènerait au mariage ?

  • 20 Voir notre contribution au colloque Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique (février 2002) (...)

44On voit où il s’agit d’en venir : qu’arriverait-il si ce héron rencontrait la fille ? On s’invitera donc un peu plus loin à leurs noces : laissons leur cependant le temps d’honnêtes fiançailles – quelle que soit par ailleurs l’impatience de la promise – le temps pour nous de méditer un peu notre affabulation et de réunir quelques matériaux. C’est là une autre option pour l’affabulation : au lieu de recombiner les séquences narratives pour produire une autre fable, comme dans nos « Brèves histoires de loups », on s’adonnera ici à une spéculation sur une possible continuation de la fable double. Les deux formes de production sont au même titre des interprétations du texte de départ qui ne se distinguent pas d’un exercice d’écriture. On posera donc que deux voies sont ouvertes à cette archéologie du lisible que nous commençons d’esquisser : toute interprétation relève soit de la réécriture comme combinaison de séquences narratives, soit de la continuation ou projection ; dans le premier cas, l’interprétation passe par un démembrement du texte qui se voit ensuite recomposé pour produire une nouvelle lisibilité (le texte interprété est un texte réécrit) ; dans le second, l’interprétation tient dans des lignes de sens projeté au-delà de la lettre fixe du texte interprétable (le texte interprété est un texte « achevé »). Dans les deux cas cependant, le geste herméneutique suppose un jeu avec les possibles struc­turels offerts par le texte de départ. S’il faut ici une hypothèse historique, on dira encore que l’interprétation « classique » est davantage pensée en termes de réécriture, quand le commentaire moderne d’un texte narratif est plutôt de l’ordre de la continuation. Et pour illustrer les tensions entre ces deux modèles dont le xviiie siècle est très directement l’héritier, nous renverrons aux ambiguïtés de la position d’un Rousseau (encore) dans sa « lecture » du Misanthrope20.

  • 21 Dans « Le Chemin du Marais » : « Parbleu, bon ! je vais par les rues ; / Mais je n’y vais pas de mo (...)

45La spéculation sur le mariage du héron et de la fille serait assez vaine, si le choix du terme « malotru » – appelé sans doute d’abord, comme on l’a dit, pour rompre avec le langage de la préciosité – ne permettait de reconnaître le héron comme un parti sortable pour la précieuse : un homme dont l’allure ressemblerait à celle d’un héron, un homme qui serait un héron comme d’autres sont des lions, mériterait bien l’épithète de « malotru ». Furetière est assez net, qui donne cet exemple : « cet homme a un corps malotru qui ne promet pas une longue vie. » À preuve encore : Scarron, qui désignait par ce mot sa difformité21.

46Pour mieux reverser nos deux fables l’une dans l’autre au profit d’une commune continuation, pour mieux affabuler ces noces du héron et de la fille, on convoquera maintenant une série d’autres textes, en ouvrant ainsi le diptyque à de nouveaux appariements – au vrai, c’est la possibilité pour notre fable double d’admettre telle ou telle séquence narrative venue d’un autre texte qui fondera pour nous l’existence même de la série, laquelle viendra ultimement garantir ou « autoriser » l’interprétation comme continuation.

Le héron mal marié

47Nous n’aurons pas d’abord à chercher trop loin : en amont de notre texte, dans ce même livre II du second recueil, il se pourrait bien qu’on trouve en effet comme une préfiguration du destin marital de notre héron dans la fable du « Mal marié » (VII, 2). Son début est dans toutes les mémoires :

Que le bon soit toujours camarade du beau,

Dès demain je chercherai femme.

48On se souvient sans doute aussi de l’exemple « allégué » : parmi tous ceux qui « s’exposent hardiment au plus grand des hasards », ce mari tôt repenti qui prit le parti de « renvoyer » son épouse acariâtre, « querelleuse, avare et jalouse » :

Rien ne la contentait, rien n’était comme il faut,

On se levait trop tard, on se couchait trop tôt,
Puis du blanc, puis du noir, puis encore autre chose ;
Les valets enrageaient, l’époux était à bout :
« Monsieur ne songe à rien, Monsieur dépense tout,
Monsieur court, Monsieur se repose. »
Elle dit tant, que Monsieur à la fin,
Lassé d’entendre un tel lutin,
Vous la renvoie à la campagne
Chez ses parents. […].

49Rappelée « au bout de quelque temps » de l’agreste séjour, l’épouse confesse ingénument qu’elle s’y est attiré la haine de ceux qu’elle a d’emblée regardés, et qu’elle a constamment blâmés, comme des « paresseux » pour n’avoir « des troupeaux nul souci ». Cet aveu lui vaudra un nouvel exil :

« Si votre esprit est si hargneux
Que le monde qui ne demeure
Qu’un moment avec vous, et ne revient qu’au soir,
Est déjà lassé de vous voir,
Que feront des valets qui toute la journée
Vous verront contre eux déchaînée ?
Et que pourra faire un époux
Que vous voulez qui soit jour et nuit avec vous ?
Retournez au village : adieu. Si de ma vie
Je vous rappelle et qu’il m’en prenne envie,
Puissé-je chez les morts avoir pour mes péchés
Deux femmes comme vous sans cesse à mes côtés. »

  • 22 Trad. D. Loyaza, éd. cit., p. 118-119 (n° 95).

50Les variantes apportées par La Fontaine à l’original ésopique (« Le mari et la femme acariâtre ») sont assez significatives : dans l’esprit de l’époux grec, le congé devait être seulement l’occasion d’éprouver si l’épouse se comportait avec les domestiques de ses parents comme avec les siens propres ; La Fontaine ne prête au mari d’autre dessein que celui de la voir « s’adoucir » dans « l’innocence des champs » ; il retient ensuite l’épilogue de la fable et le raisonnement du mari, mais sans même tenter de mettre à profit la moralité ésopique (« C’est ainsi que bien souvent on juge du grand par le petit, et de l’obscur par l’évident22 ») pour s’en tenir à la suspicion à l’égard du mariage formulée dans la moralité préalable de sa propre version.

51L’on aura noté au passage, dans la première citation, le recours au style indirect libre puis au style direct, et jusqu’au phrasé même du vers que l’épouse acariâtre semble avoir hérité… de la précieuse qu’elle fut. On fera l’épreuve de cette identité (de cette filiation ?) en prêtant à la seconde quelques mots de la première et en tissant l’un dans l’autre leurs propos respectifs :

Rien ne la contentait, rien n’était comme il faut,
On se levait trop tard, on se couchait trop tôt
C’était ceci, c’était cela
Ses valets n’avaient nulle délicatesse
L’un n’avait de façons que cette façon-là
Et l’autre paresseux de la plus belle espèce
Puis du blanc, puis du noir, puis encore autre chose ;
Les valets enrageaient, l’époux était à bout :
« Monsieur ne songe à rien, Monsieur dépense tout,
Monsieur court, Monsieur se repose. »
Elle dit tant, que Monsieur à la fin,
Lassé d’entendre un tel lutin,
Se trouva tout heureux et tout aise
De faire de Philis la compagne de Blaise,
Le gardeur de cochon. (À suivre.)

52Le héron ayant donc convolé avec la fille, on conçoit qu’il puisse à bon droit se considérer comme mal marié et prendre « à la fin » le seul parti possible : celui de la répudier.

53Mais suffit-il d’épouser ainsi le seul point de vue du mari repenti ? Dans les noces que nous affabulons, qui des deux époux est au juste le plus mal marié ? S’il faut bien (le plus tôt sera le mieux) répudier la fille devenue (n’en doutons pas) une épouse querelleuse, acariâtre et jalouse, ne serait-il pas équitable de châtier en retour, et dans une autre continuation, ce malotru paré de toutes les vertus d’un limaçon ? Fût-ce post mortem et « pour ses péchés » – n’évoquait-il pas de lui-même la possibilité d’avoir « deux femmes à [ses] côtés » ?… Notre affabulation requiert donc une nouvelle figure féminine qui aurait quelques traits de la fille – et si l’époux doit mourir, une veuve ferait assez bien l’affaire. Reportons nous ainsi à ce que furent (peut-être) les premières noces de notre héron.

La veuve du héron

54Ici encore, on n’aura pas à chercher bien loin : il nous suffit de remonter du livre inaugural du second ensemble des Fables vers l’ultime livre du premier recueil, pour trouver avec « La jeune veuve » (VI, 21) une autre leçon sur la vérité du désir. Reconnaissons d’emblée que la possibilité ne nous est nullement donnée de lire cette nouvelle anecdote féminine comme une exacte continuation de « La fille » : même fardée, la précieuse vieillissante ne saurait faire une jeune veuve présentable ; si l’èthos est une combinatoire de traits statistiquement solidaires, l’âge des deux personnages suffit à distinguer leur « caractère » respectif. Aussi bien envisagerons-nous cette jeune veuve comme une autre épouse de notre malotru.

  • 23 « Quand on parle devant vous, / Si la vérité vous offense, / La fable au moins se peut souffrir » ( (...)
  • 24 « Mes contes à son avis / Sont obscurs ; les beaux esprits / N’entendent pas toute chose. / Faisons (...)

55On ne peut manquer en effet d’être frappé par certaines analogies entre « La fille » et « La jeune veuve ». Pour ce qui touche au statut de la narration d’abord : la moralité vient ici comme dans « La fille » avant le récit ; la fable doit faire voir que « sur les ailes du Temps la tristesse s’envole » avec la différence entre « la veuve d’une année » et « la veuve d’une journée ». Mais le ressort analogique (« Comme on verra par cette fable… ») est aussitôt démenti par une épanorthose qui vient dénier à la narration le statut de figure : « … ou plutôt par la vérité ». La leçon de « La jeune veuve » est donc aussi littérale que celle de « La fille » : « Vous verrez que chez vous j’ai puisé ces leçons » – soit encore l’une de ces « vérités » bien faites pour offenser une Mademoiselle de Sévigné (IV, 1)23 ou qui se laissent « déchiffrer sans glose » selon le vœu de Mademoiselle de Sillery (VIII, 13)24, toutes leçons adressées aux jeunes femmes, où le trouble feint de l’allégorie trahit l’impertinence du fabuliste.

56Il est alors tentant de lire les deux anecdotes féminines en miroir, comme les deux versants d’une nouvelle fable double possible, à compter tout au moins du v. 35 de la « La jeune veuve ». Rappelons d’abord le « prudent » discours du père, qui invite sa fille à se tourner vers les vivants :

Puisqu’il est des vivants, ne songez plus aux morts.
Je ne dis pas que tout à l’heure
Une condition meilleure
Change en noces ces transports ;
Mais après un certain temps, souffrez qu’on vous propose
Un époux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose
Que le défunt […].

57Si le propos ne dissuade pas d’abord la veuve éplorée de songer au cloître, cette sagesse ne reste pas sans écho, on le sait, dans l’esprit de la jeune femme. Mais dans une lecture suivie des deux recueils, elle vaut aussi comme un commentaire anticipée de la liste des qualités exigée, dans « La fille », de son futur mari par une précieuse encore fraîche (« Jeune, bien fait et beau ») ; et récipro­que­ment – tant il est vrai qu’une fable peut toujours en commenter une autre : si l’on a bien noté les « deux points » retenus par la précieuse, on accordera une autre lisibilité à la périphrase paternelle adressée à la jeune veuve : ne doutons pas que ce futur époux qui doit être « tout autre chose » que le défunt ait toutes les qualités, dont celle de n’être « point froid et point jaloux ». On observera ici encore, et au passage, que l’affabulation d’une nouvelle fable double, comme tout exercice de contextualisation, vient accorder à la fable de « La jeune veuve » un surcroît de lisibilité : l’exercice nous permet de reconnaître dans ce mari tôt parti pour l’autre monde un époux vieillissant, alors même que le récit observe un scrupuleux silence sur son âge (« l’époux d’une jeune beauté »). Ce n’est sans doute pas salir la mémoire de cet époux parti pour l’autre monde que de songer qu’il fut un « malotru », froid et jaloux tout à la fois.

58« La fille » et « La jeune veuve » sont donc à lire comme deux exemples « vrais » d’une même loi, ou plus exactement comme deux cas symétriques : le veuvage de la plus jeune donne le versant heureux de ce passage du temps qui fut fatal à la précieuse.

Le père lui laissa digérer sa disgrâce.
Un mois de la sorte se passe.
L’autre mois on l’emploie à changer tous les jours
Quelque chose à l’habit, au linge, à la coiffure.
Le deuil enfin sert de parure ;
En attendant d’autres atours.
Toute la bande des Amours
Revient au colombier : les jeux, les ris, la danse,
Ont aussi leur tour à la fin.

59Les termes sont ici tellement voisins de ceux de « La fille » qu’on doit penser que La Fontaine, d’un recueil à l’autre, a pris plaisir à récrire ses propres vers, à faire de la fin de « La jeune veuve » l’hypotexte « moderne » d’une autre de ses fables, en appariant ainsi les deux recueils.

60« À la fin donc », voilà notre veuve ressuscitée comme femme pour s’être plongée « soir et matin » dans cette « fontaine de Jouvence » qui, nous dit le charitable Furetière, rend les femmes « aussi fraîches que pucelles », et dans les eaux de laquelle elle a redécouvert la loi du désir : est-ce un hasard si ce moment est aussi celui où le poète inscrit son nom en toutes lettres dans sa fable ? On ne s’étonnera guère en revanche de la seule qualité évoquée in fine, lorsqu’il s’agit pour la jeune femme de rappeler à un père plus malicieux que distrait le mari naguère promis :

« Où donc est le jeune mari
Que vous m’avez promis ? » dit-elle.

61À l’issue de ce temps de latence, notre jeune femme ne commet­trait donc pas l’erreur de « La fille » : la jeunesse résume toutes les qualités d’un mari dont on attend d’abord qu’il soit vigoureux, « point froid et point jaloux ».

62On aura donc ainsi constitué avec « La fille » et « La jeune veuve » une fable double inédite en appariant les deux recueils. Une telle pratique qui bouleverse l’ordre des fables a reçu du vivant de La Fontaine ses lettres de noblesse. On rappellera ici que Benserade avait pour sa part contaminé le souvenir de « La jeune veuve » avec un versant isolé d’une autre fable double du premier recueil, « La mort et le malheureux » (I, 16), qui se prête d’autant mieux à un tel appariement que l’auteur des fables en quatrains retient d’Abstemius l’idée que le veuvage commence avec l’agonie du mari :

  • 25 Éd. O. Uzanne des Poésies de Benserade, Paris, 1875 ; Slatkine Reprints, Genève, 1967, p. 102.

Pour son époux mourant une femme éperdue
Veut mourir. La Mort vient, et la femme pâlit.
« C’est pour lui non pour moi que vous êtes venue,
Lui dit-elle en tremblant ; le voilà dans son lit »25

63La fable suivante du même Benserade condense ensuite en quatre vers l’épisode qui fait le fonds de « La jeune veuve » selon La Fontaine, pour donner à lire dans l’enchaînement deux épisodes d’une même histoire :

  • 26 Cité par J.-P. Collinet dans son éd. des Fables, éd. cit., p. 1161 (l’éd. Uzanne précédemment citée (...)

Un jeune homme bien fait par moi t’est préparé,
Dit un père à sa fille, au deuil qui la consomme,
Pleurant son époux mort. Quand elle eut bien pleuré,
À la fin elle dit : « Mon père, et le jeune homme ? »26

64Voilà donc notre héron puni, et, on peut le supposer, bientôt oublié. Requiescat in pace, en attendant peut-être de retrouver chez les morts ses deux épouses. Il est cependant regrettable qu’il soit ainsi jugé par contumace : est-il si difficile d’imaginer ce que furent la vie, les légitimes espérances et les quotidiennes frustrations d’un jeune tendron à vieillard appariée ? Une fable de « la mal mariée » mériterait d’entrer dans l’affabulation (on y viendra, bien sûr).

Supposition de fable

65Dix ans séparent donc la veuve consolée de la précieuse vieillissante : la plus jeune aura gagné dans l’affaire – et dans la fable – quelques années que l’on osera dire précieuses. Mais l’intervalle est aussi celui qui sépare les deux recueils des Fables et qu’occupe la rédaction de Psyché promise ou projetée dans l’épilogue du premier recueil. Faut-il, avant d’entrer plus avant dans l’affabu­lation, donner à notre fable double possible mais inédite une forme « d’autorité » en formulant une manière d’hypothèse « génétique » sur son élaboration ? On suggérera simplement qu’il entre dans la lettre de Psyché quelques souvenirs délibérés de la dernière fable du premier recueil, et que cette dissémination pourrait bien avoir décidé à la fois de la production de la première fable double du second recueil et du singulier diptyque que forment « La jeune veuve. La fille » ; il se pourrait bien, en outre, que « La fille » soit à lire comme une « anti-Psyché ».

66On fera d’abord valoir que l’épilogue sur lequel se referme le premier recueil, en inscrivant dans les Fables le « projet » de Psyché, vient immédiatement après la fable de « La jeune veuve » : « pour contenter l’envie » de Damon, ou l’Amour, le poète peindra « les malheurs et les félicités » de Psyché (« Heureux si ce travail est la dernière peine / Que son époux me causera »). L’autoportrait livré dans ce même épilogue n’est pas exempt d’ironie : le fabuliste s’y peint comme un poète usé par les fatigues, qui, précisément parce qu’il ne veut « prendre que la fleur », doit reprendre aussi « un peu de forces et d’haleine » en « changeant de sujet ». Si des premières Fables aux Amours de Psyché et de Cupidon la manière sans doute diffère, s’agit-il bien cependant d’un changement de matière ?

67On sait qu’en butte à l’hostilité de Vénus, la trop parfaite Psyché ne peut plus s’attacher aucun amant ; l’oracle consulté par ses parents affligés exige qu’elle soit exposée sur un roc pour être livrée au « monstre » qui doit devenir son époux – à quoi la belle consent aisément, s’attirant ce commentaire par prétérition, et pour nous sans surprise, du narrateur : « Je ne veux pas dire que cette belle, trouvant à tout des expédients, fût de l’humeur de beaucoup de filles qui aiment mieux avoir un méchant mari que de n’en point avoir du tout », où l’on reconnaît la leçon tardivement acquise par la précieuse du livre VII des Fables. On sait encore que ce mari demeure invisible à la jeune épouse et qu’elle s’interroge longtemps sur sa « monstruosité » supposée : voilà donc encore une jeune femme qu’une forme d’impatience a conduite à épouser celui qu’elle pense être un « malotru » – une fille qui aurait donc pris pour mari un héron supposé.

68La fable double du livre VII ne serait-elle pas à lire dès lors comme une anti-Psyché ? Au lieu de noces précipitées avec une beauté dissimulée qui laisse craindre une disgrâce physique, un mariage tardif avec un malotru épousé en connaissance de cause… Est-ce un hasard si le visage enfin découvert de l’Amour vient « reloger » quelques traits (« son col était penché »), mais aussi quelques « Ris » (« Que dirai-je des traits où les Ris sont logés ? ») de la fable du livre VII ?

69On ne s’étonnera dès lors pas davantage de trouver, dans le livre II des Amours de Psyché où s’affirme davantage la part « d’invention » revendiquée par La Fontaine dans la Préface, un écho de la dernière fable du premier recueil qui forme pour nous avec « La fille » une fable double virtuelle. Le célèbre récit du vieillard et ses réflexions sur le destin de sa propre fille, veuve très jeune d’un mari particulièrement jaloux, nous donnent d’abord à mesurer la différence entre la veuve d’une journée et la veuve d’une année – mais ce n’est pas là le mot de la fin :

  • 27 Éd. P. Clarac des Œuvres diverses, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1948, p. (...)

70L’affliction fut plus forte que le souvenir des mauvais traitements, et le temps plus fort que l’affliction. Ma fille reprit à la fin sa gaieté, sa douce conversation et ses charmes ; résolue pourtant à demeurer veuve, voire de mourir plutôt que de tenter un second hasard27.

Voilà bientôt cette jeune veuve poursuivie par les importunes assiduités d’une cohorte toujours renouvelée d’amants, qui condamne père et fille à la fuite et très vite à l’exil, puis, guidés par la Philosophie, au « désert ». S’il fait devant Psyché l’éloge de la retraite, le vieillard renonce à tout prosélytisme : l’art de jouir de soi et de régner sur soi-même qui est pour le philosophe le bien suprême serait un « mal » pour une jeune fille que « le Ciel a composé[e] avec tant de soin et avec tant d’art [et qui] doit faire honneur à son ouvrier » en régnant « ailleurs qu’au désert ». La plus sage conduite est d’attendre que le temps adoucisse la colère du mari : « laissez-le dormir sur sa colère ».

71La vengeance de Psyché nous vaut ensuite une autre veuve de fraîche date, en la personne de sa sœur puînée :

  • 28 Ibid., p. 214.

Cette sœur-ci n’avait plus d’époux. Il était allé en l’autre monde en grandes journées, et par un chemin plus court que celui que tiennent les gens du commun : les médecins le lui avaient enseigné. Quoi qu’il n’y eût pas plus d’un mois qu’elle était veuve, il y paraissait déjà ; c’est-à-dire que sa personne était en meilleur état : peut-être l’entendiez-vous d’autre sorte28.

72Les dernières paroles de l’orgueilleuse adressées à l’Amour, au moment où elle s’apprête à « s’abandonner dans les airs » en croyant être emportée par le Zéphyre :

  • 29 Id., p. 215.

Je ne ferai pas comme ma sœur Psyché. Elle a voulu à toute force te voir ; moi je veux tout ce que l’on veut : montre-toi, ne te montre pas, je me tiendrai très heureuse. Si tu me caresses, tu verras comme je sais y répondre ; si tu ne me caresses pas, mon défunt mari m’y a toute accoutumée. Je te ferai rire de son régime, et je t’en dirai mille choses divertissantes : tu ne t’ennuieras point avec moi29.

73On doit regretter que la mort prématurée de cette jeune veuve nous prive ici d’un récit apparemment divertissant et de savoureux détails sur cet époux qui vivait « de régime » et dont les caresses furent, n’en doutons pas, celles d’un « limaçon »… Il n’est pas sûr toutefois que ce récit soit tout à fait perdu – mais c’est là encore « un autre conte », ou une nouvelle variante de notre fable de « la mal mariée » (on y vient).

74Il n’est pas jusqu’au fameux « Hymne à la volupté » sur lequel s’achève le conte de Psyché qu’on ne puisse lire comme le pendant positif de la fable double du livre VII :

  • 30 Éd. cit., p. 256.

Volupté, Volupté, qui fut jadis maîtresse
Du plus bel esprit de la Grèce,
Ne me dédaigne pas, viens-t’en loger chez moi ;
Tu n’y seras pas sans emploi.
J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,
La ville, la campagne, enfin tout ; il n’est rien
Qui ne me soit souverain bien,
Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique30.

75Formule de la morale du supplément, cet « enfin tout » épicurien constitue à l’évidence l’exacte antithèse de l’impératif dédaigneux de la fille, qui s’énonce pourtant dans les mêmes termes : ici encore, la fable de « La fille » est bien à lire comme le négatif de Psyché.

Des femmes, des veuves et des poissons

76On se tournera maintenant, pour achever de nourrir notre affabulation, vers les sources possibles de « La fille ». On l’a dit : La Fontaine a puisé ici non pas dans la tradition ésopique mais dans la tradition satirique, dans ses variantes épigrammatiques peut-être, et plus sûrement dans ses versions narratives.

  • 31 Trad. M. Gendreau-Massaloux et P. Laurens, L’Âge d’homme, Lausanne, 1983, p. 204 (p. 207 pour la ci (...)

77Variante épigrammatique : telle formule de Martial, citée par Gracián au titre des « Jugements de dérision » analysés au Discours 27 de l’Art de la pointe ou l’Art du génie31, comme exemple d’« erreur quand on tombe d’un extrême à l’autre » :

Martial se moque de Gellia, qui passait son temps à choisir des maris, et au début faisait la dégoûtée devant tout ce qui n’était pas mariage princier, mais qui, devenue vieille, finit par épouser un portefaix.
Tandis que tes aïeux sans fin tu énumères
Jugeant nos chevaliers trop indignes de toi,
Ne voulant convoler qu’avec un sénateur,
Tu finis par t’offrir, Gellia, un colporteur.

  • 32 Érasme, Colloques, trad. É. Wolff, Imprimerie Nationale, coll. « La Salamandre », Paris, 1992, t. I (...)

78Variante narrative : tel colloque d’Érasme – « Le prétendant et sa belle »32–, où un amoureux trop longtemps éconduit (Pamphile) recourt à une fable pour plaider sa cause auprès de la belle indif­férente (Marie). L’exemple est celui d’« une fille punie par Némésis de son dédain offensant » : ayant repoussé le jeune homme qui lui offrait son amour, elle en vient finalement à éprouver de l’amour « pour un être plus apparenté au singe qu’à l’homme » et qui mérite­rait bien le nom de malotru (« une bosse déformait son dos, ses jambes étaient cagneuses… »). La suite immédiate du colloque illustre la force de l’exemple, qui convainc sur le champ l’indif­férente.

  • 33 Voir J.-P. Collinet, Le Monde littéraire de La Fontaine, éd. cit., p. 209 sq. & Appendice IV ; ains (...)

79Mais la source la mieux établie de « La fille » reste Le Songe de Poliphile de Francesco Colonna, lu par le fabuliste dans le cours de sa rédaction de Psyché comme en témoigne, dans le second livre surtout, nombre d’emprunts et le nom même du narrateur, Poliphile33. Le deuxième livre du Songe narre l’histoire de Polia qui, réchappée de la peste, fait le vœu de se consacrer à Diane. Une nourrice tente de la convaincre de renoncer au culte de la déesse chasseresse pour entrer au service de Vénus, en lui représentant combien il est vain de prétendre échapper à l’amour ; mieux vaut ne pas fuir ce qu’on ne saurait éviter. L’argument tient dans une série d’exemples – dont, seulement esquissé, celui de Psyché – suivie de ce récit :

  • 34 Extrait reproduit dans l’éd. A. Versaille des Œuvres de La Fontaine. Sources et postérité d’Ésope à (...)

Je vous ferai présentement entendre l’histoire d’une belle demoiselle que j’ai vue et connue, gentillefemme comme vous, de race grande, noble et ancienne, douée de toutes les vertus et bonnes grâces requises à une personne de sa qualité. Cette demoiselle était gente, joyeuse, éveillée, et toujours pompeusement vêtue : aussi elle s’en montrait soigneuse, comme ordinairement nourrie en comble de richesse, plaisirs et prospérités de fortune. Quand elle fut en la fleur de son âge, elle se trouva maintes fois requise en mariage de plusieurs gentilshommes, et spécialement d’un entre les autres, égal à elle d’âge, de lignage, de richesse, de beauté, et bonne grâce, preux, sage, et vertueux au possible. Toutefois elle ne s’y daigna jamais aucunement condescendre, quelques prières et promesses qu’il lui sût faire, ainsi persévérant en cette folle outrecuidance, passa la meilleure partie de son temps […] sans considérer qu’il n’y a en ce monde chose plus agréable que la correspondance d’amour égal et réciproque. En cette manière demeura la demoiselle endurcie en son obstination détestable et perverse jusques à passer les vingt-huit ans.
Alors elle commença de souhaiter en vain les douces prières et requêtes que ce jeune damoiseau avaient perdues en lui faisant l’amour, mais il n’était plus possible d’en finer. Ce néanmoins la rigueur et la violence d’amour était si grande en son endroit, qu’elle eût en ce point accepté non seulement le beau gentilhomme s’il se fût présenté, mais un tout tel qu’elle l’eût pu avoir : et fut son malheur très grand, qu’elle eût tenu pour grâce spéciale, si quelque rogneux valet d’étable eût daigné la secourir a son besoin. Quiconque certes fût venu, jamais n’eût été refusé34.

80La jeune fille tombe alors « en une fièvre extrême et en langueurs près de mourir ». Les médecins consultés prescrivent le mariage, et les parents se mettent en quête. Ils lui trouvent un gentilhomme bien né et fort riche, mais parfaitement repoussant.

Ils trouvèrent un gentilhomme de bonne race et fort riche mais déjà vieux, et quasi sur son dernier âge, beaucoup plus caduc qu’il ne montrait en apparence, parce qu’il était maigre et sec. Il avait les joues avalées, les lèvres pendantes, les yeux rouges, écorchés et larmoyants, les mains tremblantes, et par le dessus semblables à une caillette de mouton, le nez camus, morveux, plein de mousse, la voix enrouée, le col ridé comme la trogne d’un marmot, les gencives grosses et palles, ou n’y avait que les racines de deux dents creuses par en haut […]. Il portait une coiffe sur la teste, pour autant qu’elle était teigneuse, et semblait à l’échine d’un chien galleux, sa robe était toute baveuse sur l’estomac, courbé comme cherchant la fosse, la barbe dure comme le poil des oreilles d’un âne.

81Vient la nuit de noces, « cette sainte nuit que la bonne demoiselle avait tant désirée, espérant qu’alors ses désirs seraient assouvis, non considérant la qualité du marié car elle était aveuglée par ses affections et ne pensait à autre chose qu’à cueillir le fruit de cette gracieuse assemblée, totalement inclinée et abandonnée à sa sensualité » ; prête à fermer les yeux sur toutes les disgrâces, elle n’exige du barbon que la principale qualité qu’on attend d’un mari :

Elle se coucha en la mâle heure entre les bras de ce vieillard, qui était plus froid et gelé que le mois de janvier ; mais elle n’en put tirer autre chose sinon tout le visage souillé de la salive et crachat du vieillard époux, qui bavait comme chien courant, de sorte que le matin d’après vous eussiez dit qu’un limaçon s’était promené sur sa belle face. Et il ne lui fut onques possible ni par baiser, ni par chérir, ni par paroles amoureuses de l’émouvoir au service de la nature.

82Aveuglée par ses « affections », la jeune fille un peu trop fière n’aura donc épousé un « malotru » que pour rencontrer un « limaçon », sans trouver de quoi se contenter – sur la valeur rhétorique de ce limaçon dans le texte de Colonna, on peut en l’occurrence hésiter entre une comparaison et une authentique métaphore.

  • 35 Op. cit., p. 212.

83On doit penser, avec J.-P. Collinet, que le dédoublement du trait final dans « Le héron. La fille », qui place en miroir les deux versants de la fable double, trouve dans ce passage du Songe de Poliphile sa source unique ; il se pourrait en effet que « ce point d’arrivée des deux fables [soit] le point de départ en fonction duquel [La Fontaine] les a construites35 ». Si notre fille peut ainsi, au soir de ses noces, rencontrer un limaçon, il n’est peut-être pas si déraisonnable de lui faire épouser un héron comme notre affabulation le suppose.

  • 36 Pour mémoire, rappelons que la sœur de Julie d’Angennes mentionnée plus haut à l’occasion de l’allu (...)
  • 37 « Tallemant des Réaux : Poésies inédites », Mélanges Mongrédien, P.U. Soc. d’Éd. du xviie siècle, 1 (...)
  • 38 Elle a été recueillie en 1683 seulement par le chanoine Favart, dans l’un des recueils conservés à (...)

84Le Songe de Poliphile semble donc avoir fourni à La Fontaine le principe même d’une fable double, mais « La fille » puise manifestement à une tradition satirique mieux diversifiée, dans laquelle on fera volontiers figurer Tallemant des Réaux. Non pas pour telle historiette galante – encore qu’il ne serait pas impossible d’apparier à une fable de La Fontaine l’une ou l’autre de ses anecdotes relatives à des précieuses tard venues au mariage (ainsi de Mlle de Rambouillet)36 –, mais pour un poème de cent vingt-quatre alexandrins longtemps attribué à Conrart mais restitué à l’auteur des Historiettes par R. Zuber37. Intitulée Le Célibat et adressée à un destinataire qui nous est mal connu (Pierre Darbo), « curé » de son état (en réalité, docteur en théologie et oratorien) et donc célibataire par vocation, cette satire ou épître satirique peut être datée des années 1640-165038.

85Le titre laisse attendre un « éloge » du célibat, mais le poème offre plus sûrement une satire de l’état marital. Véritable plaidoyer pour l’amour libre, la pièce constitue en outre une manière de ser­mon irrévérencieux, que le poète offre à Darbo comme canevas de son prochain prêche, en prenant pour texte ce verset de saint Paul « au peuple qu’on baptise », verset qui « a fait et fera faire encore mainte sottise » : « Mariez-vous, dit-il, au lieu de brûler. » (v. 15).

86Le passage allégué par la plupart des commentateurs depuis d’Olivet comme source possible de « La fille » tient précisément dans la série des « prières » de celle qui prend son temps (v. 71-78) :

Au dessous de vingt ans, la fille en priant Dieu,
Dit, Donne-moi, Seigneur, un mari de bon lieu,
Riche, spirituel, beau, vaillant, agréable,
Puis, à vingt et cinq ans, un qui soit supportable,
Un qui parmi le monde au moins puisse passer ;
Enfin, lorsque le temps commence à la presser,
Qu’elle se sent vieillir, qu’elle approche de trente :
Un, tel qu’il te plaira, Seigneur, je m’en contente.

87On voit cependant évoluer dans la suite immédiate du texte plusieurs figures féminines et quelques poissons. Toute femme devenue veuve, rappelle ainsi Tallemant, gagne quelques agréments au terme d’une cure de jouvence, qui de « hareng sauret » la fait « carpe laitée » (v. 79-84) :

Cette cruelle loi, cette nécessité,
M’a fait pleurer le sort de plus d’une beauté :
Qui leur veut souhaiter un solide avantage
Il leur doit seulement souhaiter le veuvage :
La plus sèche femelle en bref il la remet
Elle est carpe laitée, et fut hareng sauret.

88À supposer donc que notre fille épouse son héron comme un parfait malotru, et que sa nuit de noces la mette aux prises avec un limaçon, il nous sera encore loisible de la sauver, au prix d’un rapide veuvage, pour imaginer la précieuse défraîchie sous les traits d’une carpe – quitte alors à la laisser s’égayer dans quelque salon ou faire mille tours dans quelque bassin sous les yeux d’un autre héron lui-même peu pressé de prendre femme… Nous voilà désormais entrés moins dans une continuation de la fable double du livre VII que dans une sorte de cycle du héron et de la fille.

89D’autant que Tallemant nous offre ensuite libéralement le tableau d’une jeune veuve (v. 85-88) qui, de l’aveu de R. Zuber, répand sur le poème « un air de libération, celui-là même que souhaitaient respirer les jeunes précieuses » – le poème vient donc accorder sa bénédiction satirique au possible appariement plus haut suggéré entre « La fille » et « La jeune veuve ».

Peut-on rien voir d’heureux comme une jeune veuve ?
Lorsque de sa conduite elle a fait quelque épreuve,
Qu’elle sait comme il faut gouverner son bateau,
C’est de tous les destins, le destin le plus beau.

90L’épilogue ne manque pas d’ironiser sur les ménages mal assortis, de la femme qui « aisément se brouille la cervelle » pour avoir « pris mari plus jeune qu’elle » à « l’épouseur de vieille » que la mort vient happer le premier (« Il meurt, et l’on le voit au cercueil enserrer / Par celle qu’il devait dans huit jours enterrer »). Sans rien négliger des grandes lâchetés de la vie conjugale, des petits mensonges entre époux qui font les délices du célibataire spectateur ou confident – et peut-être seul bénéficiaire de tous les « abus » (v. 101-112) :

Que je ris quand je vois qu’après un bruit horrible,
Et qu’après avoir fait quelque temps le terrible,
Un mari r’attendri reçoit dans sa maison,
Celle qu’il accusait de lui faire faux bond :
Qu’on y prenne bien garde, avant que l’entreprendre,
Qui la chasse une fois ne la doit plus reprendre.
De se démarier on prend assez le train
Et l’impuissance en rend le succès tout certain ;
Mais la plupart du temps avecque son bagage
Ce Monsieur l’impuissant emporte un pucelage.
Quand il est question de marier les gens
Chacun est plus menteur qu’un arracheur de dents.

* * *

Les noces du héron ou le conte de l’autre fable

  • 39 On mettrait volontiers encore à profit la fable de « L’homme entre deux âges et ses deux maîtresses (...)

91Disposons-nous maintenant de tous les matériaux nécessaires à notre petite affabulation des noces du héron et de la fille qui doit prendre ici la forme d’une continuation de la fable double ? Il n’est sans doute pas nécessaire de lire plus avant39 : La Fontaine nous a déjà donné avec la fable du « mal marié » une anticipation assez convaincante du sort conjugal du héron marié à une précieuse quelque peu acariâtre. Et Le Songe de Poliphile nous a laissé apercevoir quelque chose de la déconvenue de la mariée au soir de ses noces, où le malotru se révéla limaçon. Mais, dès lors qu’un autre appariement possible nous fait lire « La fille » avec « La jeune veuve », il nous reste à écrire un autre épisode de la fabuleuse légende du héron, non plus comme continuation mais comme anticipation ou interpolation : la fable de la « mal mariée » plusieurs fois aperçue au cours du parcours – il nous revient en défini­tive d’imaginer la fable dont « La jeune veuve » pourrait être le pendant et qui constituerait en outre l’envers de la fable du « Mal marié » ; il nous faut donc affabuler l’attitude de ce marié malotru que nous avons vu, célibataire, vivre « de régime » et manger « à ses heures » seulement.

92Les choses sont en réalité plus complexes, dans la mesure où cette fable possible doit compter pour sa part deux épisodes, le premier pour illustrer l’inaptitude de l’époux, l’autre (nous en avons fait le vœu) pour venger l’épouse du vivant même du mari ; elle prendra place dans notre affabulation pour nous permettre de lire six fables deux par deux (comme trois fables doubles) :

Le héron

La fille

Le mal marié

*La mal mariée

La jeune veuve

*La jeune remariée

93Il serait assez piquant que nos fables fussent également, pour certaines d’entre elles tout au moins, lisibles trois par trois comme autant de fables doubles continuées :

*Le héron

*La fille

*Le mal marié

*La mal mariée

*La jeune veuve

*La jeune remariée

*La jeune veuve

*La jeune remariée

*La mal mariée

94On peut éprouver des réserves sur la troisième série, en droit possible mais qui demanderait nombre d’aménagements pour bâtir un premier diptyque qui puisse mettre en retour à profit, avec la chronologie des épisodes, une continuation. Retenons donc, les seules séries suivantes, qui conjuguent plus sûrement, et peut-être avec quelque agrément, les effets de l’appariement et les plaisirs de la continuation :

Le héron

*La mal mariée

La fille

*La jeune veuve

Le mal marié

*La jeune remariée

  • 40 Éd. cit. des Fables et Contes, p. 650 sq.

95Au vrai, nous n’avons pas à écrire isolément chacun des deux épisodes inédits de cette fable possible ; nous n’avons pas même à imaginer les revigorantes aventures d’une épouse devenue « veuve » du vivant même de son mari : elles figurent, à quelques variantes près, dans le recueil des Contes et nouvelles en vers publiés en 1666, sous le titre « Le calendrier des vieillards »40. La Fontaine y suit assez fidèlement, dans le « vieux langage » des fabliaux, la dixième et dernière nouvelle de la Deuxième journée du Décameron de Boccace pour conter la mésaventure survenue au juge pisain Richard de Quinzica qui crut pouvoir s’exempter trop souvent du devoir conjugal (v. 18-21) :

On sait qui fut Richard de Quinzica,
Qui mainte fête à sa femme allégua ;
Mainte vigile, et maint jour fériable,
Et du devoir crut s’échapper par là.

  • 41 Éd. C. Bec, trad. M. Dozon, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, coll. « Bibliothèque c (...)

96Le conteur français nous fait grâce de la nuit de noces que décrivait pourtant l’original italien41, pour détailler le calendrier des jeûnes imposés à l’épouse, nommée Bartholomée et comparéee par le conte à un « oiseau » que son époux vieillissant a le devoir de « régaler » (v. 39-83) :

  • 42 La Légende dorée. Le mot de férie est signalé par Richelet comme un « terme d’église qui signifie o (...)

Quinzica donc n’ayant de quoi servir
Un tel oiseau qu’était Bartholomée,
Pour s’excuser, et pour la contenir,
Ne rencontrait point de jour en l’année,
Selon son compte, et son calendrier,
Où l’on se pût sans scrupule appliquer
Au fait d’hymen : chose aux vieillards commodes ;
Mais dont le sexe abhorre la méthode.
Quand je dis point, je veux dire très peu :
Encor ce peu lui donnait de la peine.
Toute en féries il mettait la semaine ;
Et bien souvent faisait venir en jeu
Saint qui ne fut jamais dans la Légende42.
« Le vendredi, disait-il, nous demande
D’autres pensers, ainsi que chacun sait :
Pareillement il faut que l’on retranche
Le samedi, non sans juste sujet,
D’autant que c’est la veille du dimanche.
Pour ce dernier, c’est un jour de repos.
Quant au lundi, je ne trouve à propos
De commencer par ce point la semaine ;
Ce n’est le fait d’une âme bien chrétienne. »
Les autres jours autrement s’excusait :
Et quand on venait aux fêtes solennelles,
C’était alors que Richard triomphait,
Et qu’il donnait les leçons les plus belles.
Longtemps devant toujours il s’abstenait,
Longtemps après il en usait de même ;
Aux Quatre-Temps autant il en faisait ;
Sans oublier l’avent ni le carême.
Cette saison pour le vieillard était
Un temps de Dieu, jamais ne s’en lassait.
De patrons même il avait une liste.
Point de quartier pour un évangéliste,
Pour un apôtre, ou bien pour un docteur :
Vierge n’était, martyr ou confesseur
Qu’il ne chomât ; tous les savait par cœur. […]
La chose ainsi presque toujours égale,
Quatre fois l’an, de grâce spéciale,
Notre docteur régalait sa moitié,
Petitement ; enfin c’était pitié.

97Dans ce calendrier où ne figurent que des jours de jeûne et des nuits chômées, dans ce temps sans histoires donc, on ne s’étonnera pas que le temps de l’aventure puisse survenir à l’occasion d’un week-end « sur la côte »… et d’un concours de pêche (« …ils avaient fait gageure / À qui des deux aurait plus de bonheur, / Et trouverait la meilleure aventure / Dedans sa pêche… », v. 100-103). Le concours fut surtout de circonstances : le hasard voulut que la chaloupe de l’épouse fut la proie de certain corsaire ayant pour nom Pagamin de Monègue. Le chagrin de Bartholomée, apparemment exempte de tout effroi, dure moins encore que celui d’une jeune veuve (v. 122-125) :

La belle fit son devoir de pleurer
Un demi-jour, tant qu’il se put étendre :
Et Pagamin de la réconforter ;
Et notre épouse à la fin de se rendre.

98« Gens de mer », nous dit-on, « sont toujours prêts à bien faire » ; ils savent mieux que d’autres que le jeûne s’observe seulement à table (v. 130-136) :

La belle avait sa rançon toute prête :
Très bien lui prit d’avoir de quoi payer ;
Car là n’était ni vigile ni fête.
Elle oublia ce beau calendrier
Rouge partout, et sans nul jour ouvrable :
De la ceinture, on le lui fit tomber ;
Plus n’en fut fait mention qu’à table.

99Le mari, moins avare de ses deniers que de ses forces – qui l’eût cru ? –, s’avisa d’aller trouver le corsaire pour lui verser une rançon ; bonhomme ou honnête homme à sa façon, Pagamin consentit d’abord à rendre la dame, sans même chercher à « vendre » à l’époux « ce plaisir » : « Faites-moi voir seulement qu’elle est vôtre » (v. 151), « Si cette belle après vous avoir vu / Dit être à vous, c’est autant de conclu : / Reprenez-la… » (v. 159-160). Le mari dès lors ne craignait plus « qu’un point » : « c’est qu’à me voir de joie elle ne meure ». Mais on devine que ce « point »-là n’est pas celui que la belle lui oppose bientôt, pour avoir pris de Pagamin une tout « autre leçon » (v.218-241) :

J’ai plus appris des choses de la vie
Depuis deux jours, qu’en quatre ans avec vous.
Laissez-moi donc, Monsieur mon cher époux.
Sur mon retour n’insistez davantage.
Calendriers ne sont point en usage
Chez Pagamin : je vous en avertis.
Vous et les miens avez mérité pis.
Vous pour avoir mal mesuré vos forces
En m’épousant ; eux, pour s’être mépris,
En préférant les légères amorces
De quelque bien à cet autre point-là.
Mais Pagamin pour tous y pourvoira. […]
Un tel aveu vous surprend et vous touche :
Mais faire ici de la petite bouche
Ne sert de rien ; l’on n’en croira pas moins.
Et puisqu’enfin nous voici sans témoins :
Adieu vous dis, vous et vos jours de fête.
Je suis de chair, les habits rien n’y font :
Vous savez bien, Monsieur, qu’entre la tête
Et le talon d’autres affaires sont.

100À ces mots le mari, comme « tombé des nues » fut « tout heureux » et tout aise de trouver un chemin de sortie. Il en mourut « à quelques jours de là », laissant une jeune veuve que Pagamin fut à son tour tout heureux et bien aise d’épouser sur le champ. Le deuil apparemment avait commencé dès avant la mort du mari.

101Il est assez plaisant que les deux épisodes du conte soient préci­sément articulés par le temps des larmes qui dure ce que durent les larmes (« un demi-jour tant qu’il se put étendre ») : enlevée le matin même, notre mal mariée n’est pas même veuve d’une journée – la voilà veuve de l’année. La succession des deux épisodes du « Calendrier des vieillards » nous fournit donc les deux chaînons manquants pour affabuler, en amont de « La jeune veuve », les premières noces du héron, et, en aval de cette même fable, la punition de ce même héron qu’épargnait « Le mal marié ».

* * *

102On glosera un peu, pour finir, ce jeu de relations qui institue un « complexe » autour d’une fable double devenue, par la vertu de l’affabulation, une double fable double – que la différence d’âge entre « La fille » et « La jeune veuve » nous interdit cependant de lire comme une fable triple –, et dont « l’élaboration » couvre les années qui séparent le premier du deuxième recueil des Fables, la publication du second recueil des Contes et la rédaction de Psyché. L’exercice aura d’abord consisté à déjouer d’une part l’effet du parallèle entre « Le héron » et « La fille », pour favoriser les différences qui font signe vers un autre appariement possible entre « La fille » et « La jeune veuve », et à affabuler d’autre part une continuation possible pour chacune des deux fables doubles ainsi obtenues. Au fond, la liste des prétentions de la fille, que l’épilogue de la fable du livre VII n’épuise pas, offrait d’emblée des lignes de fuite, qu’on a voulu regarder comme des « ti­roirs intertextuels » sans étanchéité : avec le « malotru », la Fille trouve un mari qui n’est ni bien fait, ni beau (et qu’on peut supposer vieillissant) ; la jeune veuve réclame pour sa part un mari seulement jeune (mais on l’espère aussi « point froid et point jaloux ») pour la dédommager d’un premier époux qu’on doit imaginer vieux ; l’époux de Bartholomée dans Le Calendrier des vieillards est tout à la fois vieillissant, froid, jaloux, sans manières et sans esprit ; celui de la demoiselle dans Le Songe de Poliphile présente les défauts d’un malotru doublés des désagréments d’un limaçon : ni jeune, ni bien fait, ni ardent.

  • 43 À l’illusion téléologique d’un Giraudoux, pour qui l’œuvre de La Fontaine antérieure aux Fables est (...)

103Mais suffit-il d’inscrire ainsi, pour le seul plaisir de l’affabulation, notre fable double au centre d’une constellation thématique et d’un réseau intertextuel ? Cette troisième lecture de la fable « Le héron. La fille » nous a conduit en effet à « ouvrir » assez largement le diptyque pour y enchâsser plusieurs fragments intertextuels sans tenir compte jusqu’ici de leur hétérogénéité générique et de leur statut autographe ou allographe. On fera fond maintenant sur l’hétérogénéité même des textes convoqués pour élaborer une nouvelle hypothèse qu’on peut tenir, au choix, pour une hypothèse « génétique » ou comme une simple exigence de méthode : on postulera simplement que le parcours permet de construire un système de relations où se trouvent appariés tous les genres que La Fontaine a pratiqués43 – système qui trouve son répondant dans les dissymétries de la double structure de la fable du livre VII, envisagée désormais comme une leçon d’esthétique littéraire. Repassons donc au guichet intertextuel, et déclinons la série des appariements pour mieux faire apparaître les relations génériques au sein de chaque attelage :

  1. La fable animalière et l’exemple comme origine et « leçon » : « Le héron » et « La fille » comme fable double.

  2. Les Fables de 1668 et le second recueil de 1678 : « La fille » et « La jeune veuve » comme fable double possible qui apparie les deux recueils.

  3. Le conte et la fable : Le Songe de Poliphile comme source unique d’une fable double, ou : « Le limaçon et le malotru ».

  4. La fable et le fabliau : « Le mal marié » (Fables, VII, 2) comme continuation du « héron. La fille », ou « Les noces du héron » (secondes noces du point de vue de l’affabulation).

  5. Les Fables et les Contes : « Le calendrier des vieillards » (Contes, II, 8), ou « Les noces du héron » (premières noces dans l’affabulation).

  6. La Fable et la fable : la fille du vieillard dans Psyché, ou une autre « jeune veuve ».

104Chacun de ces attelages, produit d’un appariement générique à chaque fois singulier, vaut comme une leçon d’esthétique littéraire et une méditation sur le processus d’engendrement textuel qui fonde la poétique des fables au carrefour de tous les genres pratiqués par La Fontaine.

1. Au livre VII des Fables, la fable animalière suivie de l’anecdote exemplaire qui en forme la « source » affichée donne à éprouver l’un par l’autre les deux discours de la fable et la poétique même du genre ; mais les leçons respectives de nos deux premières lectures de la fable « Le héron. La fille » illustrent en outre la productivité double d’un tel diptyque : ordonnée au strict parallèle, la première lecture pouvait envisager « La fille » comme signification du « Héron » en faisant fond sur la moralité (deux fables font une fable double) ; produit d’une contamination de la « fille » par le « héron », la seconde lecture donnait jour à une signification seconde – dont la tonalité épicurienne s’éclaire encore des allusions à Horace à déchiffrer comme implicitations (deux fables font bien deux fables).

2. Les deux recueils des Fables se trouvent dès le premier livre du second recueil appariés par une fable double virtuelle, formée de « La jeune veuve » (VI, 21) et de « La fille ». Le parallèle est poussé assez loin, comme en témoignent notamment la reprise au v. 64 de « La fille » des v. 40-41 de « La jeune veuve », la dévolution au narrateur dans la fable de 1678 du rôle tenu par le père dans l’apologue de 1668, la fonction occupée par la fontaine dans l’une et le miroir dans l’autre… Cet appariement virtuel, qui place en regard l’une de l’autre deux « défaites » féminines en disant par deux biais différents le pouvoir du désir, permet de rendre compte des dissymétries observées dans le parallèle du « héron » et de « La fille » – un parallèle perturbe l’autre : les dysfonctionnements de la fable double sont à rapporter à l’institution de cette fable triple fantôme (trois fables font deux fables doubles).

  • 44 Éd. cit. des Fables et Contes, p. 887.

3. Le conte et la fable : parce qu’il fournit à la fois le malotru et le limaçon, Le Songe de Poliphile peut être regardé comme la source unique de la fable double ; le processus illustre en outre la solidarité des deux genres pratiqués concurremment par La Fontaine – en démentant quelque peu la « genèse » affichée dans la charnière de la fable double. De ce passage de Colonna, La Fontaine aurait pu tirer aussi bien un conte qu’une fable : le fabuliste a su affabuler d’un seul geste une fable double (un conte fait deux fables), en mettant en abîme le conte dans la fable, ou plus exactement : en autorisant le lecteur de la fable double à affabuler librement un conte comme continuation de la fable du livre VII. C’est là une leçon majeure : la fable double du livre VII dissimule aussi un conte qu’il s’agit pour le lecteur moins de produire que de « libérer », ou de délivrer, comme la continuation du diptyque. Il n’y a jamais loin de la fable au conte : un lecteur de contes, et de contes grivois, sommeille en chaque lecteur des Fables (pouvait-on sérieusement en douter ?). La Fontaine eût-il voulu signifier en tête du second recueil que les Contes et les Fables ont bien le même « auteur », qu’il ne s’y serait pas pris autrement : la rédaction de « La fille » et celle de « La jeune veuve » obéissent au fond aux mêmes préceptes esthétiques que les contes les plus licencieux. On se référera rapidement au conte intitulé « Le tableau », dernier du recueil des Nouveaux contes (« quatrième partie »)44 ; inspiré de l’Arétin et particulièrement « gaillard », de l’aveu de Bussy-Rabutin (qui s’y connaissait), ce conte est aussi un épilogue sur l’esthétique du genre. Le début laisse entendre qu’on a proposé son sujet à La Fontaine comme une gageure :

On m’engage à conter d’une manière honnête
Le sujet d’un de ces tableaux
Sur lesquels on met des rideaux.
Il me faut tirer de ma tête
Nombre de traits nouveaux, piquants, et délicats,
Qui disent et ne disent pas,
Et qui soient entendus sans notes
Des Agnès même les plus sottes ;
Ce n’est pas coucher gros ; ces extrêmes Agnès
Sont oiseaux qu’on ne vit jamais.

  • 45 Lettre à Graziani, 7 mai 1660, éd. Tamizey de Larroque des Lettres, Paris, Imprimerie Nationale, 18 (...)

105« Dire et ne dire pas », « voiler » le conte comme on voile un tableau licencieux, sans renoncer à se faire entendre de ceux et de celles qui sont les mieux à même de feindre l’ignorance (« À ce plaisant objet si quelqu’une recule, /Cette quelqu’une dissimule ») : tel est le précepte commun aux Fables et aux Contes, et qu’on peut rap­procher des principes énoncés par Chapelain45 :

Les sales amours se traitent même avec des paroles honnêtes, et l’on voile les turpitudes des pensées de termes qui les signifient bien, mais qui sont ou métaphoriques ou allégoriques, en sorte que l’auditeur, s’il veut, peut dissimuler de les entendre et que l’oreille les admet sans s’en scandaliser. Cela s’appelle dans cette cour envelopper les ordures. Je voudrais donc que, sans affaiblir le sens de ces infâmes recherches, il fût voilé par des périphrases et par des tours ingénieux […] et que […] les mots scandaleux n’en fussent pas les interprètes et ne fissent pas mal au cœur.

106La grâce de l’expression fait passer l’immoralité du propos, car « tout passe » : La Fontaine l’a « cent fois éprouvé », dans les Fables donc comme dans les Contes.

Nul traits à découvert n’auront ici de place ;
Tout y sera voilé, mais de gaze, et si bien
Que je crois qu’on n’en perdra rien.
Qui pense finement et s’exprime avec grâce
Fait tout passer, car tout passe :
Je l’ai cent fois éprouvé ;
Quand le mot est bien trouvé,
Le sexe, en sa faveur, à la chose pardonne :
Ce n’est plus elle alors, c’est elle encor pourtant ;
Vous ne faites rougir personne,
Et tout le monde vous entend.

4. La fable et le fabliau : l’affabulation par le lecteur des noces du héron et de la fille offre une première continuation à la fable double, pour laquelle « Le mal marié » (VII, 2) fournit un canevas (deux fables font une fable) ; dans l’épouse acariâtre du « mal marié », on reconnaîtra sans peine la précieuse devenue femme, et l’on a vu qu’on pouvait faire profiter le discours de l’une des propos de l’autre : de là, peut-être, l’importance du style direct dans « La fille » que les exigences structurelles de la fable double envisagée dans ses seules limites ne justifient pas complètement. Il reste cependant impossible d’inscrire ici « La jeune veuve » comme troisième épisode de l’affabulation, et il faudra attendre Balzac pour lire le roman complet de la Fille : plusieurs fables font un roman. Si la Fille fait une épouse sortable pour la fable du « mal marié », elle ne fait pas une « Jeune veuve » présentable – sauf à bâtir une affabulation d’un autre ordre, celle que le mal marié, en cela peut-être imprudent, énonce à l’irréel : « Puissé-je chez les morts avoir pour mes péchés / Deux femmes comme vous sans cesse à mes côtés » – ou encore à projeter un scénario très exacte­ment inédit, qui reste durablement en lisière de l’affabulation : « le veuf mal (re)marié » – fable non pas tant possible qu’improbable, sur l’impossibilité de laquelle la fable 17 du livre I, « L’homme entre deux âges et ses deux maîtresses », jette, comme on l’a dit en passant (et en note), un singulier éclairage.

5. Les Fables et les Contes : apparié à la fable double du livre VII des Fables, le conte « Le calendrier des vieillards » (II, 8) met en relation deux genres et deux recueils – sans exclure tout à fait que ce conte du second recueil (1666) soit lui-même apparié à un conte de la « première partie » (1665) ou de la troisième (1671) ; il peut se lire comme une seconde continuation ou un nouvel avatar des noces du héron et de la fille. En l’occurrence, le conte fournit le scénario de la punition du héron qui a puni la fille dans « Le mal marié », et ses deux épisodes offrent deux fables possibles pour enca­drer « la jeune veuve » – une fille mal « régalée », femme « oiseau » qui se refuse à « faire la petite bouche », mais aussi, on l’a indiqué, une fausse veuve mal mariée, soumise aux impératifs d’un calendrier aussi désolant mais moins irrémédiable que celui de la fille, et qui doit à la générosité d’un tiers de se trouver veuve avant l’heure pour pratiquer finalement un « autre langage » enté sur une « autre leçon ».

6. La Fable et la fable : le récit du vieillard dans Psyché met encore en relation « La fille » et « La jeune veuve » en illustrant la parenté de toutes les « manières » de La Fontaine (la Fable fait une fable). Si « l’autre conte » de la fille précieuse et fière peut se lire depuis Psyché, dont La Fontaine a délibérément inscrit le titre à la charnière des deux recueils des Fables, comme une anti-Psyché, la fille veuve du vieillard, qui présente au demeurant toutes les vertus qui manquent à la fille, est une anti-jeune veuve : elle a été l’épouse d’un mari jaloux, sans esprit, auquel il faut supposer du bien et de la naissance, mais sans doute pas les qualités requises par les obligations conjugales : la fille du vieillard est donc une fille mal mariée qui prétendra échapper au destin de la « jeune veuve ».

107On résumera ainsi l’ensemble du dispositif : en bâtissant une fable double particulièrement voyante au seuil du deuxième recueil des Fables pour l’apparier à la dernière fable du premier, La Fontaine s’est donné les moyens d’atteler les deux recueils en mettant du même coup Psyché et les Contes dans les Fables – et la Fable dans la fable.

* * *

  • 46 Éd. cit. des Fables et Contes, p. 604-605 ; tout le passage est à lire comme un petit traité des pr (...)

108Pour affabuler les noces du héron, il nous aura finalement suffi de répondre aux sollicitations du fabuliste et de « porter la chose plus loin », en suivant donc l’invitation formulée dans la Préface des Fables – pour nous émanciper du précepte des censeurs de Térence, inscrit par le dramaturge latin dans le prologue de l’Andrienne et repris par La Fontaine dans la préface des Contes de 1666 : non sic decet contaminari fabulas. Il est sinon convenable du moins expédient de mêler ainsi les sujets et les fabulæ : « Jamais ce qu’on appelle un bon conte ne passe d’une main à l’autre sans recevoir quelque nouvel embellissement »46. Telle est encore la loi de l’affabulation : la nôtre aura ici consisté à faire passer (d’une main) les Fables dans les Contes et (de l’autre) Psyché dans les Fables. Ou inversement.

Gravure de François Chauveau (et de son école), Le héron

Gravure de François Chauveau (et de son école), Le héron

Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.

Notes

1 À l’exemple de « Le loup, la chèvre et le chevreau » et « Le loup, la mère et l’enfant » (chapitre 1).

2 Ainsi de « Le lion et le rat » (II, 11) et de « La colombe et la fourmi » (II, 12), deux fables qui font « loi » d’une même « vérité ».

3 Tel est à peu près le cas de « Le pâtre et le lion » et « Le lion et le chasseur » (VI, 1-2), qui orchestrent la confrontation de deux modèles du genre, Ésope et « Gabrias » (Babrius).

4 Ainsi de « Le coq et la perle », (I, 20).

5 « Le bassa et le marchand » (VIII, 18) en donne un bon exemple. Pour un dénombrement systématique des procédés et un examen des fables doubles et formes dérivées, voir J.-P. Collinet, Le Monde littéraire de La Fontaine, Gap, Impr. Louis-Jean, 1970, Première Partie, III, 3, p. 163 sq.

6 « Genèse d’une fable : Le Héron de La Fontaine et l’histoire de la zoologie », Dix-Septième Siècle, 1983, 140, p. 361-373, et « L’émergence du naturel dans les Fables de La Fontaine (à propos du « Héron » et de « La Fille ») », Revue d’Histoire Littéraire de la France, mai-juin 1983, p. 371-389.

7 La Fabrique des Fables. Essai sur la poétique de La Fontaine, Klincksieck, 1991 ; rééd. Puf, coll. « Quadrige », 1996, p. 220.

8 Comme le signale J.-P. Collinet dans son édition des Fables, éd. cit., p. 1172, n. 1. Voir Œuvres de Voiture. Lettres et poésies, éd. M. A. Ubicini ; Slatkine Reprints, Genève, 1967, t. II, p. 399 sq.

9 Le héron serait ainsi condamné dès les premiers vers, comme le suggérait L. Spitzer (« L’art de la transition chez La Fontaine », Études de style, trad. fr. Gallimard, 1970, rééd. coll. « Tel », 1980, p. 180) : « La morale n’est pas un appendice, elle apparaît dès le premier vers ; le héron ne se pavane pas, il est une caricature. La Fontaine ne voit rien de majestueux en lui, mais son aspect comique. »

10 Ibid., p. 178.

11 « Terme populaire, qui se dit des gens mal faits, mal bâtis, et incommodés, soit en leur personne, soit en leur fortune » (Furetière).

12 Op. cit., p. 225.

13 Pour l’extrait cité : GF-Flammarion, 1985, p. 106-108.

14 La maxime, on l’a rappelé, est celle d’une autre fable : « Le milan et le rossignol » (IX, 18).

15 Op. cit., p. 201, n. 8.

16 Éd. cit., p. 1173, n. 1.

17 II, 2, v. 55-57 : Singula de nobis anni prædantur euntes, / Eripuere iocos, venerem, convivia, ludum ; / Tendunt extorquere poemata ; quid faciam vis ? (Texte établi et traduit par F. Villeneuve, Société d’Édition « Les Belles Lettres », coll. des Universités de France, 1941, p. 170.)

18 Un même paon circule de l’une à l’autre, comme symbole des vains raffinements cherchés d’un côté dans les plaisirs du lit, de l’autre dans les plaisirs de la table. Dans la satire du livre II, la sexualité est convoquée pour dire analogiquement les bienfaits d’une nourriture rustique ; dans celle du premier livre, la nourriture fait métaphore pour dénoncer les raffinements de l’adultère patricien et faire l’éloge de la prostitution.

19 Éd. cit., v. 113-118, p. 27.

20 Voir notre contribution au colloque Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique (février 2002), actes réunis par B. Clément et M. Escola, PUV, coll. « La Philosophie hors de soi », Saint-Denis, à paraître en novembre 2003 : « Rousseau juge d’Alceste. Généalogie d’un malentendu. »

21 Dans « Le Chemin du Marais » : « Parbleu, bon ! je vais par les rues ; / Mais je n’y vais pas de mon chef / Ni de mes pieds, qui par méchef / Sont parties très malotrues. » Rappelons encore tel passage d’un autoportrait de Scarron : « Mes jambes et mes cuisses ont fait premièrement un angle obtus, et puis un angle égal et enfin un aigu. Mes cuisses et mon corps en font un autre et ma tête, se penchant sur mon estomac, je ne ressemble pas mal à un Z. J’ai les bras raccourcis aussi bien que les jambes, et les doigts aussi bien que les bras. Enfin je suis un raccourci de la misère humaine. »

22 Trad. D. Loyaza, éd. cit., p. 118-119 (n° 95).

23 « Quand on parle devant vous, / Si la vérité vous offense, / La fable au moins se peut souffrir » (IV, 1 : « Le lion amoureux », À Mademoiselle de Sévigné).

24 « Mes contes à son avis / Sont obscurs ; les beaux esprits / N’entendent pas toute chose. / Faisons donc quelques récits / Qu’elle déchiffre sans glose : / Amenons des bergers et puis nous rimerons / Ce que disent entre eux les loups et les moutons. » (VIII, 13, « Tircis et Amarante », Pour Mademoiselle de Sillery).

25 Éd. O. Uzanne des Poésies de Benserade, Paris, 1875 ; Slatkine Reprints, Genève, 1967, p. 102.

26 Cité par J.-P. Collinet dans son éd. des Fables, éd. cit., p. 1161 (l’éd. Uzanne précédemment citée ne comporte pas cette seconde fable).

27 Éd. P. Clarac des Œuvres diverses, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 1948, p. 199.

28 Ibid., p. 214.

29 Id., p. 215.

30 Éd. cit., p. 256.

31 Trad. M. Gendreau-Massaloux et P. Laurens, L’Âge d’homme, Lausanne, 1983, p. 204 (p. 207 pour la citation).

32 Érasme, Colloques, trad. É. Wolff, Imprimerie Nationale, coll. « La Salamandre », Paris, 1992, t. I., p. 200 sq.

33 Voir J.-P. Collinet, Le Monde littéraire de La Fontaine, éd. cit., p. 209 sq. & Appendice IV ; ainsi que : B. Donné, La Fontaine et la poétique du songe, Champion, coll. « Lumières classiques », Paris, 1995, p. 163 sq. & 250-251.

34 Extrait reproduit dans l’éd. A. Versaille des Œuvres de La Fontaine. Sources et postérité d’Ésope à l’Oulipo, Éditions Complexe, Paris, 1995, p. 1066-1069.

35 Op. cit., p. 212.

36 Pour mémoire, rappelons que la sœur de Julie d’Angennes mentionnée plus haut à l’occasion de l’allusion à Voiture (et elle-même tard mariée, comme on l’a dit), Angélique, passait pour l’original d’une des Précieuses ridicules – on fit en outre sur les « grands exploits » de sa nuit de noces quelques plaisanteries que rapporte précisément Tallemant des Réaux dans ses Historiettes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 894 & 1577 : aux yeux des contemporains, le trait le plus caractéristique des précieuses était d’afficher la répugnance pour l’aspect physique de l’amour.

37 « Tallemant des Réaux : Poésies inédites », Mélanges Mongrédien, P.U. Soc. d’Éd. du xviie siècle, 1974, p. 261-271.

38 Elle a été recueillie en 1683 seulement par le chanoine Favart, dans l’un des recueils conservés à Reims d’où R. Zuber l’a exhumée.

39 On mettrait volontiers encore à profit la fable de « L’homme entre deux âges et ses deux maîtresses » (I, 17), qui nous offre, en un seul apologue, un homme qui se décide tard au mariage et deux veuves en mal de mari…

40 Éd. cit. des Fables et Contes, p. 650 sq.

41 Éd. C. Bec, trad. M. Dozon, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, coll. « Bibliothèque classique », Paris, 1994, p. 216 : « Pour la première nuit, il réussit à l’approcher pour consommer le mariage, mais peu s’en fallut que cette unique fois ne fût partie remise ; le lendemain matin, comme il était sec et maigre et de faible complexion, il dut reprendre vie au moyen de vin blanc et de dragées reconstituantes et autres remèdes. Devenu meilleur connaisseur de ses propres forces, messire le juge commença dès lors à enseigner à sa femme un calendrier tout juste bon pour les enfants qui apprennent l’alphabet et qui avait sans doute été fait à Ravenne. » (La ville était connue pour ses églises et ses fêtes religieuses.)

42 La Légende dorée. Le mot de férie est signalé par Richelet comme un « terme d’église qui signifie ordinairement fête. »

43 À l’illusion téléologique d’un Giraudoux, pour qui l’œuvre de La Fontaine antérieure aux Fables est constitué d’une série de « tentations » qui l’auraient quelque temps écarté de sa « vraie » vocation littéraire (Les Cinq Tentations de La Fontaine, Grasset, 1938), on opposera ce constat formulé par P. Malandain (op. cit., p. 29-30) : « Jusqu’à plus de quarante-cinq ans, La Fontaine s’est lancé dans tous les genres possibles, du poème héroïque à la comédie, du conte gaulois à la poésie religieuse, de l’élégie au récit poétique, et du ballet au petit poème mondain de circonstance. L’écriture des Fables est pour lui la conséquence d’un choix tardif et raisonné, que ses œuvres antérieures ont moins retardé que produit : le choix d’un genre où se retrouvent et se conjuguent les éléments de tous les autres. »

44 Éd. cit. des Fables et Contes, p. 887.

45 Lettre à Graziani, 7 mai 1660, éd. Tamizey de Larroque des Lettres, Paris, Imprimerie Nationale, 1883, t. II, p. 684-685.

46 Éd. cit. des Fables et Contes, p. 604-605 ; tout le passage est à lire comme un petit traité des pratiques hypertextuelles.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/2470/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 52k
Titre Gravure de François Chauveau (et de son école), Le héron
Crédits Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/2470/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 609k

© Presses universitaires de Vincennes, 2003

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search