Version classiqueVersion mobile

Lupus in fabula

 | 
Marc Escola

Chapitre 3. Le singe et son roi

Texte intégral

Un portrait porte absence et présence, plaisir et déplaisir. La réalité exclut absence et déplaisir. Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir. […]
Le chiffre a deux sens. Quand on surprend une lettre importante où l’on trouve un sens clair, et où il est dit néan­moins que le sens en est voilé et obscurci, qu’il est caché en sorte qu’on verra cette lettre sans la voir et qu’on l’entendra sans l’entendre, que doit-on penser sinon que c’est un chiffre à double sens ? Et d’autant plus qu’on y trouve des contrariétés manifestes dans le sens littéral.
Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir.
Chiffre a double sens. Un clair et où il est dit que le sens est caché.

Pascal, Pensées
(éd. Ph. Sellier, s. 291 & 296).

1Toutes les fables ne nous offrent peut-être pas de tels suppléments : si une herméneutique et une poétique également épicuriennes entrent dans la définition que le fabuliste donne de son art, une « politique de la fable » pourrait-elle se présenter autrement que sous la forme, non plus du supplément, mais du retrait ?

2On laissera la parole au singe, qui sait comment on parle aux maîtres. Et on l’entendra ici en mémoire de Louis Marin.

Le lion, le singe et les deux ânes (XI, 5)
Le lion, pour bien gouverner,
Voulant apprendre la morale,
Se fit un beau jour amener
Le singe maître ès arts chez la gent animale.
[5] La première leçon que donna le régent
Fut celle-ci : « Grand Roi, pour régner sagement,
Il faut que tout prince préfère
Le zèle de l’État à certain mouvement
Qu’on appelle communément
[10] Amour-propre ; car c’est le père,
C’est l’auteur de tous les défauts
Que l’on remarque aux animaux.
Vouloir de tout point que ce sentiment vous quitte,
Ce n’est pas chose si petite
[15] Qu’on en vienne à bout en un jour :
C’est beaucoup de pouvoir modérer cet amour.
Par là, votre personne auguste
N’admettra jamais rien en soi
De ridicule ni d’injuste.
[20] – Donne-moi, repartit le roi,
Des exemples de l’un et de l’autre.
– Toute espèce, dit le docteur,
(Et je commence par la nôtre)
Toute profession s’estime dans son cœur,
[25] Traite les autres d’ignorantes,
Les qualifie impertinentes,
Et semblables discours qui ne nous coûtent rien.
L’amour-propre, au rebours, fait qu’au degré suprême
On porte ses pareils, car c’est un bon moyen
[30] De s’élever aussi soi-même.
De tout ce que dessus, j’argumente très bien

Qu’ici-bas maint talent n’est que pure grimace,
Cabale, et certain art de se faire valoir,
Mieux su des ignorants que des gens de savoir.
[35] L’autre jour, suivant à la trace
Deux ânes qui, prenant tour à tour l’encensoir,
Se louaient tour à tour, comme c’est la manière,
J’ouïs que l’un des deux disait à son confrère :
« Seigneur, trouvez-vous pas bien injuste et bien sot,
[40] « L’homme, cet animal si parfait ? Il profane
« Notre auguste nom, traitant d’âne
« Quiconque est ignorant, d’esprit lourd, idiot :
« Il abuse encore d’un mot,
« Et traite notre rire, et nos discours de braire.
[45] « Les humains sont plaisants de prétendre exceller
« Par-dessus nous. Non, non ; c’est à vous de parler,
« À leurs orateurs de se taire :
« Voilà les vrais braillards ; mais laissons là ces gens :
« Vous m’entendez, je vous entends ;

[50] « Il suffit. Et quant aux merveilles
« Dont votre divin chant vient frapper les oreilles,
« Philomèle est au prix novice dans cet art :
« Vous surpassez Lambert. » L’autre baudet repart :
« Seigneur, j’admire en vous des qualités pareilles. »
[55] Ces ânes, non contents de s’être ainsi grattés,
S’en allèrent dans les cités
L’un l’autre se prôner : chacun d’eux croyait faire,
En prisant ses pareils, une fort bonne affaire,
Prétendant que l’honneur en reviendrait sur lui.
[60] J’en connais beaucoup aujourd’hui,
Non parmi les baudets, mais parmi les puissances,
Que le Ciel voulut mettre en de plus hauts degrés,
Qui changeraient entre eux les simples excellences,
S’ils osaient, en des majestés.
[65] J’en dis peut-être plus qu’il ne faut, et suppose
Que Votre Majesté gardera le secret.
Elle avait souhaité d’apprendre quelque trait
Qui lui fît voir entre autre chose
L’amour-propre donnant du ridicule aux gens.
[70] L’injuste aura son tour : il y faut plus de temps. »
Ainsi parla ce singe. On ne m’a pas su dire
S’il traita l’autre point ; car il est délicat ;
Et notre maître ès arts, qui n’était pas un fat,
Regardait ce lion comme un terrible sire.

* * *

3Qu’a dit le singe ? Que dit la fable ? Que dit de la fable le silence qui la suspend ? Où lira-t-on cette seconde fable qui nous est dérobée, dans le geste même par lequel le singe se soustrait à l’injonction du pouvoir ? Cette fable ineffable ne dirait-elle que la nécessaire aphasie de la fable, le secret auquel elle se voue pour échapper à la contrainte politique ?

  • 1 « La mise en fable d’un silence éloquent », Poétique, 110, 1997, p. 143-159.

4Il est difficile en effet de ne pas lire ici, dans ce qui justement ne se donne pas à lire, la mise en scène éloquente d’un art de se taire, un « redéploiement retors du sens qui, silencieusement, nous révèle quelque chose d’essentiel quant à la position même, intenable, du fabuliste » face à l’injonction du pouvoir. Telle est la lecture que propose Randa Sabry, en envisageant « l’anomalie structurelle » qui nous donne « une seule fable interne au lieu des deux escomptées » comme « mise en abyme » de la parole du fabuliste, « maître alternativement dans l’art de parler et dans l’art de se taire »1. La fable « prépare la venue d’une autre fable qui n’adviendra pas ; sinon comme la promesse fallacieuse d’une fable à venir » ; La Fontaine mettrait en fable l’impossibilité de la parrhésia : mise en scène d’une « autocensure qui en dit long sur le caractère tabou de la question à traiter : l’injustice ». Dans les commentaires de son édition des Fables, M. Fumaroli partage cette interprétation :

  • 2 M. Fumaroli, éd. cit. des Fables, p. 968-969. La fable 5 du livre XI est à peine mentionnée dans so (...)

[Le singe] doit jouer les moralistes sans faire une morale qui, d’une manière ou d’une autre, puisse éveiller le réflexe meurtrier du fauve. Jamais La Fontaine n’a mieux réussi, par ce suspense qui n’éclatera pas, à faire ressentir la « vraie nature du prince ». Jamais non plus il n’a mieux marqué les limites à l’intérieur desquelles le discours du « moraliste » sous Louis XIV (roi-lion qui ne badine pas avec sa vocation de grand fauve) doit savoir jusqu’où aller trop loin !2

5Mais que penser du risque que prend ainsi le singe, au rebours de toute prudence, de désigner dans le fait même de l’interruption la limite d’une parole placée sous tutelle politique ? Comment croire qu’il ne se condamne alors à une nouvelle injonction ? « Vous reviendrez me donner l’exemple d’injustice que je vous ai commandé ». Bien maladroite prudence que celle qui manifesterait aussi ouvertement un manquement à la demande royale.

6Peut-être doit-on alors comprendre le silence qui suspend la fable, son aphasie, comme ce leurre qui autorise au singe, par un autre tour, l’indicible énoncé d’une vérité proprement inouïe : celui de la condition royale, son secret – et le secret de la fable.

La fable ineffable

7Randa Sabry fait valoir que le singe obéit par deux fois à l’injonction du Roi. Sa venue à la Cour répond d’emblée à un ordre et non à une invitation (le lion « se fit amener… »). Si le roi se fait disciple d’un « professeur qui monopolise la parole », il reste que le singe est « contraint de parler et parle sous l’injonction d’un Pouvoir qui peut à tout moment lui couper la parole, voire le cou ». La « première leçon » révèle la prudence du singe : la question politique (bien gouverner) est ramenée à la question morale (se gouverner). Le geste, ce repli, n’est pas sans exemple dans la littérature morale, mais le singe ne fera guère prévaloir l’analogie entre l’ordre politique et la maîtrise de soi dont un Gracián ou un Senault avaient dessiné le modèle ; relisons l’Épître dédicatoire que Senault adressait à Richelieu, en tête de son traité des passions :

  • 3 R.P. J.-F. Senault, De l’usage des passions, J. Camusat, Paris, 1641, Épître dédicatoire à Richelie (...)

Vous étudiâtes la Politique dans la Morale, et devant que de faire vos chefs-d’œuvre dans l’État, vous fîtes vos coups d’essai en votre personne. Vous employâtes votre force contre vous-même, et pour vous préparer à conduire des sujets et à vaincre des rebelles, vous déclarâtes la guerre à vos Passions, et vous fîtes régner aussi absolument la Raison dans votre âme que notre Monarque dans la France3.

8Cette « première leçon » de notre fable s’en tient à une morale commune, et le singe s’y montre un parfait disciple de La Rochefoucauld. Le propos augustinien est pour le roi d’autant mieux recevable, que le singe vise non la personne royale, mais tous « les animaux », non tel vice singulier mais « tous les défauts ».

9La seconde injonction prend place au vers 20 : le roi ne se satisfait pas de simples maximes et demande à entendre des exemples ; « injonction péremptoire et laconique », note R. Sabry, qui semble bien « déclenchée par le mot injuste, comme si cet auguste interlocuteur (jusque-là distrait ?) se sentait soudain personnellement concerné, peut-être même visé, par ce qualificatif ». Le singe entend peut-être cette impatience, qui se gardera bien d’y venir. À l’issue du premier exemple (v. 70), le temps n’est pas encore venu, et il ne sera jamais temps : la fable de l’injustice est, devant le roi, ineffable. Des deux exemples exigés, le singe n’en dira qu’un.

  • 4 Sous la forme « Mutuum muli scabunt », avec cette glose : « Ubi improbi atque illaudati se vicissim (...)

10Que vaut cette unique fable ? La fable des deux ânes délivre une anecdote qui n’a pour le roi rien d’exemplaire. Si c’est un effet de l’amour-propre que de pousser tout un chacun à faire l’éloge de son semblable, le roi n’est-il pas excepté de la loi commune ? Nec pluribus impar : hors pair, le roi fait figure d’être unique. Nouveau témoignage de prudence donc : le singe s’en tient à une variation sur un lieu commun, un aphorisme qui figurait au nombre des Adages d’Érasme4 et que fait entendre le vers 55 : Asinus asinum fricat.

  • 5 L’allusion au beau-père de Lully, lui-même célèbre chanteur et musicien, s’inscrit dans un possible (...)

11L’application que propose ensuite le singe (v. 60 sq.) formule bien une leçon politique, mais c’est une nouvelle habileté : la fable des deux ânes est exemplaire du comportement des ministres, distingués parmi les « puissances », et tentés de s’octroyer le titre de « majestés », en se plaçant au-dessus du roi comme les ânes croient surpasser Philomèle ou Lambert5.

12Il faut voir enfin, selon R. Sabry, dans le partage explicite d’un « secret » (« Votre Majesté gardera le secret », v. 66), « l’ultime moment de cette stratégie de repli » : l’aveu d’une transgression (« J’en dis peut-être plus qu’il ne faut », v. 65) fait du roi, non plus la cible potentielle du propos mais « le confident d’une pointe dirigée contre ces puissances ridicules mais inquiétantes qui ambitionnent d’usurper le titre royal ». Et l’on doit alors penser que le singe « a manœuvré assez habilement pour pouvoir battre en retraite sans être inquiété », en différant le second exemple.

  • 6 « L’homme et la couleuvre » (X, 1). Voir l’analyse que Sophie Houdard et Hélène Merlin proposent de (...)

13Le commentaire du fabuliste (v. 71-74) valorise cette suspen­sion du discours : le sujet était périlleux, l’auditeur redoutable. Le singe de La Fontaine, conclut R. Sabry, est passé maître dans l’art de la crypse, cette « méthode de prudence » que recommande Ramus dans sa Dialectique, « pour tous les cas où l’on a affaire à un auditeur imprévisible ou à un sujet épineux ou paradoxal ». Le Pouvoir ne peut pas être le destinataire d’une fable sur le Pouvoir – sauf à prendre le risque de payer la leçon de sa vie, comme la couleuvre dans une fable fameuse du même recueil6 :

Si quelqu’un desserre les dents
C’est un sot. – J’en conviens mais que faut-il donc faire ?
– Parler de loin, ou bien se taire.

14Que fera-t-on si l’on est contraint à parler de près ? On parlera d’autre chose et on ne parlera qu’à demi, pour pouvoir s’éloigner et finalement se taire.

15Dans la perspective adoptée par R. Sabry, comme dans la lecture de M. Fumaroli, l’anomalie structurelle que constitue l’absence du second « exemple » programmé, s’analyse donc comme une stratégie de retrait, et dit l’essentiel sur les rapports entre le fabuliste et le pouvoir.

16Mais le secret de la fable est-il bien celui-là, de feindre un secret pour différer à jamais une fable ineffable ? Qui peut croire que le roi voudra se satisfaire de cette demi-parole, et que le singe n’aura pas à obéir ultimement à une nouvelle injonction ? Il se pourrait que l’aphasie de la fable n’ait été qu’un leurre destiné à couvrir la parole donnée sous couvert de ce retrait. Est-il si évident que le singe se soit tu sur l’injustice ? La prudence qu’il affiche – et qui est au moins double, en ce qu’elle donne un exemple du ridicule dont le roi est exempt et en ce qu’elle diffère apparemment une fable impossible – ne viserait-elle pas à masquer que l’orateur n’a cessé de parler de l’injustice et de la condition royale ? En veut-on un premier indice ? On le trouvera dans les premiers mots de l’âne (v. 39), qui dénonce à la fois l’injustice et la sottise ou le ridicule des hommes. N’en doutons plus : le singe a parlé de l’injustice, et il s’est fait suffisamment entendre. Le singe aura tenu parole au roi et du roi en tenant un discours double – exemple non pas de l’un puis de l’autre, mais de l’un dans l’autre et des deux à la fois, dans ce dédoublement de la figure qui est l’effet de la fable. Et si le roi peut accepter que le singe se retire après n’avoir parlé qu’à demi, c’est peut-être que tous deux se sont entendus à demi-mot sur ce qui doit rester le secret du politique.

L’aphasie de la fable

17Peut-on seulement considérer que le discours du singe est un discours contraint ? Sans doute est-il convoqué par le lion, mais on conviendra que le « terrible sire » se montre un auditeur plutôt patient et attentif. Dira-t-on que le roi interrompt au moins une fois l’orateur pour exiger de lui des exemples ? Rien n’est moins sûr, si l’on s’en tient à l’examen des rimes : l’interruption et l’injonction royales viennent s’inscrire à une place laissée vacante ; dans la péroraison de sa « première leçon », le singe a laissé une rime ouverte (v. 18), à la manière d’un bout-rimé que le roi est appelé à compléter (il se trouve devoir « repartir », v. 20). Mieux : la « première leçon » trouve sa clôture logique et rimique au vers 16, au terme du seul quatrain de rimes plates qu’offre notre fable ; le singe aurait pu s’en tenir là : il aurait assez bien répondu, encore qu’un peu brièvement, à la demande initiale du lion. Les vers 17-19 s’énoncent donc ici encore comme un supplément, où le singe prend un risque manifeste en rappelant la condition royale de son interlocuteur et plus encore en marquant par l’emploi du futur l’actuelle imperfection morale du monarque (« Par là votre personne auguste / N’admettra jamais rien en soi / De ridicule ni d’injuste »). En outre, ce supplément introduit une manière d’énigme : pourquoi le singe a-t-il retenu les seules épithètes de « ridicule » et d’« injuste », parmi « tous les défauts » dont l’amour-propre est le « père », au moment précis où il rappelle la qualité « auguste » de son auditeur ? Il y a là, de la part du singe, une manière de suspendre son discours sur une allusion à peine voilée qui vaut comme appât, ce que marque à sa façon l’ouverture du système rimique. Le monarque peut donc se sentir doublement sollicité, encore que confusément, au moment même où il est pris au piège de l’amour-propre : sa curiosité fait la preuve qu’il n’a pas pour l’heure « quitté » (ou abdiqué) le « sentiment » de l’amour-propre (la rime en témoigne obliquement qui place en regard « roi » et « soi ») ; et dès lors qu’il dissocie le ridicule de l’injuste en exigeant « des exemples de l’un et de l’autre », le Roi-Lion révèle qu’il ignore encore tout de la figure royale de l’amour-propre – en offrant au singe une singulière marge de manœuvre.

18Qu’en est-il maintenant du traitement de l’exemple (v. 22 sq.) ? Le « docteur » ne dit pas par quel exemple il commence ; il n’entre d’ailleurs pas d’emblée dans une anecdote qui viserait à exemplifier explicitement l’un ou l’autre des deux « défauts », mais dans une nouvelle leçon ; il ne traite pas davantage son point de départ, l’orgueil lié à l’exercice d’une profession, comme un effet de l’amour-propre (la loi de la philautia devra précisément se comprendre « au rebours », v. 28). Et le singe ne reprendra pas l’épithète de « ridicule » avant le v. 69, non pas tant pour dire après coup de quoi il a donné un exemple que pour signifier que l’anecdote a exemplifié le ridicule entre autre chose (« l’amour-propre donnant entre autre chose du ridicule aux gens ») ; il aura en outre cédé en passant la parole à l’âne pour une dénonciation de l’arrogance des humains qui associe, on l’a vu, le ridicule et l’injuste (v. 39).

19Et que vaut finalement l’application aux ministres de l’exemple des deux ânes ? Cette leçon politique laisse quantité d’éléments inemployés. Au vrai, l’application ne retient que le dernier moment de l’anecdote, celui où l’on voit les deux ânes « l’un l’autre se prôner » après avoir disqualifié les « orateurs » humains. Si l’application aux ministres et la mise en garde politique ne constituaient qu’un secret habilement feint comme inouï par le singe pour mieux couvrir sa retraite, on comprendrait mal que l’orateur simiesque se soit astreint à un parcours aussi sinueux. La vraie prudence eût consisté à s’en tenir aux v. 45 et suivants, ou même aux vers 51 et suivants, qui suffisent à eux seuls à autoriser l’application : de fait, le singe se trouve avoir parlé « plus qu’il ne faut » (v. 65). Il faut croire que le singe risque autre chose dans ce long parcours, et mieux encore : qu’il tient parole.

20L’on a donc toutes les raisons de penser que l’interruption n’épuise pas le sens de la fable : avant de spéculer sur ce que le singe se refuse à dire, on s’interrogera d’abord sur ce qu’il dit – d’autant qu’il en dit « plus qu’il ne faut » et que l’anecdote des deux ânes n’est exemple du ridicule qu’« entre autre chose ». Par deux fois, le singe fait signe vers un supplément de signification : cherchons-le. Et ne doutons pas que le roi l’ait pour sa part trouvé, en même temps que les maximes « pour bien gouverner » : pourquoi laisserait-il repartir son maître de morale sans nouvelle convo­cation, s’il n’estimait la leçon complète ?

21On cherchera d’abord à isoler les unités qui entrent dans la composition du long discours du singe, où l’on peut distinguer quatre moments : une leçon en amont de l’exemple (v. 22-34), l’anecdote des deux ânes (35-59), l’application politique (v. 60-64) et une manière de péroraison (v. 65-70) où l’orateur demande le secret avant de prendre congé. La structure de la leçon comme celle de l’exemple sont elles-mêmes complexes – et c’est par là peut-être qu’elle sont éloquentes. Pour la commodité de l’analyse, on distinguera par de simples lettres (et un résumé en prose) les séquences entrant dans la composition des quatre grands « moments » rhétoriques :

La leçon du docteur
A : Toute espèce, toute profession traite les autres d’ignorantes, et semblables discours qui ne nous coûtent rien. (v. 22-27)
B : L’amour-propre, au rebours, fait qu’au degré suprême on porte ses pareils, pour s’élever aussi soi-même. (v. 28-30)
C : De tout ce que dessus, j’argumente très bien qu’ici-bas maint talent n’est que pure grimace, mieux su des ignorants que des gens de savoir. (v. 31-34)
Le discours des deux ânes
D : « Ne trouvez-vous pas l’homme bien injuste et bien sot, qui profane notre auguste nom et traite nos discours de braire ? (v. 39-44)
E : Les humains sont plaisants de prétendre exceller par-dessus nous ; c’est à vous de parler, à leurs orateurs de se taire ; vous m’entendez, je vous entends. (v. 45-49)
Il suffit.
F : Vous surpassez Philomèle et Lambert – J’admire en vous des qualités pareilles » ; chacun d’eux croyait faire, en prisant ses pareils, une fort bonne affaire. (v. 50-59)
L’application politique
G : J’en connais beaucoup aujourd’hui, parmi les puissances, que le Ciel voulut mettre en de plus hauts degrés, qui changeraient entre eux les simples excellences, s’ils osaient, en des majestés. (v. 65-70)
Péroraison
H : J’en dis peut-être plus qu’il ne faut, et suppose que Votre Majesté gardera le secret. J’ai fait voir entre autre chose l’amour-propre donnant du ridicule aux gens ; l’injuste aura son tour : il y faut plus de temps.

22La leçon de morale est articulée en trois temps clairement marqués (séquence A, « au rebours… » B, « de tout ce que dessus j’argumente… » C). La première séquence (v. 22-27) associe la fierté professionnelle et l’orgueil d’espèce, qu’elle ne ramène pas explicitement au « mouvement » de l’amour-propre, pas plus qu’elle ne les condamne, sinon en dénonçant leur légèreté (« semblables discours qui ne nous coûtent rien »). Une rime mise en attente (v. 27) assure la transition vers la seconde séquence (v. 28-30), qui nous invite à identifier « au rebours » l’un des ressorts de l’amour-propre : porter ses pareils « au degré suprême », c’est « s’élever aussi soi-même » ; ce second mouvement ne distingue plus entre orgueil professionnel et fierté d’espèce : peu importe ce qui définit l’identité des semblables. La troisième séquence (v. 31-34) nous fait envisager les deux phénomènes incriminés (rabaisser les autres, élever son pareil) comme deux effets d’une même loi : il y a là deux façons de « se faire valoir », sans que l’on puisse dire si le singe traite ici de la profession ou de l’espèce, ou plus probablement des deux à la fois (ce « talent » qui n’est que « pure grimace » peut être indifféremment savoir-faire profession­nel ou propriété d’espèce). Il n’est pour l’instant question ni de ridicule ni d’injustice – aussi bien cette nouvelle leçon ne se donnait-elle pas comme « exemple », ni de l’un ni de l’autre.

23Avec l’anecdote des deux ânes, on entre apparemment dans une exemplification de la seule séquence B en même temps que de l’adage érasmien Asinus asinum fricat : le tour « comme c’est la manière » (v. 37) fait reconnaître à la fois l’aphorisme et un usage que la séquence B nous a appris à identifier comme un effet de l’amour-propre. Quatre vers suffisent à introduire le dialogue des deux ânes, au sein duquel on peut encore distinguer trois séquences (D, E, F) qui s’enchaînent sans solution de continuité – avec cette difficulté que ces trois moments n’exemplifient manifestement pas les trois phases de la leçon précédente.

24Première parole du premier âne (D, v. 39-44) : cet âne parle en tant qu’âne, et son discours est juste. L’homme ne jouit d’aucun privilège sur les autres espèces : l’âne reprend au singe le premier point de sa leçon (séquence A). En se croyant plus « parfait » que les autres animaux, l’homme se montre « injuste et sot » (sottise et ridicule sont à peu près synonymes pour Furetière : le sot est un « niais, dépourvu d’esprit, qui dit et fait des impertinences, des actions ridicules »). Comme animaux, le singe et le lion ne peuvent que s’associer à cette dénonciation : l’âne parle juste, et il enseigne que l’injustice d’un jugement suffit à conférer du ridicule à celui qui l’énonce. Ce disant, l’âne relaie non seulement la leçon du singe mais aussi le propos de La Fontaine dans deux fables-épîtres également fameuses du même recueil : « Discours à Mme de la Sablière » (fin du livre IX), « Discours à M. de La Rochefoucauld » (X, 14), qui raillent toutes deux la prétendue supériorité de l’espèce humaine sur l’espèce animale. L’âne, ici, n’est donc pas d’abord ridicule, ni injuste, quand il enseigne que l’homme est ridicule et injuste en s’élevant au-dessus des autres animaux. Il est sans doute essentiel à la leçon de la fable que l’âne puisse commencer par cette vérité-là, avant de verser lui-même, à un autre tour de la spirale, dans le ridicule et l’injustice.

25La séquence suivante (E, v. 45-50) voit l’âne entrer en effet dans le jeu qu’il dénonce. Le passage vient exemplifier à nouveaux frais la séquence A : en plaçant les ânes au-dessus de l’homme, l’âne est à son tour ridicule et injuste – envers les orateurs tout au moins, mais aussi à l’égard de Philomèle et Lambert. Les deux espèces auront donc été tour à tour ridicules et injustes, en validant par deux fois le premier point de la leçon.

26Une transition très marquée intervient aux vers 49-50 qui acheminent la séquence suivante : « […] mais laissons-là ces gens :/ Vous m’entendez, je vous entends ;/ Il suffit. Et quant aux merveilles… ». Cette séquence F (v. 50-59) exemplifie exactement la séquence B en vérifiant l’adage érasmien, dont le v. 55 offre d’ailleurs une reprise quasi littérale : l’on y voit les deux ânes se gratter, « l’un l’autre se prôner » pour satisfaire mutuellement leur amour-propre.

27Les trois moments de l’anecdote exemplifient donc successi­vement les séquences A (par deux fois, en D et E : l’homme et l’âne sont tour à tour ridicules et injustes) et B (en F, où l’on retrouve l’adage érasmien), en laissant à l’écart la séquence C.

28Celle-ci ne trouvera pas davantage sa fonction dans le moment crucial de l’application : lorsqu’il en vient (v. 60-64, séquence G) à l’application de « l’exemple » des deux ânes, le singe ne retient que les deux dernières séquences de l’anecdote : celle où l’âne est pleinement ridicule (E), celle où les deux ânes « se prônent » tour à tour (F). L’application se fonde sur un déplacement analogique simple : les ministres font à l’égard du roi ce que les ânes font à l’égard des hommes. Ces « puissances » élevées aux plus hautes charges prétendent troquer le titre d’« excellences » pour celui de « majestés », comme les ânes voudraient « surpasser » et Lambert et Philomèle.

29Est-ce là tout le « secret » dont le roi doit être garant ? Il y a sans doute un risque à l’énoncer, et à apprendre au roi que ses ministres sont des ânes : le dictionnaire de Furetière comme celui de l’Académie font un même proverbe de la nécessaire prudence à observer à l’égard des « puissances » (« il ne faut pas choquer les puissances »). Mais est-ce bien ce secret-là qui vaut au singe de pouvoir repartir sans donner le second exemple exigé – soit : une seconde fable ?

30S’il a parlé « plus qu’il ne faut », et si l’exemple renvoie au ridicule des ministres « entre autre chose », c’est que l’application comme l’exemple font bon marché de la séquence C ; l’application laisse en outre à l’écart la première séquence de l’exemple lui-même (D) pour ne retenir que les deux dernières – curieuse dissymétrie, qui fait, disons-le, la difficulté de la fable, d’autant que ces deux séquences surnuméraires, « oubliées » en chemin, ne renvoient pas explicitement l’une à l’autre. Un synopsis rudimentaire, qui isole les différentes maximes et distingue par un jeu de parenthèses leur exemplification, en soulignant en outre les deux suppléments, suffira à montrer le déséquilibre du « montage » :

La leçon :
A. Toute espèce/profession traite les autres d’impertinente.
B. Élever ses pareils, c’est s’élever aussi soi-même.
C. Maint talent ici-bas n’est que pure grimace, et certain art de se faire valoir.
L’exemple :
D (A1). L’homme est ridicule et sot (« braire »).
E (A2). L’âne est ridicule et sot (« brailler »).
F (B). Asinus asinum fricat.
L’application :
G (E/A + F/B). Changer entre eux (F) les simples excellences en des majestés (E).

31Que retenir de cette analyse sinon que l’exemple laisse de côté le problème du talent (si le talent des ânes tient dans « l’art » qu’ils ont de « se faire valoir », que penser notamment du talent de Lambert ?), quand l’application néglige le ridicule qui est celui de l’homme dans le premier discours de l’âne (si les ânes sont ridicules quand ils prétendent surpasser Philomèle, ne dénonçaient-ils pas toutefois à bon droit le ridicule des hommes ?). Autant dire que l’application n’épuise ni le sens de la leçon, ni celui de l’exemple.

32Il vaut la peine de s’attarder un peu à la façon dont les deux séquences surnuméraires s’inscrivent dans l’ensemble, où leur fonction exacte reste difficile à préciser. Si l’on observe de plus près les schémas rimiques, la troisième séquence de la leçon (C) a toutes les allures d’un supplément sinon d’une « addition », tout comme le tercet orphelin d’une rime par lequel le Singe sollicitait plus haut la demande royale :

…Et semblables discours qui ne nous coûtent rien.
L’amour-propre, au rebours, fait qu’au degré suprême
On porte ses pareils, car c’est un bon moyen
De s’élever aussi soi-même. //
De tout ce que dessus, j’argumente très bien
Qu’ici-bas maint talent n’est que pure grimace,
Cabale, et certain art de se faire valoir,
Mieux su des ignorants que des gens de savoir.

33Le recours à un octosyllabe au terme de la seconde séquence (v. 30 : « De s’élever aussi soi-même ») coïncide avec la fermeture d’un système rimique (quatrain à rimes croisées) pour imposer une césure forte – le retour inattendu au v. 31 de la rime [-ien] suffisant à créer un effet de relance. Contre-épreuve : on pourrait enchaîner directement le v. 30 (« De s’élever aussi soi-même ») et le début de l’exemple, au prix d’aménagements somme toute limités (« Deux ânes cheminant tour à tour se louaient… ») et en veillant seulement (il y faudrait plus de temps) à ce que l’encensoir paraisse encore comme attaché à la queue des baudets.

34Qu’en est-il maintenant de l’autre séquence surnuméraire (D) en regard des besoins de l’application ? Si l’on considère ici encore le schéma rimique, elle jouit d’une complète autonomie, et du même statut de supplément que la séquence C : on peut ici enchaîner directement les v. 38 (« J’ouïs que l’un des deux disait à son confrère », rime pleine) et 45 (« Les humains sont plaisants de prétendre exceller… », rime neuve), en faisant l’économie des premiers mots de l’âne.

35Ces deux suppléments suffisent à introduire du jeu dans la seule fable énoncée : ne peut-on penser qu’ils permettent d’instruire un autre procès qui ne sera ni celui des ânes, ni celui des ministres – qu’ils constituent les matériaux nécessaires à la production de cette seconde fable comme telle toujours différée, qui sera la fable du politique ? On fera donc l’hypothèse que ce qui est perdu de la leçon dans l’exemple, et de l’exemple dans l’application, ne l’est pas pour le roi. Le singe se trouve en effet avoir parlé « plus qu’il ne faut » en révélant au seul roi, sous le sceau du secret, le secret du politique. « Vous m’entendez ; je vous entends ; et c’est pourquoi vous me laisserez repartir. »

Justesse, justice

36Considérons maintenant pour eux-mêmes ces deux suppléments, en usurpant désormais la place de l’auguste auditeur du singe. Le dernier point de la leçon est sans doute le plus sensible : aux termes de cette troisième séquence, exceptera-t-on la profession royale de la loi générale, ou fera-t-on de l’art de régner une « pure grimace » au même titre que « maint talent » ? La question reste ouverte, d’autant que le singe s’est bien gardé d’énoncer ici une maxime générale : « maint talent », et non pas « tout talent », n’est que « pure grimace » et « certain art de se faire valoir » ; mais en statuant sur les talents d’« ici-bas » ne tend-il pas à inclure la profession royale dans la loi générale ? On voit ici comment s’amorce le piège que le singe tend à l’amour-propre du roi : celui-ci ne peut prétendre faire exception à la loi générale qu’en considérant de lui-même qu’il est « au-dessus » des autres hommes « ici-bas ». Et le lion est sans doute d’autant plus enclin à obéir ici au « mouvement » de son royal amour-propre que la séquence précédente l’a soustrait apparemment à la critique : placé lui-même au « degré suprême », il n’a pas de pareils à élever et n’a d’ailleurs nul besoin de s’élever lui-même. Mais combien de temps la devise (Nec pluribus impar) pourra-t-elle apparaître comme l’exception de l’adage (Asinus asinum fricat) ? Si les deux premières séquences de la leçon « programment » l’exemple, le supplément que constitue la troisième en dessine l’enjeu.

37Piégé par l’amour-propre, le roi se trouve dès lors à l’égard de toutes les autres conditions dans la position de l’homme à l’égard des autres espèces – et c’est cette prétendue supériorité que les premiers mots de l’âne, notre deuxième supplément, entreprennent de dénoncer.

38Tout peut alors aller très vite : que penser du recours à l’épithète « auguste » que l’âne accole au nom de l’espèce ? N’y a-t-il pas là une marque de ridicule en même temps qu’un crime de lèse-majesté, et ne faut-il pas, en droit, réserver l’épithète au seul monarque, dans l’emploi qu’en fait le singe dès le vers 17 (« votre auguste personne ») ? Plus libre, l’étymologie nous renvoie au seul sens de « majestueux, vénérable » ; ce n’est que par la médiation du surnom d’Octave, on le sait, que le terme en est venu à désigner le titre des empereurs. L’âne n’usurpe donc pas le terme : il n’y a nul crime de lèse-majesté à considérer comme « auguste » le nom de l’espèce. Le roi lui-même ne peut se prévaloir de la propriété du terme qu’en oubliant de quelle « auguste majesté » il tient son autorité « ici-bas » : en toute rigueur, comme le rappelle Furetière pour une fois vigilant, le terme « ne se dit proprement qu’en matière de religion » (« il faut se prosterner devant l’Auguste Majesté de Dieu, devant son Trône Auguste, devant l’Auguste Saint Sacrement de l’Autel »). La leçon peut-être mérite d’être retenue : en se plaçant au-dessus des hommes (comme l’homme se place au-dessus des ânes), le roi oublie qu’il n’occupe pas le degré suprême dans l’échelle des conditions (pas plus que l’homme dans l’échelle des espèces). Au regard de Dieu, toutes les créatures sont placées sur un plan d’égalité, et le roi n’est « auguste » aux yeux des autres hommes qu’en tant qu’il est un représentant de la majesté divine. Ainsi se trouve introduite par le singe une figure discrète de l’injustice : l’impropriété des usages et les abus de langage qui font a contrario de la justesse l’équivalent linguistique de la justice.

39Comment se marque maintenant, dans cette même séquence D, l’injustice des hommes à l’égard des ânes ? L’âne n’en retient qu’un effet (v. 41) : un usage linguistique encore, l’emploi au figuré et dans un sens péjoratif du terme qui désigne au propre l’espèce asinienne. Aux yeux des hommes, mérite le nom d’âne « quiconque est ignorant, d’esprit lourd, idiot ». Furetière, qui est un homme et non un âne, enregistre fidèlement cet emploi figuré : « asne, signifie figurément un homme ignorant, grossier, stupide ». Le sens figuré n’a cependant rien d’arbitraire pour le lexicographe, qui fait entrer dans la définition au propre le défaut qui fonde l’usage figuré du nom : « Baudet, animal à quatre pieds et à longues oreilles, paresseux, laborieux et stupide. » Faute de s’accorder avec les hommes sur la qualité qui lui revient au propre, l’âne ne peut évidemment que dénoncer l’arbitraire de l’emploi figuré : il y voit la marque même de l’injustice des hommes, le signe de leur « sottise ». Juste retour de manivelle : l’Académie définit « sot » par « stupide, grossier, sans esprit et sans jugement ». L’âne est un sot pour l’homme, l’homme est un sot pour l’âne : l’âne n’hésiterait guère à traiter d’homme tout âne qui serait « ignorant, d’esprit lourd, idiot ». Faute de reconnaître une autorité qui fonde le sens propre, la figure se prête à tous les abus : les ministres n’agiront pas autrement. Où l’on voit encore que « toute espèce », comme l’enseignait le singe, « s’estime dans son cœur, traite les autres d’ignorantes, les qualifie impertinentes » (séquence A). « Imper­tinent », rappelle encore Furetière, a pour exacts syno­nymes : « sot, ridicule ».

40Il n’en va pas tout à fait de même de « l’abus » du terme braire : contrairement à ce qu’un lecteur moderne pourrait croire, l’âne ne dénonce pas (v. 44) un emploi figuré d’un verbe qui dirait au propre le « cri des ânes ». Il refuse jusqu’à l’acception littérale du terme en la dénonçant comme abusive : « traite[r] notre rire et nos discours de braire », c’est « abuser » du mot. Est-ce à dire que l’emploi figuré (« cris importuns et excessifs des hommes et surtout de ceux qui ont la voix désagréable », selon Furetière) se trouve ici avoir contaminé le sens propre, au point de lui conférer une signification seulement péjorative ? L’âne souligne en réalité, et à bon droit, que le sens propre du terme, encore concurrent de « brailler » au xviie siècle (cf. v. 48), n’intéresse pas exclusivement l’espèce asinienne, ce que Furetière reconnaît à sa façon : « Braire, terme dont on se sert pour exprimer le cri des ânes. » L’étymologie demeurant bien douteuse, tous ses emplois sont en quelque sorte des figures : on recourt à ce terme « pour exprimer le cri des ânes », comme on s’en sert pour railler « un méchant avocat qui ne fait que braire et ne dit rien qui serve sa cause ». Il y aurait donc quelque injustice à considérer, dans la langue classique, le « braiment » comme le propre des ânes. L’évolution de la langue, on le sait, est allé contre le vœu de l’âne : les deux verbes concurrents ont vu leurs emplois se spécialiser, et le verbe « braire » est aujourd’hui réservé, sauf figure, au cri de l’âne, quand le verbe « brailler » s’emploie pour les êtres humains et tout particulièrement pour les enfants (« crier, parler ou chanter de façon étourdissante ou ridicule »). Au xviie siècle, le verbe « braire » offrait un exemple de ces mots au statut problématique dont tous les emplois sont finalement figurés. Ici encore, l’âne parle juste.

41Comment l’âne, dans la séquence suivante (E), devient-il ridicule ? En se montrant injuste envers les orateurs humains, c’est-à-dire en faisant avec le verbe « brailler » ce que l’homme prétend faire avec le verbe « braire » – en décidant par lui-même à qui revient le sens propre, à qui convient l’emploi figuré. « Voilà les vrais braillards » (v. 48) : le qualificatif voudrait réserver le sens propre du verbe « brailler » aux seuls orateurs humains, comme les hommes voudraient faire du braiment le propre des ânes. Ces usages dénoncent l’injustice réciproque des deux espèces, en les rendant tour à tour ridicules.

42La dernière séquence (F) de l’anecdote délivre un ultime enseigne­ment quant aux usages du propre. Il ne tient pas dans le recours à l’épithète de « divin » pour qualifier le « chant » du comparse (v. 51). Il en va ici comme pour « auguste » au v. 41 : un tel qualificatif doit s’entendre dans une acception figurée, attestée par Furetière (« se dit figurément de tout ce qui est excellent, extraordinaire, et qui semble être au-dessus de la force de la nature ou de la capacité des hommes »), qui consonne avec le sémantisme de « merveilles » (« chose rare, extraordinaire, surprenante, qu’on ne peut guère voir ni comprendre »). L’emploi de telles figures est libre, tant que l’on ne tente pas du moins de s’approprier la figure, en oubliant quelle qualité du propre fonde l’usage de la figure. Qu’adviendrait-il d’un roi qui croirait détenir en propre la qualité d’« auguste », en oubliant qu’il doit sa majesté à la puissance divine dont il n’est ici-bas que la figure ?

43S’arrêtera-t-on au terme de « chant » auquel l’âne recourt pour désigner le cri de son comparse ? Le terme est sans doute impropre, qui suppose la production d’un « son agréable à l’oreille » – mais s’il y a ici abus de langage, c’est, si l’on ose dire, pour une oreille humaine (encore que le singe et le roi semblent s’accorder à juger désagréable la voix des deux baudets) : ne soyons donc pas ridicules et injustes en déniant aux ânes la possibilité de trouver « agréable » leur propre voix.

  • 7 Ou dans une autre fable : « Le milan et le rossignol » (IX, 18), où la légende se fait chanson qui (...)

44L’essentiel est ailleurs : dans les deux occurrences d’authen­tiques noms propres qu’offre cette même séquence (F). Philomèle vaut par antonomase pour nommer, comme on sait, toute voix merveilleuse. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler ici, dans le contexte d’une fable aphasique, le détail de la légende de Philomèle : cette princesse légendaire d’Athènes s’est vue contrainte au silence par son beau-frère Térée qui, après avoir abusé d’elle, lui coupa la langue. Privée de parole, elle trouva moyen de le dénoncer à sa sœur Progné en brodant son aventure sur une tapisserie. Progné, pour se venger, tua son propre fils et le servit à dîner à son mari. Poursuivies par Térée, les deux sœurs sont sauvées par les dieux qui transforment Progné en hirondelle et Philomèle en rossignol. Il est évidemment tentant de voir dans la simple mention du nom de Philomèle une allusion au risque qui pèse sur la parole du singe, et à la possibilité toujours laissée de substituer une image à un récit – dût cette image s’inscrire dans le tapis7.

45L’antonomase a ceci de singulier, dans la logique de la langue, qu’elle interdit la surenchère, étant elle-même une manière d’hyperbole : on peut égaler Philomèle mais non pas le surclasser ; on peut être un Philomèle, un représentant de ce rossignol légendaire qui incarne l’absolue perfection musicale, mais non pas le détrôner. En élevant son comparse au-dessus de Philomèle, l’âne se rend tout simplement ridicule. Le recours à un authentique nom propre, celui du gendre de Lulli, est apparemment plus libre : son nom ne fait pas encore antonomase, et rien n’empêche de le faire servir à un étalonnage. C’est affaire de goût : on peut considérer, ou non, Lambert comme un Philomèle – et si l’on commet ainsi une injustice, celle-ci ne nous rend pas ridicule.

46Venons-en aux ministres. Que dénonce le singe dans leur attitude sinon la tentation d’un abus de langage ? Il faut s’arrêter sur les trois termes dont le jeu définit un crime de lèse-majesté : « puissances » se dit, selon l’Académie, de « ceux qui possèdent les premières dignités de l’État », et en ce sens, le terme est toujours au pluriel ; « excellences » est un titre d’honneur que l’on donne, selon Furetière, aux ambassadeurs « et aux autres personnes qu’on ne peut pas traiter d’Altesse parce qu’ils [sic] ne sont pas Princes, et qu’on veut pourtant élever au-dessus des autres grandeurs » ; « majesté » est définie comme une « grandeur auguste et souveraine » par l’Académie, comme le « titre d’honneur que l’on donne aux Rois » par Furetière – les deux dictionnaires excluant semblablement l’usage du terme au pluriel. Investies par délégation de l’autorité royale, ces « puissances » reçoivent d’elle le titre d’« excellences » et finissent par avoir la prétention de se substituer à la source de leur légitimité pour s’accorder elles-mêmes la plus haute dignité. Les exemples historiques seraient ici à trouver dans Saint-Simon, assez sourcilleux sur la question des titres : nous y viendrons.

47Mais est-ce bien à l’égard du roi que les ministres se montrent sinon injustes du moins ingrats ? Le singe parle clair : c’est au « Ciel », et non au roi, qu’ils doivent leur élévation à la « puissance ». Il n’est pas en définitive de meilleure façon de rappeler au Roi-Lion qu’il ne détient par lui-même aucune autorité, et qu’il doit sa majesté à la majesté divine. L’oublierait-il qu’il serait aussi ridicule que ses ministres. Mieux : s’il l’oublie, s’il est un roi qui se prend pour le roi, alors les ministres pourraient bien être tentés de s’élever par eux-mêmes à la majesté. On peut proposer ce raccourci de la leçon politique : le roi est un Lambert qui peut être « ici-bas » un digne représentant de Philomèle ; il n’est pas Philomèle. S’il le croit, il est comme l’âne : ridicule et injuste.

Parole tenue

48Le Singe aura donc donné deux fables en une, en répondant exactement au vœu du Roi. Il aura tenu parole, dans la seule fable des deux ânes, sur l’injustice autant que sur le ridicule. « Donnez-moi, dit le roi, un exemple de l’un et de l’autre » – « Vous, si vous vous prenez pour le roi ». La leçon morale tend au roi le miroir dans lequel celui-ci découvre, sous ses propres traits, la figure royale comme forme hyperbolique de l’amour-propre.

49Cette fable politique, si nous l’avons ici affabulée dans le jeu des structures qui l’impliquent sans la dire, nous n’aurons pas à l’écrire : le singe parvient à nous la faire entendre, parce que l’aphasie de la fable de La Fontaine s’accompagne, on l’aura sans doute déjà perçu, de la rumeur insistante d’un intertexte ; la fable offre en effet un palimpseste assez net pour nous faire lire deux fables en même temps – les suppléments distingués laissant précisément subsister à l’état de traces l’hypotexte ainsi recouvert. « Ridicule et injuste » constituent, on s’en souvient, deux épithètes systématiquement associées par Pascal dans les Pensées politiques comme dans les Trois Discours sur la condition des Grands dont la publication précède de huit ans le second recueil des Fables. Un fragment célèbre invite à voir dans la monarchie héréditaire instituée par la loi salique un usage « ridicule et injuste », avant d’en sauver le principe en vertu d’une « pensée de derrière » :

  • 8 Édition Ph. Sellier des Pensées, Classiques Garnier, 1991, s. 786, p. 577-578.

Les choses du monde les plus déraisonnables deviennent les plus raisonnables à cause du dérèglement des hommes. Qu’y a-t-il de moins raisonnable que de choisir, pour gouverner un État, le premier fils d’une reine ? L’on ne choisit pas pour gouverner un bateau celui des voyageurs qui est de meilleure maison. Cette loi serait ridicule et injuste ; mais parce qu’ils le sont et le seront toujours, elle devient raisonnable et juste, car qui choisira-t-on ? Le plus vertueux et le plus habile ? Nous voilà incontinent aux mains, chacun prétend être ce plus vertueux et ce plus habile. Attachons donc cette qualité à quelque chose d’incontestable. C’est le fils aîné du roi : cela est net, il n’y a point de dispute. La raison ne peut mieux faire ; car la guerre civile est le plus grand des maux8.

50L’héritier du Pouvoir est donc une manière d’usurpateur légitime, que les Discours sur la condition des Grands nous peignent sous les traits d’un naufragé reconnu par le peuple comme roi et qui sait qu’il ne doit qu’au hasard, et non à son mérite propre, la qualité dont on l’honore ; le texte est assez connu pour qu’il soit ici nécessaire de le citer trop longuement.

  • 9 Premier des Trois Discours sur la condition des Grands, parus en 1670 dans le Traité de l’éducation (...)

[…] Vous devez avoir, comme cet homme dont nous avons parlé, une double pensée ; et si vous agissez extérieurement avec les hommes selon votre rang, vous devez reconnaître, par une pensée plus cachée mais plus véritable, que vous n’avez rien naturellement au-dessus d’eux. Si la pensée publique vous élève au-dessus du commun des hommes, que l’autre vous abaisse et vous tienne dans une parfaite égalité avec tous les hommes ; car c’est votre état naturel.
Le peuple qui vous admire ne connaît peut-être pas ce secret. Il croit que la noblesse est une grandeur réelle et il considère presque les grands comme étant d’une autre nature que les autres. Ne leur découvrez pas cette erreur, si vous voulez ; mais n’abusez pas de cette élévation avec insolence, et surtout ne vous méconnaissez pas vous-même en croyant que votre être a quelque chose de plus élevé que celui des autres.
Que diriez-vous de cet homme qui aurait été fait roi par l’erreur du peuple, s’il venait à oublier tellement sa condition naturelle, qu’il s’imaginât que ce royaume lui était dû, qu’il le méritait et qu’il lui appartenait de droit ? Vous admireriez sa sottise et sa folie ? Mais y en a-t-il moins dans les personnes de condition qui vivent dans un si étrange oubli de leur état naturel9 ?

  • 10 L. Marin, « L’usurpateur légitime et le naufragé-roi », Le Portrait du roi, Minuit, coll. « Le sens (...)

51Il n’y a pas lieu de revenir sur le commentaire que L. Marin a donné de ces Discours et de la parabole où s’explicite le « secret » du pouvoir en même temps que le pouvoir du secret10. Tel est en définitive le secret détenu par le singe – et qui lui vaut d’avoir la vie sauve.

52C’est donc Pascal qui se trouve avoir écrit la fable politique que le singe fait entrevoir sans la dire. Pascal la produit comme fiction, La Fontaine en propose la figure, inscrite en creux dans une fable aphasique, et c’est à Saint-Simon qu’il appartiendra d’en donner des exemples historiques.

Louvois aura son tour : il faut plus de temps

53Nous ne retiendrons qu’un seul des nombreux exempla qu’offrent les Mémoires de Saint-Simon, exemple largement postérieur il est vrai à notre fable : les prétentions des secrétaires d’État, animés par Louvois, au cours de l’année 1699.

  • 11 Saint-Simon, Mémoires, éd. Y. Coirault, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », Paris, t. (...)

Pour en venir au fond de la prétention sur les secrétaires d’État, il n’est pas douteux qu’ils écrivaient Monseigneur à tous les ducs. […] M. de Louvois est celui qui changea ce style, et qui persuada au Roi qu’il y était intéressé parce que ses secrétaires d’État parlaient en son nom et donnaient ses ordres. Il parlait sans contradicteur à un roi jaloux de son autorité, qui n’aimait de grandeur que la sienne, et qui ne se donnait pas le temps, et moins encore la peine de la réflexion sur ce sophisme. M. de Louvois était craint, chacun avait besoin de lui, les ducs n’ont jamais eu coutume de se soutenir : il écrivit Monsieur à un, puis à un autre, après à un troisième ; on le souffrit ; après, cela fit exemple et le Monseigneur fut perdu. M. Colbert ensuite l’imita […]. La facilité avec laquelle M. de Louvois fit ce grand pas lui ouvrit une plus vaste carrière : bientôt après, il exigea tant qu’il put d’être traité de Monseigneur par ceux qui lui écrivaient. Le subalterne subit aisément ce joug nouveau : quand il y eut accoutumé le commun, il haussa peu à peu, et à la fin il le prétendit de tout ce qui n’était point titré. Une entreprise si nouvelle et si étrange causa une grande rumeur ; il l’avait prévu, et y avait préparé le Roi par la même adresse qui lui avait réussi à l’égard des ducs11.

54Que fait ici Louvois, sinon spéculer sur l’amour-propre royal, source de tous les abus et principale entrave au juste gouvernement ? Les prétentions des secrétaires d’État illustrent de quelles dérives est menacé un royaume où un monarque « jaloux de son autorité » et oublieux de l’origine de son propre pouvoir croit être la seule source de grandeur et de légitimité : voilà des « excellences » qui disqualifient les autres « puissances » pour mieux prétendre ensuite au titre auguste de « Monseigneur ».

55Ministre caméléon, Louvois n’est donc jamais que le singe du maître : le plus âne des deux n’est pas celui qu’on pense.

Gravure de François Chauveau (et de son école), Le lion, le singe et les deux ânes

Gravure de François Chauveau (et de son école), Le lion, le singe et les deux ânes

Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.

Notes

1 « La mise en fable d’un silence éloquent », Poétique, 110, 1997, p. 143-159.

2 M. Fumaroli, éd. cit. des Fables, p. 968-969. La fable 5 du livre XI est à peine mentionnée dans son Le Poète et le Roi. Jean de La Fontaine en son siècle, Éditions de Fallois, 1997 (rééd. Le Livre de Poche, coll. « Références », 1999, p. 470).

3 R.P. J.-F. Senault, De l’usage des passions, J. Camusat, Paris, 1641, Épître dédicatoire à Richelieu ; rééd. Fayard, « Corpus des œuvres de philosophie en langue française », 1987, p. 1.

4 Sous la forme « Mutuum muli scabunt », avec cette glose : « Ubi improbi atque illaudati se vicissim mirantur et prædicant » (Où l’on voit que les méchants et les sots s’admirent et se font valoir mutuellement), Ire chiliade, VIIe centurie, 96e adage. J.-P. Collinet, dans son édition des Fables (éd. cit., p. 1266), rappelle que Marot avait recouru à cet adage contre Huet et Sagon dans l’épître Fripelipes, valet de Marot, à Sagon (Œuvres complètes de Marot, Garnier, 1920, t. I, p. 249, v. 54-56).

5 L’allusion au beau-père de Lully, lui-même célèbre chanteur et musicien, s’inscrit dans un possible jeu autonymique, signalé par J.-P. Collinet (éd. cit., p. 1267) : dans Le Songe de Vaux (IV), La Fontaine imaginait Michel Lambert vainqueur lors d’une compétition avec un cygne sur le point de mourir ; « le jugement rappelle celui qui valut au roi Midas de porter des oreilles d’âne… ».

6 « L’homme et la couleuvre » (X, 1). Voir l’analyse que Sophie Houdard et Hélène Merlin proposent de cette fable dans une autre livraison de Poétique (1983, 53) : « Quand la force est sujette à dispute ».

7 Ou dans une autre fable : « Le milan et le rossignol » (IX, 18), où la légende se fait chanson qui peut bien séduire un roi, mais ne parvient pas à sauver le rossignol des serres du milan. Ventre affamé, on le sait bien, n’a point d’oreilles.

8 Édition Ph. Sellier des Pensées, Classiques Garnier, 1991, s. 786, p. 577-578.

9 Premier des Trois Discours sur la condition des Grands, parus en 1670 dans le Traité de l’éducation d’un Prince (Paris, Vve Charles Savreux) du sieur de Chanteresne, l’un des pseudonymes de Pierre Nicole ; cité d’après l’édition Lafuma, Le Seuil, coll. « L’Intégrale », Paris, 1963, p. 366-367.

10 L. Marin, « L’usurpateur légitime et le naufragé-roi », Le Portrait du roi, Minuit, coll. « Le sens commun », Paris, 1981, p. 261-290.

11 Saint-Simon, Mémoires, éd. Y. Coirault, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », Paris, t. I, p. 598-599 [1699]. Passage signalé par J.-P. Collinet, éd. cit., p. 1266.

Table des illustrations

Titre Gravure de François Chauveau (et de son école), Le lion, le singe et les deux ânes
Crédits Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/2464/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 653k

© Presses universitaires de Vincennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search