Version classiqueVersion mobile

Lupus in fabula

 | 
Marc Escola

Chapitre 2. Gibier à plumes, gibier à poil

Texte intégral

Il était une fois une coïncidence qui était allée se promener avec un petit accident ; au cours de leur promenade, ils rencontrèrent une explication si vieille, si vieille, qu’elle était toute courbée et toute ridée, et qu’elle avait plutôt l’air d’une devinette.
Lewis Carroll.

1Faute de supposer d’emblée à notre lecteur le goût des théories, on l’invitera simplement à aimer, dans toute fable, deux textes à la fois ; telle est au fond, la loi même du genre, où toute production s’affiche comme hypertextuelle – quitte à se constituer en retour en hypotexte, comme on en fera plus loin l’épreuve. Que toute fable doive naître ainsi d’une fable et puisse donner naissance à un autre apologue fait d’elle une production non seulement instable mais, comme on a commencé à l’apercevoir, inachevée en droit. Parce qu’elle apparaît comme le résultat de l’affabulation de séquences narratives venues d’ailleurs, il reste toujours possible de l’affabuler autrement.

  • 1 Voir notamment nos éditions de Racine (Iphigénie et Bérénice) et de Corneille (Horace et La Place R (...)

2Le geste, au demeurant, n’est pas sans exemple : nous avons détaillé ailleurs les ressorts qui animent la lecture « classique », laquelle considère l’œuvre achevée à l’aune des possibles textuels écartés, en entourant le texte fixe d’un halo de textes possibles pour en évaluer les mérites respectifs1. On proposera donc, ici encore, de renouer avec ce mode de lecture, assez ludique en son principe mais sur le fond éminemment sérieux, qui donne l’exemple d’une critique authentiquement créatrice en conjuguant au plus près pratiques intertextuelles et gestes métatextuels – l’analyse propre­ment textuelle ne se laisse pas distinguer, à l’âge classique, d’une réécriture.

3On se donnera ainsi le loisir de poser quelques questions étranges, à l’instar de celles que formule – sur de tout autres bases cependant – P. Bayard dans ses livres récents. Dans le prologue de l’un d’eux, il instruisait le dossier en appel du Meurtre de Roger Ackroyd et en appelait à une série d’enquêtes susceptible de renouveler en profondeur l’histoire littéraire :

  • 2 P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, coll.« Paradoxe  », Paris, 1999, p. 16. Dans un autre (...)

[…] De nombreux décès de la littérature, et pas seulement policière, mériteraient d’être reconsidérés. Qui s’est jamais interrogé sérieuse­ment, par exemple, sur les étranges épidémies de décès qui frappent les héros des fables de La Fontaine ? Est-on si assuré que la dame aux camélias soit morte de mort naturelle ? Est-il exclu que Madame Bovary ait été assassinée ? Et que sait-on au juste du décès de Bergotte2 ?

4Sans doute faut-il laisser les trois dernières énigmes aux vrais médecins légistes, et faute de réelle vocation à l’autopsie textuelle, on s’arrêtera sérieusement non sur les épidémies que connaît le monde animal de La Fontaine – on se souvient de celle qui fit du Louvre « un vrai charnier » – mais, dans les mêmes Fables, sur une série de morts assez brutales pour nourrir les penchants de quelque serial killer.

Le loup et le chasseur (VIII, 27)
Fureur d’accumuler, monstre de qui les yeux
Regardent comme un point tous les bienfaits des dieux,
Te combattrai-je en vain sans cesse en cet ouvrage ?
Quel temps demandes-tu pour suivre mes leçons ?
[5] L’homme, sourd à ma voix comme à celle du sage,
Ne dira-t-il jamais : « C’est assez, jouissons » ?
Hâte-toi, mon ami, tu n’as pas tant à vivre.
Je te rebats ce mot, car il vaut tout un livre :
Jouis. – « Je le ferai. » – Mais quand donc ? – « Dès demain. »
[10] – Eh ! mon ami, la mort te peut prendre en chemin.
Jouis dès aujourd’hui : redoute un sort semblable
À celui du chasseur et du loup de ma fable.
Le premier de son arc avait mis bas un daim.
Un faon de biche passe, et le voilà soudain
[15] Compagnon du défunt ; tous deux gisent sur l’herbe.
La proie était honnête ; un daim avec un faon,
Tout modeste chasseur en eût été content.
Cependant un sanglier, monstre énorme et superbe,
Tente encor notre archer, friand de tels morceaux.
[20] Autre habitant du Styx : la Parque et ses ciseaux
Avec peine y mordaient ; la déesse infernale
Reprit à plusieurs fois l’heure au monstre fatale.
De la force du coup pourtant il s’abattit.
C’était assez de biens ; mais quoi ? rien ne remplit
[25] Les vastes appétits d’un faiseur de conquêtes.
Dans le temps que le porc revient à soi, l’archer
Voit le long d’un sillon une perdrix marcher,
Surcroît chétif aux autres têtes.
De son arc toutefois il bande les ressorts.
[30] Le sanglier, rappelant les restes de sa vie,
Vient à lui, le découd, meurt vengé sur son corps ;
Et la perdrix le remercie.
Cette part du récit s’adresse au convoiteux :
L’avare aura pour lui le reste de l’exemple.
[35] Un loup vit, en passant, ce spectacle piteux.
« Ô fortune, dit-il, je te promets un temple.
Quatre corps étendus ! que de biens ! mais pourtant
Il faut les ménager, ces rencontres sont rares. »
(Ainsi s’excusent les avares.)
[40] « J’en aurai, dit le loup, pour un mois, pour autant.
Un, deux, trois, quatre corps, ce sont quatre semaines,
Si je sais compter, toutes pleines.
Commençons dans deux jours ; et mangeons cependant
La corde de cet arc ; il faut que l’on l’ait faite
[45] De vrai boyau ; l’odeur me le témoigne assez. »
En disant ces mots, il se jette
Sur l’arc qui se détend, et fait de la sagette
Un nouveau mort, mon loup a les boyaux percés.
Je reviens à mon texte. Il faut que l’on jouisse ;
[50] Témoin ces deux gloutons punis d’un sort commun ;
La convoitise perdit l’un ;
L’autre périt par l’avarice.

5L’hécatombe est assez effrayante, qui laisse le chemin jonché de cadavres ; nous avons lu sans hâte peut-être, mais ce chemin est aussi celui sur lequel la mort nous peut venir prendre : jouissons.

6C’est le mot de la fable, quatre fois répété, et si ce mot « vaut tout un livre » (v. 8), la fable vaut pour tout l’« ouvrage » (v. 3) ; ins­crite à l’extrême fin du huitième livre, au mitan du second recueil (1678), elle condense toutes les « leçons » (v. 4) : elle est toutes les Fables.

7Cette « insistance » de la fable à proposer une « règle de vie » dans le droit fil de la morale épicurienne est sans ambiguïté ; « étranges sentiments dans un siècle chrétien », notait Taine sans trop d’hésitations, en citant le début de notre fable, avant d’ajouter :

  • 3 Essai sur les Fables de La Fontaine (1853) ; dans l’Appendice de l’éd. J.-P. Collinet des Fables, é (...)

[…] Un seul conseil domine dans les fables : jouissez, suivez la voix de la nature, qui vous crie de mettre à profit cette courte vie et de cueillir en tous lieux et toujours tout ce que vous rencontrerez de joie. A-t-on jamais prêché la vertu avec plus de zèle que La Fontaine le plaisir3 ?

  • 4 G. Couton, « Le livre épicurien des Fables : essai de lecture du livre VIII  », Mélanges R. Pintard(...)
  • 5 Dans la Notice de son édition des Fables, éd. cit., p. 910.

8G. Couton, pour qui le livre VIII forme le « livre épicurien » des Fables, souligne que « cette injonction à jouir fait pendant à l’hymne de la Volupté à la fin des Amours de Psyché »4.M. Fumaroli lit de même dans la fable 27 « la conclusion et le résumé logiques » du livre central du second recueil : « une vaste exhortation épicurienne qui vise moins l’avarice en particulier que l’ubris des passions humaines en général »5. Plus récemment, dans un livre consacré aux rapports entre « philosophie épicurienne et littérature au xviie siècle » et au rayonnement de l’œuvre de Gassendi, J.-C. Darmon s’interrogeait à propos de cette même fable sur « l’anacréontisme » régulièrement prêté à La Fontaine depuis les lignes fameuses de Fénelon :

  • 6 Philosophie épicurienne et littérature au xviie siècle, Puf, coll. « Perspectives littéraires  », 1 (...)

[Dans] cette fable où l’impératif de la jouissance emporte tout, […] La Fontaine ménage la possibilité de deux types (au moins) d’interprétations épicuriennes : la plus orthodoxe et la plus profonde [i.e. la problématique épicurienne du plaisir et des limites qui donnent à la volupté sa souveraineté], sans doute familière au cercle des amis d’Iris qui assurent la première écoute de l’œuvre, mais aussi la plus légère, et superficielle si l’on veut, celle d’un hâte-toi de jouir avant qu’il ne soit trop tard, dans l’esprit d’Horace et d’Anacréon […]6.

9Il est vrai que les interventions du fabuliste dans « Le loup et le chasseur » sont pour l’interprète bien plus qu’un encouragement : elles balisent clairement le parcours, de la moralité préalable (v. 1-12) à sa reprise littérale dans le propos synthétique final (v. 49-52), qui nous fait réentendre l’impératif de la jouissance ; elles semblent ne devoir laisser nul doute sur le sens de « l’exemple » (v. 34).

Le reste de l’exemple

  • 7 Trois fabulistes. Ésope, Phèdre et La Fontaine, Delance, 1796 ; cité par J.-P. Collinet, éd. cit., (...)
  • 8 Op. cit., p. 307.

10Mais avons-nous affaire à une fable ou à deux fables, selon le modèle des « fables doubles » régulièrement attesté dans le second comme dans le premier recueil, à l’instar de la fable étudiée au chapitre précédent ? Chamfort n’hésitait guère à dissocier dans notre fable « deux apologues » différents – dont le premier « sans être excellent » lui paraît « beaucoup meilleur que l’autre », qui ne lui semble pas « d’une invention bien heureuse »7 – ; et un lecteur aussi attentif que J.-C. Darmon peut distinguer « deux toiles de fond narratives », « deux apologues sur la convoitise et l’avarice » auxquels le « discours sur la jouissance fait office de cadre »8. Aucun de ces deux interprètes n’ignorait pourtant (leurs notes respectives en font foi) que la fable du « Loup et du chasseur » a pour source principale un unique apologue de Pilpay (on le lira un peu plus loin), au sein duquel les deux séquences narratives étaient semblablement traitées comme une seule anecdote.

11Au reste, dans l’exorde comme dans le commentaire qu’il livre de l’apologue, le fabuliste ne cesse de désigner sa fable au singulier en enveloppant le chasseur et le loup dans le même « sort » et dans la même condamnation : « Jouis dès aujourd’hui : redoute un sort semblable / À celui du chasseur et du loup de ma fable » (v. 11-12) ; « Je reviens à mon texte : il faut que l’on jouisse ; /Témoin ces deux gloutons punis d’un sort commun. » (v. 49-50) ; les mésaventures respectives du chasseur et du loup forment donc un unique témoignage (le singulier fait même violence à l’orthographe commune dans le dernier vers cité). La succession des deux épisodes est en outre l’occasion d’une intervention tout aussi explicite du conteur, qui donne sa fable unique comme un exact diptyque : « Cette part du récit s’adresse au convoiteux ; / L’avare aura pour lui le reste de l’exemple. » (v. 33-34). De l’avis du fabuliste, la succession des deux applications ne dément donc pas l’unité de l’apologue : convoitise et avarice sont deux espèces du même travers, le plus répandu qui soit, la « fureur d’accumuler » (v. 1) décrite comme un unique « monstre » – dans les termes mêmes qui sont ceux de la prédication contemporaine (témoin Bossuet dans le Sermon du mauvais riche de 1662).

12D’où vient alors que l’impression de lecture la plus commune démente aussi nettement l’insistance du singulier ? On ne peut faire état sur ce point que de sa propre expérience : si je lis deux apologues dans la fable, c’est que la narration commandée par la moralité préalable trouve avec la mort du chasseur et l’envol de la perdrix une clôture structurale assez forte. Relisons le passage, des v. 29 à 32 :

De son arc toutefois il bande les ressorts.
Le sanglier, rappelant les restes de sa vie,
Vient à lui, le découd, meurt vengé sur son corps ;
Et la perdrix le remercie.

13Fermeture d’un système métrique complet (quatrain de rimes croisées) en cadence mineure sur un octosyllabe à finale féminine : c’est l’équation prosodique d’une vraie clausule – et notre fable trouve là une fin satisfaisante en regard de la moralité annoncée : la loi morale se trouve exactement exemplifiée par la mort inattendue du chasseur. En quoi l’exemple est-il donc incomplet ? pourquoi est-il nécessaire d’en donner « le reste » ?

14Il demeure certes un germe d’inachèvement dans cette séquence qu’on pourrait considérer comme close : le titre, clairement réactualisé aux v. 12-13 (« … [le sort] du chasseur et du loup de ma fable. / Le premier… »), nous laissait attendre dès le début l’arrivée d’un loup ; il était même permis de rêver à quelque brève histoire de loup et à une possible rencontre des deux prédateurs, mais rien ne laissait vraiment prévoir la succession de deux épisodes – si bien que l’annonce tardive d’un partage entre deux « parts » de l’exemple (v. 33-34), convoitise et avarice, a de quoi nous sur­prendre. Disons-le autrement : le sort du chasseur suffisait à nous convaincre du bien-fondé de l’impératif épicurien. Pourquoi l’exemple doit-il avoir deux « parts » qui ne forment qu’une fable ? Du fait même de la succession de deux épisodes, on peut supposer que la réduction du récit à la moralité ne se fera pas sans surplus – ou sans « reste ».

15Qu’une fable dramatisant la nécessité de jouir dans l’instant nous offre ainsi une manière de supplément n’est peut-être pas un hasard – on y reviendra. Toujours est-il qu’il y a là un déséquilibre structurel qui brouille quelque peu l’évidence de la leçon.

Gibier à poil, gibier à plumes

  • 9 On comparera la vignette originale reproduite par l’édition de J.-P. Collinet (voir supra p. 38) et (...)

16Au vrai, il est bien d’autres troubles de lisibilité : il n’est pas si simple de se faire d’emblée une image précise de la façon dont meurt le loup. On comprend aisément que l’animal est victime de son avarice comme de son manque de sagacité, et qu’en rongeant la corde qui tend l’arc, il libère une force imprévue. Et l’on saisit assez vite que le loup meurt ainsi du coup destiné à la perdrix. Il reste que le passage n’est guère explicite, et qu’on peut légitime­ment se demander comment l’arc a pu rester bandé après la mort du chasseur, et conserver son efficace à la flèche d’abord destinée à la perdrix. S’impose ainsi l’idée d’une arbalète. Mais l’idée ne fournit encore qu’une image imprécise : la scène n’a de sens que si le loup aborde l’arbalète « de face », en s’offrant comme cible à la flèche. Telle est précisément la scène que représente la vignette originale d’un disciple de Chauveau, suivi par tous les illustrateurs postérieurs9. Une note de la savante édition Regnier des Fables retrace en ces termes le cheminement mental qui est sans doute celui de tout lecteur du « Loup et du chasseur » – la présence d’une illustration ne nous dispensant pas d’imaginer la scène :

  • 10 Éd. H. Regnier, Hachette, 1884, t. II, p. 350, n. 1.

N’était le mot sagette, qui détermine et force le sens, la clarté de ce passage laisserait peut-être à désirer : le loup aborde, étourdiment, par le côté convexe, l’arc dont la corde restée tendue porte encore la flèche ; et le mot arc désigne ici une arbalète, c’est-à-dire une sorte d’arc qui peut demeurer tendu sans l’aide de la main et se détendre par l’effet d’une secousse10.

17L’arbalète étant définie comme un « arc d’acier qu’on bande par le secours d’un fer » (Furetière), rien n’empêche en effet le simple mot d’arc de désigner une arme plus élaborée (« De son arc toutefois il bande les ressorts », v. 29). Mais, loin de « forcer le sens » du passage comme le veut H. Regnier, le mot de sagette peut paraître lui-même contraint : il ne suffit pas de noter que le terme est vieilli en 1678 – Furetière l’ignore même, et l’on n’en trouve plus guère d’exemples après Marot ou Scarron. Encore faut-il rendre compte de la préférence donnée par La Fontaine à ce terme au détriment du moderne flèche : la rime l’imposait sans doute, mais plus encore le fait qu’une arbalète ne saurait exactement tirer des « flèches » ordinaires, comme le signale Furetière. Une arbalète « sert à tirer des balles et de gros traits appelés matras », ou encore des pierres rondes, auquel cas l’arme est dite « arbalète à jalets ». Le mot « matras » eût donc fait l’affaire, mais il aurait eu l’inconvé­nient de rappeler qu’une arbalète n’est pas une arme de précision, et que si elle convient à la rigueur pour le gibier à poil, ses projectiles sont trop lourds pour le gibier à plumes… a fortiori pour une perdrix. Furetière se montre sur ce point meilleur chasseur que La Fontaine : le « matras » que lance l’arbalète a « une grosse tête » si bien qu’il « ne perce pas mais meurtrit » – « d’où vient que l’on disait aussi matrasser pour dire assommer de coups ». Pourquoi ne pas s’en être tenu alors à « trait » ? C’est que le terme, selon le même Furetière, « se dit particulièrement de la flèche qui se tire avec l’arc ordinaire », et qu’en contexte il eût donc suscité l’image de l’arc simple plutôt que de l’arbalète. Faute de pouvoir recourir à l’un ou l’autre de ces deux termes, La Fontaine a été contraint de « rappeler » le terme vieilli de « sagette ».

  • 11 II, 12 (« La colombe et la fourmi  »), v. 11. Cette nouvelle scène n’est au demeurant pas si claire (...)

18Dira-t-on que c’est faire preuve de scrupules excessifs, et qu’il faut faire la part ici comme ailleurs de la « licence poétique » ? Pour achever de se convaincre que la difficulté lexicale renvoie, comme il arrive souvent, à un problème structurel, il suffit de la formuler autrement : un sanglier et une perdrix peuvent-ils être chassés avec la même arme ? Il n’y a certes rien d’impossible à ce qu’un chasseur traque un oiseau à l’arbalète : une autre fable du premier recueil semble devoir en faire foi11 ; mais le même type de projectile peut-il être indifféremment employé pour le gibier à plumes et le gibier à poil ? On peut raisonnablement en douter. Dans le premier épisode, l’arbalète était parfaitement adaptée à la chasse du gibier à poil, mais non pas peut-être au gibier à plumes – et donc à la perdrix qui prend le chasseur sinon la fable de court. Ou encore, en lisant l’apologue à rebours : pour rendre vraisemblable la « tentation » de la perdrix, il aurait mieux valu doter notre chasseur d’une arme légère – mais pour que le loup meure du coup destiné à la perdrix, il fallait que cet arc soit une solide arbalète. Contraint d’arbitrer entre ces deux nécessités, qui sont celles des deux épisodes que le fabuliste a eu à cœur d’enchaîner, La Fontaine a fait en sorte que l’arme puisse être tour à tour simple arc ou arbalète : le seul mot employé (« arc ») est assez souple, si l’on ose dire, pour autoriser ce glissement sinon cette métamorphose. L’on rejoint ainsi le déséquilibre structurel plus haut évoqué : la succession des deux épisodes est à la fois spectaculairement exhibée, et imparfaitement réglée.

Monstre pour monstre

  • 12 Éd. cit., p. 347, n. 1.

19On retiendra encore, au risque de céder ici à une singulière « fureur d’accumuler », deux autres incidents locaux, plus discrets, et qui n’intéressent pas directement l’enchaînement des deux séquences : on peut juger d’emblée étrange l’allure du premier vers. Comme le notait encore le scrupuleux Regnier, « l’application personnifiante du nom monstre, non à un mot unique, mais à une périphrase : « fureur d’accumuler », peut, au point de vue de la langue, étonner quelque peu »12. Cet étonnement ne saurait cepen­dant rester seulement linguistique : si la fable vaut comme allégorie du sort promis aux avares et aux « convoiteux », si donc le chasseur est une figure du « convoiteux » dans la première partie de « l’exemple », comme l’enseigne exactement le v. 33, que penser du fait que le sanglier qui le tue se trouve précisément désigné, et à deux reprises, par le même mot de « monstre » : « monstre énorme et superbe » (v. 18), « l’heure au monstre fatale » (v. 22) ? La Fontaine cultive ainsi la répétition, avec cet effet curieux que comparé et comparant se trouvent affublés de la même épithète : le chasseur face au sanglier, c’est donc monstre pour monstre. Suffit-il, pour régler ce dysfonctionnement de l’allégorie, de faire valoir que le retour du terme vient conférer à la rencontre une couleur épique ?

  • 13 VII, 10. La « Laitière  » viendra à son heure : ci-dessous, chapitre 5.

20La fable compte d’autres périphrases plus remarquables encore que ce premier vers : du v. 20 au v. 23, le fabuliste recourt à pas moins de quatre périphrases pour dire la chute du sanglier. On voit assez la fonction de telles périphrases : il s’agit de différer le plus longtemps possible un énoncé littéral qui dirait que le sanglier a été seulement blessé (à mort) par le chasseur ; en d’autres termes : de maintenir le lecteur dans l’illusion qui est celle du chasseur. La convocation d’un horizon épique s’avère ici payante : l’intertexte est bon pourvoyeur de périphrases ; et nul doute que le « retour » de l’épithète de monstre trouve là une première motivation : il fallait un « combat de monstres » pour accréditer, non sans humour, le jeu intertextuel – et plus loin, avec « les vastes appétits d’un faiseur de conquêtes » (v. 25), le souvenir d’Alexandre ou de Pyrrhus, de Picrochole aussi bien, toutes figures associées dans une fable célèbre du même recueil13 et mises ici au service d’un rêve épique du chasseur.

21La relecture de ces périphrases révèle que toutes ont été magistralement conçues comme des énoncés ambigus, donc réinterprétables, qui disent et ne disent pas à la fois que le sanglier est bien mort – ambiguïté parfois gagnée au prix de légères distorsions sémantiques : comment pourrait-on « habiter » le fleuve des Enfers (v. 20), sinon en séjournant sur la barque de Charon le temps d’une traversée généralement sans retour ? Le v. 26 vient mettre un terme à cette subtile diction : « Dans le temps que le porc revient à soi… » ; le monstre n’est plus un monstre, et le mort est bien vivant. La surprise pour le lecteur est totale, mais pourquoi faut-il que nous ayons ainsi un temps d’avance sur le chasseur qui tourne pour l’instant le dos à la menace ? Pourquoi La Fontaine n’a-t-il pas pris plaisir à prolonger le suspens jusqu’au v. 30, lequel fait d’ailleurs double emploi avec le v. 26 : « Le sanglier, rappelant les restes de sa vie… » ? On retiendra ce minime incident comme un « surcroît chétif » aux trois autres problèmes : pourquoi avoir rompu si tôt un si bel effet, pour lequel le fabuliste avait manifestement les plus grandes dispositions et qui pouvait durer sans dommages jusqu’au v. 30 – la surprise du lecteur eût ainsi coïncidé avec le choc éprouvé par le chasseur ? Osons dire que « l’exemple » en eût été d’autant plus probant.

22À quatre reprises donc, la cohérence de la fable se trouve en quelque façon mise à mal – incidents sur lesquels une interprétation canonique peut bien « passer » (à supposer même qu’elle les identifie) mais qui sont autant de « prises » pour l’affabulateur. Résumons :

  1. Pourquoi faut-il que la moralité soit exemplifiée deux fois ? La fable enchaîne deux épisodes en disant par deux fois la valeur de l’exemple, mais sans dire ce qu’exemplifie exactement cette succession : déséquilibre structurel (notre daim).

  2. Que penser de l’arme du chasseur, successivement simple arc et arbalète ? Étrange métamorphose (notre faon).

  3. Que dire de la figure qui fait du comparant comme du comparé un semblable « monstre » ? Dysfonctionnement singulier de l’allégorie (notre monstre, bien sûr).

  4. Le sanglier ressuscite en quelque sorte deux fois (v. 26 & 30) : redondance insignifiante ? (notre perdrix comme « surcroît chétif » aux autres proies).

23On s’en tiendra pour l’heure à une hypothèse minimale : les deux premières difficultés rencontrées signalent que le partage affiché entre convoitise et avarice n’épuise pas l’effet du montage ; loin de commander l’ensemble du récit – comme le commentaire du fabuliste tente par deux fois au moins (v. 33-34 & v. 50-52) de le faire accroire –, ce partage vient se superposer (et peut-être après coup) à une autre structuration. L’on rejoint ici encore l’un des principes de l’Introduction à l’étude des textes de M. Charles : les incidents locaux signalent le chevauchement dans le texte de deux logiques de structuration, de deux cohérences si l’on veut.

24On s’intéressera donc maintenant à la seule continuation du récit : autant que le sort promis identiquement à l’avare et au convoiteux, c’est à l’évidence l’élaboration de la chaîne causale qui a d’abord retenu le fabuliste. Il suffit pour s’en convaincre de confronter l’affabulation de La Fontaine à celle de Pilpay qui lui a, selon toute vraisemblance, servi de modèle.

D’un chasseur et d’un loup

25Le recueil indien offre, sous le titre « D’un chasseur et d’un loup », une fable semblablement composée de deux épisodes :

  • 14 Le Livre des Lumières, trad. Gaulmin, cité par M. Fumaroli dans son édition des Fables, éd. cit., N (...)

Un grand Chasseur revenant un jour de la Chasse avec un Daim qu’il avait pris, aperçut un Sanglier qui sortait d’un Bois, et qui venait droit à lui. Bon, dit le Chasseur, cette bête augmentera ma provision. Il banda son arc aussitôt, et décocha sa flèche si adroitement, qu’il blessa le Sanglier à mort. Cet animal se sentant blessé, vint avec tant de furie contre le Chasseur, qu’il lui fendit le ventre avec ses défenses, de manière qu’ils tombèrent tous deux morts sur la place.
Dans ce temps-là, il passa par cet endroit un Loup affamé, qui en voyant tant de viandes par terre, en eut une grande joie. Il ne faut pas, dit-il en lui-même, prodiguer tant de biens ; mais je dois, ménageant cette bonne fortune, conserver toutes ces provisions : néanmoins comme il avait faim, il en voulut manger quelque chose. Il commença par la corde de l’arc, qui était de boyau : mais il n’eut pas plutôt coupé la corde, que l’arc, qui était bien bandé, lui donna un si grand coup contre l’estomac, qu’il le jeta tout raide mort sur les autres corps.
Cette fable, poursuivit le mari, fait voir qu’il ne faut point être avare. Puisque cela est ainsi, lui dit sa Femme, invitez demain qui bon vous semblera14.

  • 15 Ainsi celle des Hitopadesa, intitulée « Le Chasseur, le Daim, le Sanglier, le Serpent et le Chacal  (...)

26D’autres versions indiennes attestent la même succession de deux séquences15. Si donc La Fontaine n’a pas composé sa fable à partir de deux apologues distincts, il s’est néanmoins livré à un profond travail de restructuration de l’enchaînement causal. « L’invention » a d’abord et surtout porté sur le statut du premier épisode, relative­ment inerte dans la version de Pilpay : la moralité de l’apologue indien vise le seul loup comme avare, et l’on ne saurait dire du chasseur qu’il commet la moindre faute, sinon de n’avoir su abattre sa bête du premier coup. En d’autres termes : le chasseur et le loup ne meurent pas chez Pilpay pour les mêmes raisons, et la mort du chasseur n’a pas d’autre fonction que de motiver, avec la présence de l’arc abandonné, l’abondance des biens que le loup entend épargner. Peu importe finalement à la suite de quelles circonstances le chasseur figure pour le loup au nombre des « viandes » étalées. Tout l’art de La Fontaine a donc consisté à fonctionnaliser ce premier épisode, en faisant en sorte que la mort du chasseur apparaisse comme la conséquence d’un travers moral apparenté à l’avarice du loup, lequel reçoit après coup le nom de « convoitise ». L’introduction de la perdrix vise ainsi à unifier les deux moments du récit, mais on verra que ce n’est pas sa seule fonction.

27Les transformations ne s’arrêtent pas là : dans le second épisode de la version indienne, c’est l’arc et non la flèche qui, en se détendant, tue le loup. Point n’est besoin ici d’une arbalète. La Fontaine, pour sa part, a cherché à mettre en œuvre une causalité plus complexe – en faisant en sorte que le loup meure précisément du coup destiné à la perdrix ; dans la fable 27 du livre VIII, les deux épisodes se trouvent ainsi enchaînés – on l’aperçoit mieux maintenant – selon une causalité paradoxale où la surenchère est perceptible : si le chasseur est tué par un animal presque mort, son dernier geste semble lui survivre, en attente d’une nouvelle cible, et le loup meurt d’une flèche armée par un chasseur vraiment mort, en prenant la place de la perdrix. Il entre une part d’ironie dans cette longue chaîne de causes et d’effets : tout se passe comme si le chasseur, puni par le sanglier, punissait en retour le loup de son avarice – tout se passe aussi comme si le loup venait offrir post mortem au chasseur la proie échappée avec la perdrix… Il est assez aisé de détailler ainsi les effets voulus par La Fontaine dans la transformation de la fable indienne : ils tiennent tous à la constitution d’une chaîne de causalité paradoxale absente comme telle dans la version originale.

  • 16 Des Opinions des philosophes, I, 28.

28Et il devient dès lors tentant de mettre en relation le travail d’affabulation avec la leçon épicurienne propre à La Fontaine : cet enchaînement de causes et d’effets ne délivrerait-il pas une image du Destin stoïcien, que le fabuliste mettrait ironiquement au service de l’impératif épicurien ? « L’exemple » pourrait bien fournir en effet une illustration du destin tel que le conçoivent les stoïciens : comme une chaîne de causes, « c’est-à-dire un ordre et une connexion qui ne peuvent être transgressés », selon le mot de Plutarque16 ? Ou encore, selon les formules de Chrysippe dans son traité Sur la Providence consignées par Aulu-Gelle :

  • 17 Nuits attiques, trad. R. Marache, Les Belles Lettres, 1988, t. II, livre VII, chap. 1.

Le destin est une suite et un enchaînement éternel et immuable de faits se déroulant et se nouant lui-même par un ordre constant de successions dont il est formé et tressé.
Le destin est un ordre établi par la nature de la totalité des événements qui se suivent les uns les autres et se transmettent le mouvement depuis l’éternité, leur dépendance étant intransgressible17.

29Cet « entrelacement » doit faire l’objet d’une constante méditation de la part du sage qui veut parvenir à la tranquillité de l’âme en apprenant à acquiescer aux événements du monde ; c’est ici la leçon de Marc-Aurèle :

  • 18 Pensées pour moi-même, VII, 75, dans Les Stoiciens. Textes choisis, J. Brun (éd.), Puf, 1957, p. 66

Réfléchis souvent à l’enchaînement de toutes choses dans le monde, et à leur rapport réciproque. Elles sont, pourrait-on dire, entrelacées les unes avec les autres, et partant, ont les unes pour les autres une mutuelle amitié ; car l’une est la conséquence de l’autre, et cela en vertu de la connexion qui l’entraîne et de l’unité de la matière18.

30Le De fato de Cicéron ou le Traité du destin d’Alexandre d’Aphrodise nous ont gardé la mémoire des controverses que les stoïciens ont eu à soutenir avec les épicuriens, lesquels voyaient dans leur doctrine sur le destin un fatalisme privant l’homme de toute liberté ; et la façon dont le chasseur et le loup de La Fontaine trouvent la mort n’est pas sans évoquer ironiquement la distinction chère à Chrysippe entre causes antécédentes et causes immanentes. La Fontaine orchestrerait ainsi discrètement une rencontre inattendue – non pas tant celle du stoïcisme et de l’épicurisme que celle, autrement plus improbable, de l’impératif épicurien et d’une version christianisée de l’heimarméné : dans les deux épisodes, la collaboration de la victime est requise pour que s’exerce pleine­ment cette Providence qui punit implacablement l’avare et le convoiteux, en sauvant l’innocente perdrix. Et les lignes que Marc-Aurèle consacre encore à la pronoia pourraient finalement servir de commentaire à « l’exemple » par lequel La Fontaine prétend illustrer le bien-fondé d’une morale épicurienne :

  • 19 Ibid., IV, 9-10-11 (éd. cit., p. 77).

Tout ce qui arrive, arrive justement : c’est ce que tu reconnaîtras si tu observes attentivement les choses. Je ne dis pas seulement qu’il y a un ordre de succession marqué, mais que tout suit la loi de la justice et dénote un être qui distribue les choses selon le mérite19.

31La confiance même en une Providence qui met à profit les actes des hommes pour départager les mérites et les fautes n’enlève donc rien de sa force à l’impératif épicurien. Telle est peut-être l’autre leçon de la fable, et la raison pour laquelle l’exemple compte deux « parts » : la succession des deux épisodes exemplifie une nouvelle leçon « à plus haut sens », où la Providence elle-même concourt à fonder l’impératif épicurien – leçon inscrite dans le jeu des structures mais vouée à rester silencieuse…

  • 20 Cité par L. Moland, dans son édition des Fables, Œuvres complètes de La Fontaine, Garnier, 1852-186 (...)

32L’hypothèse ne rend pourtant qu’imparfaitement compte du travail d’élaboration auquel La Fontaine s’est livré : on doit s’arrêter encore sur un fait pour le moins curieux. Doit-on imputer au seul souci des bienséances que La Fontaine ait épargné à son chasseur l’éventrement littéralement mentionné par Pilpay dans le premier épisode ? Le choix, avec le verbe « découdre », d’un terme technique tout aussi littéral n’enlève rien à la violence de la scène : selon le Dictionnaire des chasses de Langlois, « on appelle décousures les blessures que le sanglier a faites aux chiens avec ses défenses20 ». La mort du chasseur n’est donc pas moins violente chez La Fontaine que chez Pilpay : concluons que le nouvel Ésope a seulement voulu éviter le mot « ventre ». Cette tripe absente du premier épisode, La Fontaine l’introduit pourtant, et délibérément, dans le second : dès lors que le loup meurt, non pas comme chez Pilpay du coup « donné » par l’arc « dans l’estomac » une fois la corde rompue, mais de la flèche armée par le chasseur et brutalement libérée, il a bien « les boyaux percés » (la scène suppose, on a vu au prix de quels problèmes, que l’arc soit une arbalète et que le loup aborde l’arme et sa flèche « de face »). Étrange conséquence de ce déplacement lui-même assez curieux : ces « boyaux » répandus (v. 48) se trouvent ainsi mis en relation avec un autre « boyau », celui dont la corde de « l’arc » est faite (v. 45) – objet du seul désir que l’avare animal consent à satisfaire dans l’instant et cause finale de son éventrement.

33En somme, tout le travail de La Fontaine a consisté à déplacer le motif de l’éventrement d’un épisode vers l’autre, pour mettre en rapport ces deux boyaux. Et c’est là selon nous le souci qui, bien plus que le partage affiché entre « convoitise » et « avarice », davantage encore que la réflexion sur la Providence que le double récit suppose, a décidé de l’élaboration de la chaîne causale.

34En témoignent les perturbations qui affectent le système métrique dans l’intervalle séparant les deux occurrences du terme ou leur voisinage immédiat : les v. 43-48 offrent sur le plan rimique la seule zone de perturbations dans une fable qui déroulait jusque-là classiquement doublets de rimes plates et quatrains de rimes embrassées ou croisées.

Commençons dans deux jours ; et mangeons cependant
La corde de cet arc ; il faut que l’on l’ait faite
De vrai boyau ; l’odeur me le témoigne assez. »
En disant ces mots, il se jette
Sur l’arc qui se détend, et fait de la sagette
Un nouveau mort, mon loup a les boyaux percés.

35La fréquence des enjambements et rejets augmente significa­tive­ment dans un passage qui offre en outre les seules occurrences de rimes triples dans l’ensemble de la fable : au v. 43, le « cependant » mis en finale réactualise une rime complète depuis le v. 40 (« pour autant », rappelant « pourtant » du v. 37), en amenant pour la troisième fois un adverbe à la rime ; de même pour la rime offerte par « sagette » (v. 47) qui peine visiblement à s’insérer dans le contexte : il y faut deux rejets successifs (v. 43-44), une rime triple (« faite », « jette », « sagette ») et un hémistiche qui ne compte pas, disons-le, parmi les plus musicaux de La Fontaine (« il faut que l’on l’ait faite »). Ce mot de « sagette » ne parvient à s’inscrire qu’au prix d’une sorte de chevauchement de deux microstructures, hantées toutes deux par un vers surnuméraire :

faite (a)
assez. (B)
jette (a)
sagette (a)
percés. (B)

36Ôtez sagette, et la structure est celle d’un quatrain à rimes croisées ; gardez sagette, il vous faudrait ôter faite pour retrouver un schéma stable. Bref, la « sagette » a quelque peine à entrer.

D’un boyau l’autre

37Nul doute qu’il y a une part de jeu dans la façon dont La Fontaine a ainsi affabulé la version indienne, en faisant de l’odeur d’un boyau la raison pour laquelle le loup de sa fable a les boyaux percés, et ce jeu porte un nom : l’énigme. On peut montrer en effet que les dysfonctionnements relevés tiennent pour une bonne part au fait que la structure fournie par le modèle indien est concur­rencée en profondeur par l’élaboration narrative d’une formule énigmatique. Dire que toute la fable est écrite pour « rejoindre » un énoncé énigmatique, c’est dire qu’elle a été élaborée régressivement à partir de lui ; on le démontrera en s’adonnant maintenant à une manière de « réécriture au futur » – ce sera notre seconde affabu­lation, moins hasardée peut-être que la première puisqu’il s’agit ici de rejoindre en spéculant sur des possibles textuels non pas un texte allographe, mais le texte fixe de la fable du « Loup et du chasseur ». Il s’agira donc de reconstituer par hypothèse la genèse de notre fable – mais l’analyse « génétique » n’aura pas recours à d’introuvables brouillons.

38On peut aller au demeurant assez vite. Si donc le loup, qui sera appâté ici comme dans la version de Pilpay par le seul boyau de l’arc (on le dira donc avare), doit avoir les boyaux exactement percés, on ne peut pas se contenter du coup que donnerait la struc­ture de l’arc une fois la corde rompue : il y faut une flèche. Mais comment expliquera-t-on que la flèche puisse demeurer armée après la mort du chasseur, si celui-ci a été mis à terre par le sanglier ? La chose est impossible avec un simple arc : on donnera donc une arbalète à notre chasseur, et l’on supposera que le loup libère le coup en rongeant la corde. Reste à motiver le fait que l’arbalète ait été armée au moment de la mort du chasseur : il nous faut donc introduire dans le premier épisode un nouvel élément : la « tentation » de la perdrix. L’on fera ainsi, si l’on ose dire, d’une pierre deux coups : en plaçant le chasseur « convoiteux », avant le loup « avare », dans le blanc de la cible morale, on fonctionnalisera le premier épisode en regard de la moralité.

39En quoi l’hypothèse rend-elle compte des authentiques dysfonctionnements et des simples difficultés signalées ? On ne peut plus s’étonner d’abord du déséquilibre structurel : en regard de la moralité explicite, la fable nous donne bien deux apologues qui exemplifient au même titre la loi morale, soit la leçon épicurienne. Considérée dans l’enchaînement de ses épisodes, tous deux également nécessaires au dénouement, la fable forme bien un tout, soit pour nous : l’expansion narrative d’un même énoncé énigmatique.

40L’hésitation entre l’arc et l’arbalète se laisse décrire dans les mêmes termes : les deux nécessités entre lesquelles le fabuliste a eu à arbitrer ne tiennent pas tant au contexte respectif des deux épisodes – on le comprend mieux désormais – qu’à la concurrence des deux structures génériques, ou plus exactement à l’intro­duction d’une structure énigmatique dans celle offerte par Pilpay : dans la logique de la fable et pour exemplifier la seule moralité, un simple arc eût suffi (la fable de Pilpay s’en accommode), mais il faut une arbalète pour aboutir à cet adunaton, à cet événement impossible qu’est proprement l’énigme. La souplesse du mot arc eût pu rendre cet arbitrage indolore, n’était la nécessité de nommer le projectile : le recours à un terme vieilli est ici un moindre mal.

41Qu’en est-il maintenant de nos deux autres difficultés ? Comment comprendre d’abord que La Fontaine n’ait pas prolongé le suspens au-delà du v. 26, anticipant ainsi sur le moment où il était contextuellement nécessaire d’éclairer le lecteur sur le retour à la vie du sanglier (v. 30) ? Pourquoi faut-il donc que l’animal ressuscite deux fois, pour ainsi dire ? L’ensemble du passage n’était pas sans périls pour le fabuliste : pour l’intelligibilité de l’épisode final, il fallait montrer le chasseur « band[ant] les ressorts de son arc » – en évitant, pour les raisons susdites, de nommer cet arc arbalète ; c’est d’ailleurs la seule fois où le lecteur peut voir le geste du chasseur : nous ne voyons pas le matras qui met « à bas » le daim, ni le coup qui fait du faon le « compagnon du défunt ». Mais il fallait surtout donner au chasseur le temps d’accomplir le geste mécanique, en ménageant à l’épisode une durée dont la version de Pilpay n’avait nul besoin (chasseur et sanglier y meurent au cours d’un seul et même assaut). La continuation du récit fait peser sur ce premier épisode d’autres contraintes encore : il faut que le sanglier « meure » aux yeux du chasseur, pour que celui-ci puisse se laisser tenter par une chétive perdrix ; et si les ressorts de son arc sont bandés au moment où le sanglier revient à lui, comment le chasseur peut-il se laisser « découdre » sans tirer ? On supposera bien sûr qu’il a le dos tourné. Il reste que La Fontaine ne le précise pas : c’était peut-être une contrainte de trop. Résumons : il faut signaler au lecteur l’existence d’un « ressort », mais sans montrer le détail de l’arme ; il faut différer la résurrection du sanglier pour donner du temps au chasseur, mais sans placer l’homme et l’animal une nouvelle fois face à face ; et il faut introduire la perdrix sans montrer exactement le chasseur visant avec une lourde arbalète ce fragile gibier à plumes… On conçoit l’embarras du fabuliste, et l’on comprend mieux encore que, faute de pouvoir détailler le geste cynégétique, il ait été contraint à nous montrer deux fois, par une sorte de montage alterné, la résurrection du sanglier. Encadrée par les deux mentions du sanglier, concurrencée par l’allégresse de la perdrix, la description du geste du chasseur, à la fois nécessaire à la suite et dommageable en contexte, passe ainsi trop vite pour qu’on puisse la détailler.

42On laissera pour l’heure de côté la dernière difficulté, ce dys­fonc­tionnement singulier de l’allégorie qui est ici notre monstre – de peur précisément qu’elle soit pour nous un « sanglier » (singularis porcus) : mieux vaut en effet ne pas croire trop vite qu’on en est venu à bout.

* * *

43Est-il si hasardeux de rapporter ainsi la structure de notre fable à l’existence d’un énoncé énigmatique qui demeurerait silencieux mais dont l’apologue constituerait l’élaboration narrative ?

44On fera valoir rapidement deux faits. Le premier intéresse la fondation du genre, son légendaire même : sait-on bien qu’Ésope doit sa première célébrité non pas seulement à l’invention de fables mais à la résolution d’énigmes ? L’autre prend place beaucoup plus loin dans l’histoire du genre, et se joue en quelque sorte au présent : l’année 1678 qui voit la publication du second recueil des Fables est aussi celle où la mode de l’énigme submerge le Mercure galant. Ces deux faits invitent à une double enquête : aussi bien l’histoire des rapports entre le genre de l’énigme et celui de la fable reste-t-elle encore à faire, et plus encore l’analyse théorique des relations qu’entretiennent ou n’entretiennent pas leurs modèles hermé­neutiques respectifs. On s’y essaiera pour finir.

Un mot pour un autre

45L’énigme, en première analyse, constitue une variété de métaphore. Aristote en traite à la fois dans la Poétique et dans la Rhétorique, en retenant un seul et même exemple dans les deux contextes ; c’est l’énoncé fameux : « j’ai vu un homme coller du bronze sur un autre homme avec du feu. » On se souvient peut-être que l’exemple est évalué négativement dans la Poétique (22, 58 a 18) : s’il faut que l’expression poétique (lexis) « dépayse » le langage en recourant à des désignations inhabituelles, métaphoriques par exemple, si elle s’efforce donc de fuir la banalité ou le prosaïsme, l’expression doit cependant rester constamment claire ; un surplus de métaphores brouillerait l’énoncé. L’énigme comme figure constitue pour Aristote, en même temps qu’un jeu sur les limites de la métaphore, le résultat d’un excès de métaphores : elle réside dans une « association impossible » (adunaton) de mots pour dire une chose réelle, et tient dans une tension entre un signifié premier absurde et le référent réel. Au troisième livre de la Rhétorique (1405 a 37), l’énigme est encore examinée au titre des « disconve­nances de métaphores » : si la métaphore exprime un objet en nommant ce qui lui est apparenté ou semblable (analogon), « le comparant ne doit pas être tiré de trop loin, et il faut nommer seulement ce comparant, comme dans l’énigme bien connue : j’ai vu un homme coller du bronze sur un autre homme avec du feu ». Contre toute attente, le jugement d’Aristote se fait ici plutôt positif : l’auteur de la Rhétorique relève seulement une métaphore par nomination de l’anonyme (à défaut d’un terme spécifique pour la pose des ventouses, on recourt à un terme générique : coller pour appliquer), pour conclure que les bonnes métaphores doivent avoir quelque chose d’énigmatique. Si l’exemple est négatif dans la Poétique, c’est que l’énoncé juxtapose en fait à cette métaphore par nomination de l’anonyme une métaphore du genre à l’espèce (bronze pour ventouse) – deux métaphores, c’est une de trop pour que l’énoncé puisse se laisser décoder sans effort. L’énigme est donc définie par l’enchaînement de deux énoncés figurés, enchaînement qui rend impossible un sens littéral. Le signifié reste absurde aussi longtemps que l’on n’a pas rétabli le référent, soit : l’objet ou le phénomène visé.

46Aristote traite surtout de l’encodage de l’énigme comme figure. Qu’en est-il maintenant de son décodage ? Il est sans doute deux façons de procéder dans cette quête du référent que dérobe l’énoncé énigmatique : soit on s’attache prioritairement aux signifiants, et on cherche à identifier dans l’énoncé tous les termes susceptibles d’une lecture métaphorique, avant d’isoler le comparé qu’ils peuvent admettre en commun ; soit on cherche à rapporter l’énoncé à son possible contexte : dans quelles circonstances peut-on être amené à dire par périphrase et métaphore que l’on a vu un homme « coller du bronze sur un autre homme avec du feu » ? Imaginer une situation, détailler un contexte pour cerner le phéno­mène dont l’énoncé énigmatique rendrait compte, c’est finalement produire un récit. La démarche consiste plus exacte­ment à traiter l’énoncé énigmatique comme une simple périphrase dont le contexte d’emploi serait perdu : produire un contexte adéquat en projetant un récit, c’est ramener l’énigme aux dimen­sions d’une périphrase.

47Si le travail sur le signifiant demande des compétences seule­ment linguistiques, ce travail sur le signifié suppose une aptitude au récit : un art d’invention qui est celui-là même que requièrent les fables, où il s’agit de produire une histoire dont l’issue rejoigne un énoncé en quelque sorte donné d’avance.

48En pratique, la résolution d’une énigme comme celle proposée par Aristote exige sans doute qu’on fasse appel aux deux compé­tences, en menant deux opérations à la fois : l’une sur l’énoncé, l’autre sur le référent ; il reste que ces compétences sont assez différentes pour avoir historiquement favorisé la constitution de deux traditions distinctes, qui s’ignorent à peu près totalement à l’âge classique : d’une part, l’énigme comme mot, à laquelle renvoie chez Aristote l’exemple des ventouses, mais aussi celui des cigales « qui chantent à terre » (si, au lendemain d’une guerre, elles n’ont plus d’oliviers où se fixer) ; de l’autre, l’énigme comme genre, qui se confond pour les théoriciens classiques avec une description énigmatique, généralement énoncée sous forme de prosopopée : elle consiste à faire parler l’objet même qui est déguisé sous des termes méta­phoriques filés en allégorie. Les deux traditions sont également représentées au xviie siècle, de façon finalement assez autonome et peut-être discrètement conflictuelle, comme on en fera maintenant l’hypothèse.

49Mais avant de traiter des rapports entre ces deux traditions à l’âge classique, on donnera d’abord un échantillon des jeux auxquels a pu donner lieu la tradition de l’énigme comme mot. Et l’on empruntera cet exemple à la très serviable marquise de Sévigné – nous aurons plusieurs fois le plaisir de la mettre à contribution au cours du présent ouvrage.

L’énigme du curé et du mort

50Dans une lettre adressée à Mme de Grignan le 17 février 1672, Mme de Sévigné fait état, parmi d’autres événements qui forment le carnet mondain de la semaine, de la mort du comte de Boufflers, lieutenant général de l’Île-de-France et grand baillis de Beauvais ; la marquise et sa fille connaissaient moins le personnage public que sa récente épouse, Élisabeth-Angélique du Plessis-Guénégaud :

  • 21 Éd. R. Duchêne de la Correspondance, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade  », Paris, 1972, (...)

M. de Boufflers, gendre de Mme du Plessis, est mort en passant d’une chambre à l’autre, sans autre forme de procès. J’ai vu tantôt sa petite veuve, qui, je crois, se consolera21.

51Mme de Sévigné ignore encore le détail de l’affaire ; le ton est celui de la simple chronique : l’épistolière insiste seulement sur la bruta­lité de cette disparition, et plus encore sur la brièveté d’un mariage conclu l’année précédente.

52Neuf jours plus tard, elle revient en ces termes sur les circonstances de la mort du comte de Boufflers :

  • 22 Ibid., p. 446.

M. de Boufflers a tué un homme, après sa mort22.

53On aura d’emblée identifié le « tour » qui informe ici la narration : énoncé d’un événement impossible, véritable adunaton, le mot constitue une authentique énigme, qui appelle sa résolution sous forme de récit. Pour résorber la dimension énigmatique de l’énoncé, il suffit en effet de l’inscrire dans le « bon » récit :

Il était dans sa bière et en carrosse. On le menait à une lieu de Boufflers, pour l’enterrer ; son curé était avec le corps. On verse ; la bière coupe le cou au pauvre curé.

54On aura aussi bien reconnu dans l’anecdote le substrat d’une fable de La Fontaine, à laquelle nous consacrerons plus loin tout un chapitre : « Le curé et le mort » (VII, 11), fable encore inédite à cette date, mais qui connaît dès 1672 une circulation manuscrite, si bien que la marquise peut l’envoyer à sa fille une douzaine de jours plus tard, entre une citation de Tartuffe, un commentaire sur la récente « comédie » de Bajazet et une déclaration d’amour au grand Corneille :

  • 23 Id., p. 455 ; lettre du 9 mars 1672, qui constitue donc un témoignage sur la préparation par La Fon (...)

Voilà une petite fable de La Fontaine, qu’il a faite sur l’aventure du curé de M. de Boufflers, qui fut tué tout raide en carrosse auprès de lui ; cette aventure est bizarre. La fable est jolie, mais ce n’est rien au prix de celles qui suivront23.

55Il n’est pas interdit de rêver un peu sur cette énigme qui devient fable ; l’épisode mondain illustre de bien curieux échanges entre les deux formes qui supposent finalement une commune aptitude à produire un récit où prend sens un énoncé donné d’avance. C’est aussi que les « genres », dans ce milieu particulier, sont conçus comme de simples matrices aptes à informer la diction d’un événement : « mise en fable » d’un côté, « mise en énigme » de l’autre – gageons qu’on pourrait demander à La Rochefoucauld (il n’y pas bien loin de l’hôtel de Mme de Sablé à celui de Mme de Sévigné), de « mettre en maxime » la mort du curé de Boufflers. Mais venons-en plutôt à la double enquête promise.

De l’énigme à la fable

56Ésope est-il seulement l’homme d’un seul genre ? La légende d’Ésope ne dissocie pas l’invention de la fable de l’aptitude à résoudre des énigmes ; il y a là pour le sage tout simplement deux façons de manifester son intelligence en faisant jouer les ressorts de l’analogie ou de l’allégorie pour promouvoir une signification cachée ; s’il résout des énigmes et propose des fables, Ésope est bien l’homme d’un seul talent. La Vie d’Ésope attribuée à Planude ne distingue pas formellement les deux genres, entre lesquels aucune filiation n’est vraiment postulée : la fable n’y apparaît pas comme le dérivé littéraire de cette « forme simple » qu’est l’énigme, mais les deux pratiques sont mentionnées solidairement dans la mesure où elles conjuguent également jeu de langage et plaisir de l’esprit.

57Empruntant à Planude la plupart des anecdotes de sa propre Vie d’Ésope le Phrygien, La Fontaine peut ainsi mêler questions énigmatiques et authentiques fables. La résolution d’énigmes devient même pour Ésope dans la dernière partie de sa vie une manière d’activité professionnelle, qui lui vaut manifestement une notoriété et un prestige plus grands que ses apologues : ses fables composées, Ésope entreprend un voyage qui le mène, on s’en souvient, auprès de Lycérus, roi de Babylone, dont il devient très officiellement l’assistant dans le concours d’énigmes qui oppose ce dernier aux autres rois, dont le roi d’Égypte, Necténabo.

  • 24 Éd. cit. des Fables, p. 21.

Les rois d’alors s’envoyaient les uns aux autres des problèmes à résoudre sur toutes sortes de matières, à condition de se payer une espèce de tribut ou d’amende, selon qu’ils répondraient bien ou mal aux questions proposées : en quoi Lycérus, assisté d’Ésope, avait toujours l’avantage et se rendait illustre parmi les autres, soit à résoudre, soit à proposer24.

58Le défi de Necténabo est resté célèbre, ainsi que l’invention d’Ésope qui fit instruire des aiglons à « enlever » des paniers avec de petits enfants « qui criaient qu’on leur donnât du mortier » : ce furent autant d’architectes aptes à « bâtir une tour en l’air » pour peu qu’on leur fournît des matériaux.

59Dans un repas qui réunit ensuite divers « personnages d’esprit subtil, et savants en questions énigmatiques », Ésope eut encore à résoudre plusieurs énigmes, dont celle-ci :

  • 25 Ibid., p. 23.

Il y a un grand temple qui est appuyé sur une colonne entourée de douze villes, chacune desquelles a trente arcs-boutants ; et autour de ces arcs-boutants se promènent, l’une après l’autre, deux femmes, l’une blanche l’autre noire. « Il faut renvoyer, dit Ésope, cette question aux petits enfants de notre pays. Le temple est le Monde ; la colonne, l’An ; les villes, ce sont les Mois ; et les arcs-boutants, les Jours, autour desquels se promènent alternativement le Jour et la Nuit. »25

  • 26 Nous revenons sur ce passage de la Vie d’Ésope et les rapports qu’entretiennent ces premières fable (...)

60Cette activité ne met pas pour autant un terme à l’invention d’apologues : en butte à l’hostilité des Delphiens, Ésope recourt à une « comparaison qui lui coûta cher » (les Delphiens sont compa­rés à des bâtons flottants – « on s’imagine de loin que c’est quelque chose de considérable ; de près, on trouve que ce n’est rien ») ; accusé de vol, c’est en vain qu’il « se défendit avec ses armes ordi­naires », en racontant des apologues (la grenouille et le rat ; l’aigle et l’escarbot)26. Faute de déchiffrer l’allégorie, les Delphiens mettent Ésope à mort, subissent aussitôt une épidémie de peste, et se condamnent à entendre l’Oracle qui leur demande très littérale­ment « [d’]expier leur forfait et [de] satisfaire au mânes d’Ésope ». Les Dieux parlent sans figure lorsqu’il s’agit de venger celui qui avait reçu d’eux le don de faire parler les animaux et de déchiffrer les figures.

61Mais ce n’est pas seulement dans le dernier temps de sa vie qu’Ésope a affaire aux énigmes. On se souvient des termes par lesquels il dépeint la nature comme une « marâtre », au cours d’une visite à un jardinier ; si les herbes plantées par le jardinier « profitent » moins que celles que la terre produit d’elle-même, c’est que la nature est comme une « femme qui, ayant des enfants d’un premier mari, en épouserait un second qui aurait aussi des enfants d’une autre femme. »

  • 27 Ibid., p. 15.

Sa nouvelle épouse ne manquerait pas de concevoir de l’aversion pour ceux-ci, et leur ôterait la nourriture, afin que les siens en profitassent. Il en est ainsi de la terre, qui n’adoptait qu’avec peine les productions du travail et de la culture, et qui réservait toute sa tendresse et tous ses bienfaits pour les siennes seules : elle était marâtre des unes et mère passionnée des autres27.

62Comparaison n’est pas raison : ramenée au déploiement d’une seule figure, la réponse d’Ésope n’est d’aucune utilité pratique, et la satisfaction du jardinier est tout intellectuelle (la difficulté ne regardait-elle pas « la philosophie aussi bien que le jardinage » ?). Il est ici assez remarquable que la comparaison puisse donner lieu indifféremment à un apologue ou à une énigme : apologue, si la métaphore filée se voit dotée au préalable ou après coup d’un comparé explicite (« Ésope compara la terre à une femme qui… ») et/ou d’un terme qui met en relation deux situations isomorphes (« il en est ainsi ») ; énigme si la comparaison se développe en donnant à deviner le comparé (« Elle préfère ses propres enfants à ceux dont elle reçoit la charge… »).

  • 28 Ibid., p. 16.

63Il en va de même pour nombre d’anecdotes retenues par La Fontaine : ainsi de l’épisode des langues, fameux entre tous28. Si la ruse ou la provocation d’Ésope vaut en situation comme un apologue dont la leçon est explicite (« Je t’apprendrai, dit en soi-même le Phrygien, à spécifier ce que tu souhaites… »), l’invention a toutes les qualités requises pour constituer une question énigmatique : qu’est-ce qui est la meilleure et la pire des choses, « le lien de la vie civile » et « la mère de tous les débats », « l’organe de la vérité et la nourrice des procès » ? Il suffit de rapprocher les deux scènes successives qui forment la leçon d’Ésope pour orchestrer la contrariété, et raviver les termes métaphoriques qui constituent un énoncé énigmatique.

64Une fois au moins Ésope se trouve confronté à une autre catégorie d’énigmes : l’inscription énigmatique. Composé des pre­mières lettres de certains mots, l’épigraphe rencontrée au cours d’une promenade n’est énigmatique que d’être lacunaire. Seul Ésope est à même de restituer les lettres manquantes, pour mettre au jour le message : « Si vous reculez quatre pas, et que vous creusiez, vous trouverez un trésor ». Fragmentaire, la lettre du texte reste polysémique, et l’inscription demeure cependant susceptible de plusieurs significations, comme le philosophe l’apprend bientôt de l’herméneute :

  • 29 Ibid., p. 19.

« – Puisque tu es si subtil, repartit Xanthus, j’aurais tort de me défaire de toi : n’espère donc pas que je t’affranchisse. – Et moi, répliqua Ésope, je vous dénoncerai au roi Denys ; car c’est à lui que le trésor appartient, et ces mêmes lettres commencent d’autres mots qui le signifie. » Le philosophe intimidé dit au Phrygien qu’il prît sa part de l’argent et qu’il n’en dît mot ; de quoi Ésope déclara ne lui avoir aucune obligation, ces lettres ayant été choisies de telle manière qu’elles enfermaient un triple sens, et signifiaient encore : En vous en allant, vous partagerez le trésor que vous aurez rencontré29.

65La leçon est au moins double : dès lors qu’il est perçu comme lacunaire, l’énoncé oblige à restituer un texte complet qui est en même temps le contexte où il prend sens ; cette recomposition n’épuise pas pour autant la signification de l’énoncé, qu’aucune interprétation ne fixe durablement : l’interprétation ne vaut qu’en regard des besoins de l’interprète, et il ne saurait y avoir de dernier mot. On conçoit que l’anecdote ait pu fasciner La Fontaine.

  • 30 Ibid., p. 20.

66Pris dans le défilé des anecdotes qui forment la Vie d’Ésope, les apologues animaliers énoncés par le Phrygien apparaissent donc comme des jeux herméneutiques parmi d’autres. Leur spécificité est dictée moins par des contraintes formelles ou génériques que par la situation d’énonciation : les authentiques fables inventées ou rapportées par Ésope interviennent dans des situations clairement délibératives ; ainsi de l’apologue « du loup et des brebis ayant fait un traité de paix, celles-ci donnèrent leurs chiens pour otage », lorsqu’il s’agit pour Ésope de convaincre les Sanniens de ne pas le livrer à Crésus ; ou encore, de la fable des sauterelles et de la cigale, pour obtenir la clémence ou la pitié du même Crésus30.

  • 31 Ibid., p. 19-20.

67Une autre anecdote vient encore illustrer la porosité de ces formes. Tel prodige (« un aigle enleva l’anneau public », soit « quelque sceau que l’on apposait aux délibérations du conseil », et « le fit tomber au sein d’un esclave ») est perçu par les Sanniens comme un signe, dont le sens leur échappe. Consulté comme un véritable « oracle », Ésope est invité à donner simplement la traduction de la figure : « Ésope dit que les Sanniens étaient menacés de servitude par ce prodige ; et que l’aigle enlevant leur sceau ne signifiait autre chose qu’un roi puissant, qui voulait les assujettir31. » Ce sont ici les Dieux qui semblent s’adonner au plaisir de la fable.

  • 32 « Æsopus auctor inventus  », Poétique, 63, sept. 1985, p. 345-364.

68Si « Ésope » nomme pour La Fontaine aussi bien que pour Phèdre, comme J.-M. Schaeffer en a fait la démonstration32, le « lieu de projection » de l’origine du genre de la fable, la Vie d’Ésope ne cherche pas à dissocier le genre des autres formes d’énoncés à interprétation transcendante obligatoire, au rang desquels il faut ranger l’énigme.

Le corbeau et le flatteur

  • 33 Plutarque, Le Banquet des sept sages, trad. J. Hani et R. Kloen, Œuvres morales, Société d’Édition (...)

69Il est cependant un autre « Ésope » que celui que La Fontaine après Planude institue en homme-fable : l’invité du Banquet de Plutarque33. Ce banquet réunit, comme on le sait peut-être encore, les sept sages de la Grèce à l’initiative d’Amasis, roi des Égyptiens, qu’un « concours de sagesse » oppose au roi des Éthiopiens. La réunion a quelque chose de rituel ; le début du récit rappelle un banquet antérieur, et l’une des énigmes résolue par Bias : c’est précisément l’énigme de la langue, dont La Fontaine après Planude fait une anecdote de la Vie d’Ésope. D’un texte à l’autre, énigmes et fables ne cessent de s’échanger. Ésope, dès son arrivée, propose bien des fables, dont l’apologue du mulet phrygien, que La Fontaine affabule pour sa part dans « Le mulet se vantant de sa généalogie » (VI, 7), mais il n’est pas le héros de la fête. Les énigmes de la fille de l’hôte, Cléobouliné, détrônent d’abord les fables du Phrygien : « De sa patte au sabot de corne, un âne mort m’a frappé l’oreille » – c’est la flûte phrygienne, faite d’un os d’âne (et non de faon comme le type de flûtes le plus connu).

70On découvre bientôt la « question » envoyée au Pharaon par le roi des Éthiopiens ; il s’agit d’un défi plutôt que d’une énigme, celui-là même que le maître d’Ésope, le Xanthus de La Fontaine, s’impose à lui-même dans un moment d’ivresse : boire la mer. C’est ici Bias, et non Ésope, qui suggère l’échappatoire. Plus loin, s’il est fait allusion par Ésope ou l’un de ses admirateurs à une série de fables – toutes se retrouvent dans le second recueil de La Fontaine : « Le singe et le léopard » (IX, 3), « Le loup et les bergers » (X, 5), « Le rossignol et l’épervier (IX, 18) –, le Phrygien prend part au concours ; c’est lui notamment qui rapporte la formule qui passe depuis Aristote pour le prototype de l’énigme, qu’Ésope attribue ici à une femme nommée Eumétis : « j’ai vu un homme coller du bronze sur un homme avec du feu ». L’énigme est soumise à un convive médecin, Cléodoros, qui en avouant son ignorance s’attire les railleries d’Ésope : « et pourtant, nul ne le sait mieux que toi, et personne ne le fait mieux ».

71La tradition instaurée par le traité de Plutarque, relativement indépendante de celle à laquelle Planude a attaché son nom, associe donc également fables et énigmes. L’apologue est cependant tenu en marge du débat qui fait l’objet même de la réunion ; c’est que le genre est identifié à un récit animalier, sans que soit davantage inter­rogé la parenté du travail herméneutique qu’il suppose avec la rés­o­lution d’une énigme. Ésope, ici, est déjà l’auteur des Fables, et on attend de lui qu’il fasse preuve à la fois d’indépendance à l’égard d’une œuvre connue de tous, mais aussi de fidélité : il arrive par exemple qu’un convive, au cours de la conversation, puisse, de mémoire, retourner au fabuliste l’une de ses propres fables en guise d’objection.

  • 34 Artamène ou le Grand Cyrus, A. Courbé, Paris, 1656, t. IX, p. 358 sq. (Slatkine Reprints, 1972).

72La tradition du Banquet devait trouver, quelques années à peine avant la publication du premier recueil de La Fontaine, un relais inat­tendu dans l’un des grands romans de Mlle de Scudéry : Le Grand Cyrus34. Les dix volumes du premier roman de l’illustre Sapho parurent de 1649 à 1653 et offrent une galerie des habitués de l’hôtel de Rambouillet. Le tome IX accueille, avec un récit fait par Dioclès, Mnésiphile et Chersias une réécriture galante du Banquet des sept sages.

73La narration s’ouvre sur le dialogue d’Ésope et d’Eumétis, princesse des Lindes, laquelle discute la justesse de la fable « d’un Rat de Village qui va souper chez un Rat de Ville », en présence de Cléobuline, princesse de Corinthe. Un prétexte galant est ensuite trouvé pour inviter Eumétis à rédiger une énigme, Ésope s’offrant à être son secrétaire, puis à la lire à haute voix.

  • 35 Op. cit., p. 362-363.

Énigme à la Princesse de Corinthe
Je ne flatte non plus les Rois que les Bergers.
Je sers à corriger les défauts d’autrui sans les connaître.
Je ne parle point et je conseille.
Souvent quand je suis véritable on ne me croit point :
et quand je flatte on me croit toujours.
Une partie du monde se sert de moi à conquérir l’autre.
Je me multiplie par ma ruine35.

74S’engage alors un nouveau débat sur les qualités que requièrent la rédaction et la résolution des énigmes en regard de l’invention et de l’interprétation des fables.

  • 36 Ibid., p. 363.

Pour moi, dit Ésope […], j’avoue que j’entends bien mieux le langage de mes Corbeaux, que les paroles de la Princesse des Lindes, quoi que leur voix ne soit pas si charmante que la sienne : et je confesse à ma confusion, que je ne saurais deviner cette Énigme : car je ne suis pas résolu de dire pour moi, ajouta-t-il en souriant, ce que je fais dire à mon Renard, lorsqu’il dit que le fruit qu’il ne peut atteindre est trop vert, et qu’il n’en veut pas. Ainsi sans avoir l’audace de dire que je ne veux point deviner cette Énigme, j’avoue franchement que je ne le puis […]. Sans mentir, dit alors la Princesse de Corinthe […], ce vous sera une grande honte, si vous n’entendez point cette Énigme, après avoir entendu ce que nul autre n’aurait jamais entendu sans vous36.

75Ésope est mandaté auprès de Chilon, Périandre et les autres sages qui échouent tour à tour à en trouver le mot – à l’exception de Solon que sa galanterie oblige toutefois à garder le silence. Ésope retourne ensuite auprès d’Eumétis,

  • 37 Ibid., p. 365.

avec ordre de Périandre de revenir lui dire l’explication de cette Énigme : car enfin, lui dit-il, on ne peut la louer avec justice sans cela, puisqu’il ne suffit pas pour être bonne qu’elle ne soit point entendue, et qu’il faut encore qu’elle soit juste en toutes ses parties : et qu’on s’étonne soi-même lorsqu’on sait la chose, pourquoi on ne l’entendait pas37.

76C’est la princesse de Corinthe qui formule finalement l’expli­cation, en ramenant la série des énoncés à un référent unique :

  • 38 Ibid., p. 366-367.

[…] Si vous voulez jeter les yeux sur ce Miroir que vous voyez sur cette Table, je m’assure que vous connaîtrez qu’il ne flatte non plus la Princesse des Lindes, que cet Esclave qui est derrière elle : et qu’ainsi il est fort juste de dire, qu’il ne flatte non plus les Rois que les Bergers : et qu’il ne l’est pas moins de dire aussi, qu’il sert à corriger les défauts d’autrui sans les connaître : du moins sais-je bien que le mien m’a rendu mille fois ce bon office sans le savoir. Il est encore également vrai, poursuivit-elle, que ce Miroir conseille et ne parle point : puisque c’est lui qui m’a dit que l’Incarnat me sied mieux que le Vert : et il ne l’est pas moins encore qu’on croit toujours un Miroir qui flatte : et qu’on ne croit pas trop un qui ne flatte pas. De plus, la Princesse des Lindes a dit si galamment, en faisant parler le Miroir, que la moitié du monde se sert de lui pour conquérir l’autre, qu’on ne l’en saurait trop louer : car enfin comme c’est par les conseils de leur Miroir, que les Belles qui veulent faire des Conquêtes, ajoutent de nouvelles grâces à la Beauté, elle ne pouvait exprimer sa pensée plus noblement : et si vous voulez, ajouta-t-elle en riant, voir encore combien le dernier article de cette Énigme est juste, vous n’avez qu’à laisser tomber mon Miroir, afin que se cassant en plusieurs pièces, vous voyiez qu’en effet Eumétis a raison de faire dire au sien, qu’il se multiplie par sa ruine, puisqu’il y aura autant de Miroirs qu’il y aura de morceaux au Miroir que vous aurez brisé38.

  • 39 Op. cit., respectivement : p. 369, p. 378 et p. 469. Comme chez Plutarque, la dernière est « rappel (...)
  • 40 S’agit-il de savoir « ce qui peut rendre un Roi plus glorieux  », Ésope prête spontanément au monar (...)

77La suite du récit mêle agréablement les questions politiques issues de Plutarque et le thème galant. Rares sont les fables d’Ésope explicitement mentionnées (on relève trois mentions seulement : « Les Grenouilles et leur Roi », « Le Loup et les Bergers qui mangeaient un Mouton », « Le Renard et le Léopard »)39 ; mais le Phrygien ne cesse de « traduire » les questions débattues dans le code animalier : c’est un Ésope galant qui nous est ainsi offert : la topique ésopique est tout entière versée au bénéfice du débat galant40.

78On peut tenir pour révélatrice l’anecdote offerte par Le Grand Cyrus : la fable et l’énigme sont formes concurrentes parmi les jeux d’esprit à la mode dans les cercles galants des années 1650, et Ésope consent ici galamment à sa propre défaite. Non pas qu’il s’agisse de choisir une sagesse contre l’autre : l’épisode montre aussi l’idéale disponibilité des Fables, dont la topique est toujours susceptible d’informer le débat galant.

  • 41 Éd. cit., Introduction, p. xxv. La fable est reprise par La Fontaine (IV, 22).

79L’Ésope du Grand Cyrus peut-il être La Fontaine ? Rien n’est moins sûr : en 1650, La Fontaine a près de trente ans, et s’il fréquente les milieux lettrés, avec Pellisson et Maucroix, il n’est pas encore l’auteur d’Adonis (le manuscrit en est offert à Fouquet en 1658) et moins encore des Fables (ses premiers essais commencent à circuler sous forme manuscrite en 1660). Mais c’est en 1652 que le savant Gilles Ménage publie dans un recueil de Miscellanea, une épître contenant une fable d’Ésope, « L’alouette, ses petits, avec le maître d’un champ » – « alouette latine », qui, seize ans avant le premier recueil de La Fontaine, « fait en solitaire le printemps des fables », selon l’heureuse formule de M. Fumaroli41. On est alors au début de l’extraordinaire promotion des formes brèves encouragée par le succès des Œuvres de Voiture (1650), dont profiteront aussi bien l’énigme que la fable. Au demeurant, les mêmes années voient l’accession de l’énigme au rang des authentiques genres littéraires, avec l’adoption du vers et souvent de la forme-sonnet. Mais dans ces années 1650, la tradition de l’énigme comme genre éclipse durablement la tradition à laquelle la fable pouvait se rattacher, celle de l’énigme comme mot.

Ésope et les énigmatistes

  • 42 Recueil des énigmes de ce temps, édition consultée : E. Loyson, Paris, 1661, BnF : Ye-7924-7926 (le (...)

80On trouve un précieux témoignage des rapports ambigus qu’entretiennent fables et énigmes au sein du champ littéraire des formes brèves dans le Recueil de l’abbé Cotin (1646), véritable bréviaire de « l’énigmatiste » tout au long du siècle – le nombre des rééditions en fait foi42. Le « Discours sur les énigmes » qui ouvre le recueil plaide pour la spécificité de l’énigme, ou plus exactement de la description allégorique, contre son assimilation à la parabole ou à l’apologue. La définition de l’énigme (le mot est masculin pour la plupart des théoriciens) comme allégorie – une « métamorphose continue qui passe en allégorie » – ne suffit pas à rendre compte de cette spécificité, et pas davantage l’association de l’antithèse à la métaphore, comme le veut Aristote. L’antithèse peut donner des beautés supplémentaires à l’énigme – « l’esprit en est agréablement surpris, et ce qu’on lui propose lui paraît impossible, et par conséquent incroyable, ayant peine à s’imaginer qu’un même sujet puisse être capable de deux contraires » – mais l’obscurité est un risque en même temps qu’une chance. Et lorsqu’il s’agit de donner au passage un exemple de ces « métaphores tirées de trop loin », l’abbé Cotin cite précisément l’énigme proposée selon Planude à Ésope, dans un épisode repris, on l’a vu, par La Fontaine.

Dans un grand temple, il y a une colonne qui soutient douze villes, chaque ville est portée de trente poutres, qui sont gardées par deux femmes, dont l’une est noire, et l’autre blanche. Par ce temple, on veut que ce soit le monde : quel vaste et immense sujet d’énigme ! Et qui peut souffrir qu’une colonne signifie l’année ? Si ce n’est qu’on en tire la comparaison de si loin, qu’elle s’en perde de vue. Quelle monstrueuse imagination de douze villes dans un temple ! J’aimerais mieux qu’il y eût douze chapelles, ou douze temples dans une ville. Quel rapport de trente jours aux trente poutres de ces villes ? Et par quelle astronomie peut-on approuver que tous les mois de l’année sont égaux ?

81Comment définira-t-on cette espèce particulière d’allégorie qui s’accommode de l’antithèse pour favoriser l’obscurité, mais qui ne se confond pas avec un pur code ? Comment éviter d’assimiler à l’énigme tous les énoncés figurés ?

Ceux qui ont cru que l’Énigme est seulement un discours obscur, dont le sens n’est pas tel qu’il paraît d’abord, ou bien une oraison [i.e. un discours] enveloppée de métaphores qui signifient en effet ce qu’elle ne semble pas signifier ; ces auteurs, dis-je, ont appelé énigmes toutes les paraboles, les symboles, les proverbes, et quelques oracles même […]. Ce qu’ils ont fait improprement, puisque tant les uns que les autres peuvent souffrir sans violence trois ou quatre explications. Ce qui ne doit pas être en l’énigme, dont véritablement quelques parties se peuvent bien attribuer à un autre sujet qu’à celui que l’on a dessein de traiter, mais non pas toutes ensemble. Encore faut-il qu’il y ait toujours quelque différence notable, par laquelle on le distingue, et qui lui soit comme essentielle.

82Le point est capital, s’il s’agit de distinguer la forme herméneutique de l’énigme de celle de l’apologue : l’obscurité de l’énigme vaut comme signal ou indice paradigmatique (l’énigme est bien un énoncé à interprétation transcendante obligatoire), au même titre que l’invraisemblance constitutive de la fable – mais l’énigme n’admet qu’un seul mot, le référent unique ou le comparé qui se trouve seul convenir aux différents énoncés ou comparants, quand l’apologue selon La Fontaine autorise diverses interprétations. La réduction herméneutique de l’énigme selon Cotin doit s’opérer sans reste : le décodage de la fable admet selon La Fontaine des résidus, qui font signe vers l’élaboration poétique (il s’agit pour La Fontaine « d’égayer » la narration).

83G. Colletet partage le même point de vue, qui consacre en 1664 quelques lignes de son Parnasse français au genre de l’énigme défini comme description allégorique « obscure » :

  • 43 Le Parnasse français, Ch. De Sercy, Paris, 1664 (Slatkine Reprints, 1970), chap. XVIII, p. 67. En f (...)

Les plus courts sont les plus élégants ; et la vertu de l’énigme est l’obscurité, qui puisse néanmoins être pénétrée par la vivacité d’un esprit subtil après s’y être appliqué quelque temps. Il est vicieux lorsqu’il peut convenir et être adapté à autre chose qu’à celle qu’il représente : la rime plate y est mieux reçue, et le vers de dix syllabes est le plus convenable à la grave obscurité de ce poème43.

  • 44 Œuvres mêlées de M. Cotin, de l’Académie française. Contenant énigmes, odes, sonnets et épigrammes. (...)

84Dans le recueil de ses Œuvres mêlées, paru en 1659, l’abbé Cotin fait suivre la réédition du « Discours sur les énigmes » d’une « Lettre à Damis » signée de son propre nom44. Ce second petit traité introduit incidemment une interrogation absente du précédent « Discours » : la description énigmatique peut-elle éviter de se constituer en narration ? Le récit est un puissant vecteur qui contribue à l’autonomisation du sens obvie en favorisant le « retrait » du « bon » référent.

L’allégorie et la métaphore continuées passent en Énigme […] : ainsi on peut représenter des pastilles comme des innocentes persécutées, et tantôt une perle comme une illustre captive que ses amants vont délivrer. Il est vrai que cette nouvelle invention de faire une histoire d’un Énigme abuse de l’esprit et des passions du Lecteur, lui donne de fausses douleurs et de fausses joies, et l’oblige, je ne sais comment, après avoir plaint le malheur d’autrui, de rire après soi-même. C’est prendre en quelque sorte les Lecteurs pour dupes, et se moquer de la facilité de leur croyance. […] Ceux qui comme vous savent prendre le filet d’Ariande [sic] pour ne pas s’égarer dans le labyrinthe énigmatique, ne feront jamais ces reproches. Ils prendront plaisir à voir que de la pêche des perles, et de la composition des pastilles, […] on fasse des aventures de Roman : et quand ils auront consulté la table du livre, ils demeureront d’accord que s’ils avaient été surpris auparavant, c’était comme on dit en faveur des excellents poèmes dramatiques, d’un si beau genre de surprise qu’on en doit louer l’auteur […].

  • 45 Outre le Nouveau recueil des énigmes de ce temps (1659) de François Colletet déjà mentionné – son t (...)

85Près de trente ans plus tard, le jeune Mercure galant propose des énigmes à ses lecteurs, entre lesquels il organise une manière de concours. Le goût pour les énigmes ne s’est entre temps jamais démenti, même si le genre ne semble pas avoir donné lieu à de nouvelles discussions théoriques ni à des recueils aussi importants que celui de l’abbé Cotin45. Mais la mode des énigmes dépasse tout ce qu’on avait connu jusque-là en matière de jeu d’esprit :

  • 46 Livraison de janvier, p. 237.

C’est un jeu d’esprit qu’il semble que le Mercure ait mis à la mode. Le Rondeau, le Virelai, la Ballade, et les Bouts-Rimés, n’ont jamais tant fait de bruit en leur temps qu’en font les énigmes. Elles deviennent le divertis­sement de toute la France […]46.

86En 1678, Donneau de Visé se voit submergé par le courrier que suscitent les énigmes offertes dans chaque livraison. Un « extra­ordinaire » daté de janvier 1678 et publié vers le milieu de l’année, accueille l’abondant courrier reçu, les discussions auxquelles les énigmes ont donné lieu, les différentes solutions proposées, dont certaines sont parfois plus ingénieuses que le mot authentique. On peut également y lire une série de Lettres sur les énigmes de ce temps, dédiées au duc de Saint Aignan et attribuées à un anonyme « lecteur d’Aix-en-Provence ». Elle s’attachent d’abord à distinguer l’énigme de « tout ce qui a quelque apparence d’être énigme » : l’apologue en premier lieu, puis l’emblème et la devise.

  • 47 Extraordinaire de janvier, p. 5, Lettre I.

[…] L’on ne doit pas faire entrer au rang des énigmes tout ce qui a quelque apparence d’être énigme. L’apologie ne l’est point ; l’Apologue, ce voile ingénieux dont le sage Ésope, dont le divin Socrate […] couvraient la vérité, toutefois en a quelque air. Il ne présente d’abord que des Figures éloignées du sens que l’on représente, mais ces Figures se démêlent plus facilement que celles de l’Énigme ; on ne s’en approche point sans y découvrir quelques-uns de leurs secrets, car ils en ont souvent pour toutes sortes de personnes. Ce sont des Miroirs, on ne les regarde point sans y voir quelque chose de soi-même. L’énigme est beaucoup plus mystérieuse. Elle est néanmoins semblable à ces traits incomparables d’Éloquence, en ce que tout le monde les trouve d’une facilité si naturelle, qu’il n’y a personne qui ne présume qu’ils se seraient présentés à lui s’il avait eu la même chose à exprimer […]. Elle doit avoir tout l’art du fameux Gygès. Il se trouvait au milieu du monde avec des traits fort visibles, cependant on ne le voyait point47.

87Ésope sera librement convoqué dans la suite de ces Lettres, mais jamais comme fabuliste : c’est le personnage du Banquet de Plutarque que l’on retrouve dans la lettre VII, et celui du défi de Lycerus et Nectanabo dans la lettre VIII – laquelle se réfère à Planude sans mentionner la Vie d’Ésope de La Fontaine pourtant parue dix ans auparavant… Le passage, en forme de digression, fait une large place au destin d’Ésope, avant d’instituer le personnage en homme-énigme :

  • 48 Op. cit., p. 39-43. Signalons au passage que l’auteur de ces Lettres est le seul théoricien de l’âg (...)

Ésope était recherché par tous les Princes de son temps, à cause de l’intelligence particulière qu’il avait du sens de toutes les énigmes. […] Ce qui irritait le plus les Égyptiens est que cet ingénieur des Chaldéens était un personnage d’une étrange figure. C’était l’énigme d’un homme. Oserai-je hasarder cette expression pour vous dire qu’il en avait si peu l’apparence, qu’on ne l’aurait pas pris pour un homme sans être un peu devin comme lui48 ?

  • 49 Poétique, 45, février 1981, p. 28-52.
  • 50 Claude-François Ménestrier, Philosophie des images énigmatiques où il est traité des énigmes, hiéro (...)
  • 51 Si l’Achevé d’imprimer est daté du 15 juin 1694, le Privilège est daté du 2 février 1679 (registré (...)
  • 52 Les énigmes du Mercure galant citées sont issues des livraisons de 1677 et 1678, et les principes é (...)
  • 53 La « poétique de l’énigme  » proprement dite occupe les vingt-trois premiers chapitres (non numérot (...)

88Parmi les différents traités sur l’énigme publiés dans le dernier tiers du siècle, celui du P. Ménestrier (1634-1705) est aujourd’hui le mieux connu : sans doute parce que cet érudit polygraphe est aussi l’auteur d’un Art de l’emblème (1662 et 1674), ainsi que d’un recueil et d’un traité sur les devises (1682 et 1686), souvent cités ; mais aussi parce qu’il est le seul théoricien de l’énigme à l’âge classique à avoir connu l’honneur d’une réédition partielle, par les soins de M. Charles, dans une livraison de la revue Poétique consacrée à l’énigme49. La seule édition connue de la Philosophie des images emblématiques est parue à Lyon en 169450. On a cependant quelques raisons de penser que l’ouvrage réunit une série d’études composées à des dates différentes et pour certaines d’entre elles rédigées quinze ans plus tôt51 – tout particulièrement pour ce qui touche aux chapitres sur les énigmes52, qui forment la première section, relativement autonome, de l’ouvrage53.

  • 54 « La Fortune et le jeune enfant  » (V, 11) et « L’âne et le petit chien  » (V, 5). Voir G. Couton, (...)
  • 55 L’Art des emblèmes où s’enseigne la morale par les Figures de la Fable, de l’Histoire et de la Natu (...)
  • 56 Ainsi pour « Les deux mulets  » : « Pour faire de cet apologue un emblème, il ne faut que de peindr (...)
  • 57 Voir M. Fumaroli, éd. cit. des Fables, Introduction, p. xxvii sq.
  • 58 Op. cit., p. 146.

89L’ouvrage mériterait à lui seul un long examen. On rappellera seule­ment ici les rapports polémiques de l’entreprise de Ménestrier avec l’œuvre de La Fontaine. Ménestrier, dès le début des années 1660, tend à constituer une théorie générale de l’allé­gorie : la première édition de son Art des emblèmes (1662) ramenait explicitement l’apologue ésopique au modèle de l’emblème, qui suppose un jeu de relations, réglées par l’allégorie, entre l’image et le mot, le corps et l’âme ; deux des exemples d’Ésope cités figurent également chez La Fontaine54. La seconde édition, en 1674, faisait une place à des exemples issus du premier recueil des Fables de La Fontaine55 : le P. Ménestrier pouvait alors montrer comment deux fables sont aisément transformables en emblèmes, la fable des « Deux mulets » (I,4) et celle de « L’astro­logue qui se laisse tomber dans un puits » (II,13). L’analyse ne pouvait laisser La Fontaine indifférent ; le théoricien mutile en effet doublement les fables citées : il réduit le récit à une scène unique et la moralité à un mot nécessairement bref56, en contestant ainsi ce qui faisait l’originalité du nouvel Ésope en regard de la tradition de l’apologue incarnée notamment par Patru57. Dans le cas de l’énigme comme dans celui de l’emblème, Ménestrier tend à instituer un protocole herméneutique strict, auquel La Fontaine ne peut nullement souscrire. On mesurera tout ce qui sépare la pratique de l’allégorie chez La Fontaine de sa théorie selon Ménestrier au simple énoncé d’une des règles essentielles de la poétique de l’énigme dans La Philosophie des images énigma­tiques : pour être « juste », l’énigme ne doit « recevoir qu’un sens unique et total. Car toute énigme qui est capable de plusieurs sens qui paraissent également naturels, n’est pas une énigme parfaite »58. On ne saurait imaginer plus parfaite antithèse à l’art de La Fontaine.

90Il serait alors pour le moins assez piquant que le fabuliste eût rendu au théoricien la monnaie de sa pièce – non pas tant en dissimulant une énigme dans sa fable qu’en transformant une énigme en fable tout comme Ménestrier avait transformé certaines des fables de 1668 en emblèmes. Nul doute en tout cas que l’exercice eût permis d’illustrer la plasticité du genre de la fable, mais aussi sa supériorité herméneutique sur le modèle offert par l’emblème comme par l’énigme, tous genres qui ne font aucune place à la pratique de la variation, à l’agrément du récit et au plaisir du détail également chers au fabuliste.

91On aura livré ainsi quelques éléments d’une enquête qui méri­te­rait d’autres développements : ils suffisent à apercevoir que l’énigme telle que définie par les théoriciens classiques de Cotin à Ménestrier, mais aussi bien l’emblème compris comme strict encodage allégorique, forment un modèle herméneutique inassi­milable à celui que La Fontaine promeut dans les Fables. D’un côté, l’idéal d’un signifié ultime dans lequel s’abolit le trajet hermé­neutique ; de l’autre, le goût de l’affabulation comme production très exactement infinie.

92Retombons à nos monstres : que dire pour finir de la difficulté jusqu’ici différée, qui tient dans le retour du mot « monstre » aux deux niveaux de l’allégorie dans « Le loup et le chasseur » ? Rappelons le détail : introduit au premier vers pour désigner la cible du discours moral en même temps que le destinataire de la fable, le terme de monstre nomme ensuite le sanglier, du point de vue du chasseur d’abord – dans un discret phénomène de mention (v. 18) –, puis dans la narration elle-même (v. 22).

93La désignation du sanglier comme monstre sert, on l’a dit en première analyse, l’introduction de l’intertexte épique dont les périphrases ont besoin. Mais un vers comme « [la Parque] Reprit à plusieurs fois l’heure au monstre fatale » (v. 22), à la relecture, invite à superposer les différents moments du récit : c’est la vie non pas d’un mais de trois « monstres » qui se trouve suspendue à cet unique geste de la « déesse infernale » – la vie du sanglier bien sûr, dont le cuir résistant rend plus vraisemblable, et plus humoristique encore, les atermoiements de la main providentielle ; celle du chasseur, auquel le bref délai consenti au sanglier sera également « fatal » ; mais aussi, beaucoup plus loin dans la chaîne causale, celle du loup, qui sera la victime du coup destiné à la perdrix et en quelque sorte détourné par le sanglier.

94Cet enchaînement suffit à faire de La Fontaine, et à plus d’un titre, un authentique chasseur de monstres : il y a celui qu’il « combat » dans le livre des Fables (v. 1-3), et ceux qu’il fait mourir dans sa fable. N’est-ce pas d’ailleurs au seul fabuliste qu’il faut imputer le tableau de chasse final (« Un nouveau mort : mon loup… »), où il prend clairement le relais du décompte confié successivement au chasseur à la faveur d’effets de mention (« compagnon du défunt », « autre habitant du Styx »), puis au loup (« quatre corps étendus », « un, deux, trois, quatre corps, ce sont quatre semaines ») ? Le fabuliste nous offre bien ici quelque chose comme un tableau de chasse.

95On en vient ainsi à l’idée d’une exemplification non pas thématique mais rhématique : la fable du « Loup et du chasseur » dramatiserait une économie qui n’est ni celle du chasseur, ni celle du loup, mais celle du véritable jouisseur (ce sera pour nous Épicure plutôt qu’Anacréon) ; la fable en effet nous apprend à jouir deux fois de ce qu’on a, en illustrant ce que peut être un bon supplément : celui dont on peut toujours se passer et qu’on accueille comme une grâce. Ainsi le second épisode ne doit-il pas constituer pour le suffisant lecteur ce qu’est la perdrix pour le chasseur ; et le premier n’est pas davantage ce qu’est la corde pour le loup.

96Si l’on doit donc prêter une morale épicurienne à La Fontaine, c’est dans l’exacte mesure où il pratique une poétique également épicurienne – une poétique du supplément dont les fables doubles donnent le modèle –, mais aussi bien une herméneutique épicurienne du supplément de sens, aux antipodes du modèle de l’énigme.

97Jouissons – Mais après ? – Jouissons.

Gravure de François Chauveau (et de son école), Le loup et le chasseur

Gravure de François Chauveau (et de son école), Le loup et le chasseur

Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.

Notes

1 Voir notamment nos éditions de Racine (Iphigénie et Bérénice) et de Corneille (Horace et La Place Royale), GF-Flammarion. Renouer avec les principes de la lecture « classique  », telle est encore une des leçons de M. Charles dans son Introduction à l’étude des textes comme dans son précédent ouvrage sans doute mieux connu (Rhétorique de la lecture, Le Seuil, coll. « Poétique  », 1977) : « C’est cette très puissante conviction [qui fut celle de la rhétorique], selon laquelle le texte n’est qu’un possible parmi d’autres, qui a autorisé la tradition d’une critique créatrice, capable, historiquement, d’un véritable dialogue avec les œuvres : celle qui se permet d’envisager que les choses auraient pu être autrement, et parfois auraient dû être autrement, celle qui permet de se demander, par exemple, si Mme de Clèves n’aurait pas mieux fait de ne rien dire à son mari. Il est tout à fait réducteur de ne voir là qu’une critique de jugement, aveugle à l’implacable logique de l’œuvre.  » (Intro­duction…, éd. cit., p. 102.)

2 P. Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit, coll.« Paradoxe  », Paris, 1999, p. 16. Dans un autre de ses ouvrages (Comment améliorer les œuvres ratées ?, Minuit, 2000), P. Bayard donne encore l’exemple d’une « critique interventionniste  » dont nos propres « affabulations  » sont également proches d’esprit : si nos appareils théoriques respectifs diffèrent (psychanalyse d’un côté, théorie des textes possibles de l’autre), il s’agit bien de part et d’autre de pratiquer l’analyse textuelle en « passant  » du commentaire à la réécriture en déniant au texte une bonne part de son « autorité  » – d’inventer donc de nouvelles formes de commentaire qui ne se voueraient plus à « justifier  » le texte tel qu’il est mais bien à l’imaginer autrement. Pour une confrontation des deux démarches, voir nos articles : « Pierre Bayard contre Hercule Poirot. Derniers rebondissements dans l’affaire Ackroyd  » & « L’eau et le moulin  », Acta fabula, 2000 & 2001, www.fabula.org.

3 Essai sur les Fables de La Fontaine (1853) ; dans l’Appendice de l’éd. J.-P. Collinet des Fables, éd. cit., p. 1015.

4 G. Couton, « Le livre épicurien des Fables : essai de lecture du livre VIII  », Mélanges R. Pintard, Travaux de littérature et de linguistique, Publications de l’Université de Strasbourg, Strasbourg, 1975, p. 288. Sur l’épilogue de Psyché, voir ci-dessous chapitre 4.

5 Dans la Notice de son édition des Fables, éd. cit., p. 910.

6 Philosophie épicurienne et littérature au xviie siècle, Puf, coll. « Perspectives littéraires  », 1998, p. 308-309.

7 Trois fabulistes. Ésope, Phèdre et La Fontaine, Delance, 1796 ; cité par J.-P. Collinet, éd. cit., p. 1219.

8 Op. cit., p. 307.

9 On comparera la vignette originale reproduite par l’édition de J.-P. Collinet (voir supra p. 38) et celle de J.-B. Oudry proposée par l’édition de M. Fumaroli.

10 Éd. H. Regnier, Hachette, 1884, t. II, p. 350, n. 1.

11 II, 12 (« La colombe et la fourmi  »), v. 11. Cette nouvelle scène n’est au demeurant pas si claire : l’intervention de la fourmi épargne ici au fabuliste les précisions cynégétiques – le projectile n’est pas tiré et n’a donc pas à être nommé. La vignette de Chauveau ne nous est sur ce point d’aucun secours : à la main du « croquant  », on distingue une arme légère que rien ne permet d’identifier comme une « arbalète  ».

12 Éd. cit., p. 347, n. 1.

13 VII, 10. La « Laitière  » viendra à son heure : ci-dessous, chapitre 5.

14 Le Livre des Lumières, trad. Gaulmin, cité par M. Fumaroli dans son édition des Fables, éd. cit., Notice, p. 909.

15 Ainsi celle des Hitopadesa, intitulée « Le Chasseur, le Daim, le Sanglier, le Serpent et le Chacal  » :

« Dans la ville de Kalyânakataka habitait un Chasseur nommé Bhaïrava. Cet Homme, voulant manger de la viande, prit un jour son arc et alla chasser le daim au milieu des forêts du Vindhya. Comme il s’en allait emportant un Daim qu’il avait tué, il aperçut un Sanglier d’un aspect redoutable. Il déposa le Daim à terre, et décocha une flèche au Sanglier. L’animal fit entendre un grognement sourd et terrible, et atteignit le Chasseur dans la région des testicules. Celui-ci tomba, comme un arbre coupé.

[…] Leurs pieds écrasèrent un Serpent. Cependant un Chacal nommé Dirgharâva, qui errait en ces lieux et cherchait sa nourriture, vit le Daim, le Chasseur, le Serpent et le Sanglier morts. « Ah ! se dit-il, en les regardant, je trouve aujourd’hui de quoi bien manger. […] Eh bien ! avec leur chair, j’aurai de quoi me nourrir comme il faut pendant trois mois. L’Homme me fera subsister un mois, le Daim et le Sanglier deux mois, le Serpent un jour ; aujourd’hui je vais manger la corde de l’arc. Pour satisfaire mon premier appétit, je vais, laissant ces chairs délicieuses, manger cette corde sans saveur qui est attachée à l’arc.  » En disant ces mots, il se mit à ronger la corde. Dès que celle-ci fut coupée, l’arc se détendit ; Dirgharâva fut frappé au cœur et mourut.  » (Trad. M. Lancereau, Paris, 1882, p. 68-69 ; cité par H. Regnier comme « la plus pittoresque des versions indiennes  » de notre fable, éd. G.E.F., t. II, 509-510.)

16 Des Opinions des philosophes, I, 28.

17 Nuits attiques, trad. R. Marache, Les Belles Lettres, 1988, t. II, livre VII, chap. 1.

18 Pensées pour moi-même, VII, 75, dans Les Stoiciens. Textes choisis, J. Brun (éd.), Puf, 1957, p. 66.

19 Ibid., IV, 9-10-11 (éd. cit., p. 77).

20 Cité par L. Moland, dans son édition des Fables, Œuvres complètes de La Fontaine, Garnier, 1852-1866, t. II, p. 137, n. 1. Le même terme figure au v. 388 d’Adonis.

21 Éd. R. Duchêne de la Correspondance, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade  », Paris, 1972, t. I, p. 441.

22 Ibid., p. 446.

23 Id., p. 455 ; lettre du 9 mars 1672, qui constitue donc un témoignage sur la préparation par La Fontaine du second recueil des Fables.

24 Éd. cit. des Fables, p. 21.

25 Ibid., p. 23.

26 Nous revenons sur ce passage de la Vie d’Ésope et les rapports qu’entretiennent ces premières fables en prose avec celles de La Fontaine dans un article à paraître « La parole d’Ésope et la voix de la fable  », dans Les Mises en scène de la parole à l’âge classique, Presses Universitaires de Montpellier, 2004.

27 Ibid., p. 15.

28 Ibid., p. 16.

29 Ibid., p. 19.

30 Ibid., p. 20.

31 Ibid., p. 19-20.

32 « Æsopus auctor inventus  », Poétique, 63, sept. 1985, p. 345-364.

33 Plutarque, Le Banquet des sept sages, trad. J. Hani et R. Kloen, Œuvres morales, Société d’Édition Les Belles Lettres, t. II, 1985, p. 204 sq.

34 Artamène ou le Grand Cyrus, A. Courbé, Paris, 1656, t. IX, p. 358 sq. (Slatkine Reprints, 1972).

35 Op. cit., p. 362-363.

36 Ibid., p. 363.

37 Ibid., p. 365.

38 Ibid., p. 366-367.

39 Op. cit., respectivement : p. 369, p. 378 et p. 469. Comme chez Plutarque, la dernière est « rappelée  » au fabuliste par l’un des devisants ; à l’affirmation d’Ésope selon laquelle « on ne connaît guère la vérité, si ce n’est par les apparences  », Anacharsis objecte : « vous avez donc oublié votre Renard […] lors que vous le fîtes entrer en contestation avec le Léopard…  ». À quoi Ésope rétorque : « il est vrai que je me suis contredit : mais à la vérité, ajouta-t-il en riant, je fais tant parler de Bêtes, que je crains qu’en leur apprenant mon langage, je ne vienne à la fin à apprendre le leur : et que les faisant devenir ce que je suis, je ne devienne ce qu’elles sont.  » (Ibid., p. 468-469.)

40 S’agit-il de savoir « ce qui peut rendre un Roi plus glorieux  », Ésope prête spontanément au monarque idéal des qualités animales, en puisant dans la topique des Fables : « […] il dit, qu’il trouverait un Roi bien glorieux, qui aurait la valeur d’un Lion, la finesse d’un Renard, et pour ses Sujets, l’amour d’un Pélican pour ses Petits : car pour moi (ajouta-t-il, avec une action admirable) je ne puis me passer de mes Bêtes et de mes Oiseaux, non plus en comparaisons qu’en Fables.  » En vient-on au « gouvernement des familles  », Ésope poursuit : « je prendrais grand plaisir à être comme le Roi des Abeilles, c’est-à-dire le seul Maître dans ma Maison : mais je vous avoue, que quand j’étais autrefois Esclave j’eusse mieux aimé être dans la Maison de mon Maître, comme les Fourmis sont dans la leur avec égalité de toutes choses.  » (Op. cit., p. 372-373.) Ou plus loin, comme on reproche à Ésope son empressement à trancher un débat : « Comme j’ai fort fréquenté avec certains Oiseaux babillards, reprit-il en souriant, il ne faut pas s’étonner si j’ai ce défaut-là  » (ibid., p. 382). Ésope est à l’origine de la « question d’amour  » qui commande la suite de l’épisode : peut-on aimer deux fois une même personne ? Ésope soutient l’opinion négative. Deux longues nouvelles enchâssées à titre d’exempla interrompent le débat. Lorsqu’il reprend près de cent pages plus loin, Ésope s’en tient à son opinion : « Aussi bien […] ne trouvé-je pas trop bon, que les hommes soient moins raisonnables que les Tourterelles, qui n’aiment qu’une fois en leur vie.  » (Ibid., p. 465-466.) Débat-on plus tard de la jalousie, Ésope continue à « mêler toujours ses Bêtes, ou ses Oiseaux, en toute sa Philosophie  », dussent les comparaisons valoir comme simples ornements : « Il dit que comme le Pélican donne la vie à ceux qui lui devaient donner la mort ; de même la jalousie était une passion qui faisait mourir l’amour qui la faisait naître.  » (Ibid., p. 467.)

41 Éd. cit., Introduction, p. xxv. La fable est reprise par La Fontaine (IV, 22).

42 Recueil des énigmes de ce temps, édition consultée : E. Loyson, Paris, 1661, BnF : Ye-7924-7926 (le « Discours sur les énigmes  » en tête de la première partie n’y est pas paginé) ; l’édition la plus ancienne inscrite au Catalogue général de la BnF date de 1646 (Paris, T. Quinet) ; on compte plusieurs rééditions en 1655, 1659, 1689, à Paris, Rouen, Lyon. – Sur l’histoire du texte et le personnage dont se souvient le Trissotin de Molière, voir l’article de D. Moncondhuy dans les actes du colloque de Poitiers sur L’Énigme, dans le numéro 64 de La Licorne (Presses Universitaires de Poitiers, printemps 2003), volume qui accueille aussi une première version du présent chapitre.

43 Le Parnasse français, Ch. De Sercy, Paris, 1664 (Slatkine Reprints, 1970), chap. XVIII, p. 67. En février 1659, son fils François Colletet donne un Nouveau Recueil des plus beaux énigmes de ce temps, composés sur divers sujets sérieux et enjoués. Avec leurs explications naturelles et morales, Paris, Jean-Baptiste Loyson, 1659 (Ars. : 8°-BL-12.240), dédié à Fouquet, et qui reprend quelques-unes des énigmes (le mot est par lui féminisé, par manière d’hommage aux dames) produites ou réunies par son père. Il allègue la célébrité de Cotin pour se dispenser d’une vraie préface : « J’ai presque été tenté de faire un discours de l’énigme, mais je me suis souvenu que le savant et fameux Monsieur Cottin [sic] nous en avait donné deux que les curieux peuvent lire avec satisfaction, et que j’ai lu avec beaucoup de profit.  » Il fait remonter à « cinq ou six années  » seulement la mode des énigmes, qu’il met au crédit de Cotin, mais il est vrai qu’il date de 1655 le « Discours sur les énigmes  » de l’abbé.

44 Œuvres mêlées de M. Cotin, de l’Académie française. Contenant énigmes, odes, sonnets et épigrammes. Dédiées à Mademoiselle, Antoine de Sommaville, Paris, 1659 (Bnf : Ye-7938). Privilège du 29 mars 1959, achevé d’imprimer du 29 avril. L’abbé Cotin est aussi l’auteur d’un ouvrage de philosophie moins bien connu : Théoclée ou la vraie philosophie des principes du monde, Paris, A. de Sommaville, 1646 (Bnf : Mfiche R-6053), formé de trois dialogues « où il est prouvé contre les Sectateurs d’Épicure, que le Monde est trop parfait pour être fait par hasard  » (le premier porte notamment sur la doctrine des atomes). Faut-il supposer que La Fontaine en a eu connaissance ?

45 Outre le Nouveau recueil des énigmes de ce temps (1659) de François Colletet déjà mentionné – son titre même suffit à révéler que le recueil de l’abbé Cotin jouissait encore d’une véritable audience –, on peut encore mentionner un recueil anonyme d’une centaine de pages intitulé Nouveaux énigmes sur cent différents sujets, avec l’explication, Étienne Loison, Paris, 1666 (Ars. : 8°-BL-12.241, l’ouvrage est précédé d’une Épître à Mlle M. Perrier, signée F. Ch lt).

46 Livraison de janvier, p. 237.

47 Extraordinaire de janvier, p. 5, Lettre I.

48 Op. cit., p. 39-43. Signalons au passage que l’auteur de ces Lettres est le seul théoricien de l’âge classique à reconnaître explicitement que la formule herméneutique de l’énigme suppose le recours à une figure éminemment dangereuse pour l’ordre du discours : l’équivoque. « Dans l’énigme, dont la fin est d’éluder la pénétration de l’esprit, l’équivoque non seulement est permise, mais elle y est de précepte. […] Il n’est pas une seule Nation sur la Terre où la fécondité des pensées soit plus grande que celle des expressions. Ainsi le même terme y est tantôt pour une idée et tantôt pour une autre. La place même et la situation qu’il a dans le discours lui fait acquérir une nouvelle force qui lui est naturelle. Il n’est pas nécessaire de vous avertir ici, Monsieur, qu’il n’y a pas dans toute la rhétorique une figure dont l’intempérance soit sujette à de plus fâcheux inconvénients.  » (op. cit., p. 28-31.)

49 Poétique, 45, février 1981, p. 28-52.

50 Claude-François Ménestrier, Philosophie des images énigmatiques où il est traité des énigmes, hiéroglyphes, oracles, prophéties, sorts, divinations, loteries, talismans, songes, centuries de Nostradamus, de la baguette, Hilaire Baritel, Lyon, 1694, 494 p., BnF : Rés. 8°-R-10511 (Mfiche). B. Beugnot (Les Muses classiques…, Klincksieck, p. 126) signale une traduction latine publiée à Amsterdam l’année suivante.

51 Si l’Achevé d’imprimer est daté du 15 juin 1694, le Privilège est daté du 2 février 1679 (registré en avril 1679) et porte le titre La Philosophie des images, où il est traité de l’Histoire et de l’Usage des devises, des Hiéroglyphes et du Blason : on peut penser que, dès après son essai sur l’emblème et dans le moment où il préparait un ouvrage sur les devises, Ménestrier conçut le projet d’une « Philosophie des images  » pour lequel il voulut prendre un seul privilège. – Une première Approbation, signée Cocquelin, datée du 15 septembre 1689, signale que l’ouvrage est « très propre à détromper le Public de la chimère des Prétendues Prophéties de Saint Malachie touchant les Papes  » ; une seconde Approbation est datée de Lyon, le 4 juin 1694, signée Cohade, et porte sur le « Traité de la baguette  » ; elle est accompagnée du texte d’une permission datée du 3 juin 1694, et signée Gabriel Jacob, pour les Réflexions sur les indications de la Baguette. – Des redites laissent en outre penser que les chapitres ont été rédigés séparément et à des dates différentes : ainsi de certains exemples, repris plusieurs fois et introduits dans les mêmes termes comme s’ils l’étaient toujours pour la première fois.

52 Les énigmes du Mercure galant citées sont issues des livraisons de 1677 et 1678, et les principes énoncés sont très proches de ceux qu’affichent les Lettres publiées dans l’Extraordinaire de 1678 dont il vient d’être question.

53 La « poétique de l’énigme  » proprement dite occupe les vingt-trois premiers chapitres (non numérotés), et se ferme (p. 240 sq.) sur un Recueil d’énigmes de toutes les espèces que j’ai proposées, où les exemples sont numérotés (de I à X) ; les extraits publiés par M. Charles intéressent, outre la Préface, les huitième, neuvième et dixième chapitres. On entre ensuite dans un long « chapitre  » (p. 249-415, vingt-quatrième) consacré aux « énigmes suspectes  », c’est-à-dire aux hérésies, avec des développements sur l’alchimie, la cabale, les « prophéties de S. Malachie sur la succession des Papes  » (le dernier mentionné est Innocent XI, ce qui suffit à dater le passage de 1692), les sorts et divinations. Le chapitre suivant et dernier (p. 417 sq.) constitue un troisième traité, également autonome : « Des indications de la baguette  ». – L’ouvrage publié en 1694 semble donc l’héritier d’un « traité de l’énigme  » élaboré dans le voisinage des travaux de Ménestrier sur les emblèmes et devises, au tout début des années 1680 : il n’est pas interdit de penser que la publication dans l’Extraordinaire de janvier 1678 du Mercure galant d’une série de lettres qui associaient énigmes, emblèmes, et devises a constitué pour Ménestrier un encouragement. La publication de ce « traité de l’énigme  » aurait été différée jusqu’en 1694, faute peut-être de pouvoir bénéficier d’une anthologie aussi conséquente que le recueil de devises : Ménestrier aurait fait alors profiter un libraire lyonnais du privilège pris en 1679 en associant au traité deux autres essais moins achevés mais plus polémiques.

54 « La Fortune et le jeune enfant  » (V, 11) et « L’âne et le petit chien  » (V, 5). Voir G. Couton, Poétique de La Fontaine, Publications de la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand, Puf, 1957, et Écritures codées. Essais sur l’allégorie au xviie siècle, Aux Amateurs de Livres, Paris, 1990, chap. VII, p. 131 sq.

55 L’Art des emblèmes où s’enseigne la morale par les Figures de la Fable, de l’Histoire et de la Nature, R. J. B. De la Caille, Paris, 1674. BnF : Z.-17390 (M. 3438).

56 Ainsi pour « Les deux mulets  » : « Pour faire de cet apologue un emblème, il ne faut que de peindre ces deux mulets, l’un couché à terre et blessé, après que des voleurs lui ont enlevé sa charge, et l’autre chargé de son sac d’avoine, et ajouter ce vers à la peinture : Il n’est pas toujours bon d’avoir un haut emploi.  » Pour « L’astrologue  », les quatre premiers vers suffisent à constituer « la peinture et le mot de l’emblème  ».

57 Voir M. Fumaroli, éd. cit. des Fables, Introduction, p. xxvii sq.

58 Op. cit., p. 146.

Table des illustrations

Titre Gravure de François Chauveau (et de son école), Le loup et le chasseur
Crédits Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/2458/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 592k

© Presses universitaires de Vincennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search