Version classiqueVersion mobile

Lupus in fabula

 | 
Marc Escola

Chapitre 1. Brèves histoires de loups

Texte intégral

Un texte peut toujours en lire un autre, et ainsi de suite jusqu’à la fin des textes. Celui-ci n’échappe pas à la règle : il l’expose et s’y expose. Lira bien qui lira le dernier.
G. Genette, Palimpsestes.

  • 1 Comme le rappelait naguère G. Genette, à propos de la fameuse « cousine sur canapé » – analepse sur (...)

1J’ai longtemps voulu croire à la tranquille évidence des contes. Dans « Le petit chaperon rouge », j’aimais jusqu’au frisson que l’enfant s’attardât « à cueillir des noisettes, à courir après des papillons et à faire des bouquets des petites fleurs qu’elle rencontrait » : c’était toujours cela de pris, avant – comment en douter ? – que le loup ne la mange. On devine la suite (et c’est une autre histoire) : vint un jour où je voulus aller y voir de plus près et soumettre le conte de Perrault à une analyse soucieuse ne pas trop s’en laisser conter, tant il est vrai que chaque âge a ses plaisirs1. J’étais loin de soupçonner à quel point on m’avait bel et bien raconté des histoires.

Histoire du loup trompeur

2On se souvient sans doute de ce moment troublant où le petit chaperon se glisse dans le lit, à l’invitation du loup :

Le Loup, la voyant entrer, lui dit en se cachant dans le lit sous la couverture : Mets la galette et le petit pot de beurre sur la huche, et viens te coucher avec moi. Le petit chaperon rouge se déshabille, et va se mettre dans le lit, où elle fut bien étonnée de voir comment sa Mère-grand était faite en son déshabillé.

  • 2 L’on y échappe d’autant moins qu’une vignette représentant précisément le loup se glissant dans le (...)

3Je sais assez ce qu’est un « déshabillé » dans la langue classique : « toilette, robe de chambre ou autres besognes [i.e. vêtements] dont on se sert, quand on est dans son particulier, quand on s’habille, ou quand on se déshabille », note Furetière ; le mot est « d’usage seulement avec la préposition en : elle était en son déshabillé », précise le premier Dictionnaire de l’Académie (1694). Aurais-je quelque hésitation que le souvenir d’une des innombrables illustra­tions de ce conte2 suffirait à me persuader que le loup a revêtu le vêtement de la Mère-grand malade dont il a pris la place. S’il ne fait guère de doute que la stratégie du loup soit celle du déguisement, il reste que le texte ne dit rien de son vêtement. Voyez ce qui précède, à partir du moment où le loup « heurte » à la porte de la Mère-grand :

Toc, toc. Qui est là ? C’est votre fille le petit chaperon rouge (dit le Loup, en contrefaisant sa voix) qui vous apporte une galette et un petit pot de beurre que ma Mère vous envoie. La bonne Mère-grand, qui était dans lit à cause qu’elle se trouvait un peu mal, lui cria : Tire la chevillette et la bobinette cherra. Le Loup tira la chevillette et la porte s’ouvrit. Il se jeta sur la bonne femme, et la dévora en moins de rien ; car il y avait trois jours qu’il n’avait mangé. Ensuite il ferma la porte, et s’alla coucher dans le lit de la Mère-grand, en attendant le petit chaperon.

  • 3 Flammarion, 1989, p. 441 (Lexique, s.v. « Déshabillé »).

4Je suis désormais en âge de poser la question : le Loup a-t-il oui ou non revêtu un « déshabillé » ? Ce qui doit se dire autrement : a-t-il dévêtu le corps chétif de la veille femme, ou faut-il imaginer qu’il a fouillé son coffre à linge ? La dernière hypothèse manque décidément d’élégance ; la première ne vaut pas mieux, qui heurte pour le moins la bienséance et, plus gravement encore, la cohérence interne du récit (ce Loup est affamé, on voit mal qu’il donne d’abord la mort à la Mère-grand, la dévête, avant de se mettre à table, puis d’endosser le déshabillé…). Silence du texte sur ce point ; silence aussi des éditeurs, à la notable exception de M. Soriano qui risque ce commentaire courageux3 : « Le loup déguisé en mère-grand est déshabillé sous les draps et la petite fille croit que les poils dont il est couvert sont un “déshabillé” (voir : Grivoiserie). » Soit. Mais si le loup est « déshabillé sous les draps », peut-on encore dire qu’il est « déguisé en Mère-grand » ?

5Il se trouve que le Loup, entre le moment où il dévore la Mère-grand et l’arrivée du petit chaperon, dispose de quelque loisir : il a tout son temps, et l’on doit même convenir qu’il en a trop. Il a en effet proposé à l’enfant une manière de compétition, dans laquelle le petit chaperon va cumuler les handicaps. Ayant appris de l’enfant la situation de la maison de la Mère-grand, voici en quels termes le loup énonce le défi :

Eh bien, dit le Loup, je veux l’aller voir aussi ; je m’y en vais par ce chemin ici, et toi par ce chemin-là, et nous verrons qui plus tôt y sera. Le Loup se mit à courir de toute sa force par le chemin qui était le plus court, et la petite fille s’en alla par le chemin le plus long, s’amusant à cueillir des noisettes, à courir après des papillons, et à faire des bouquets des petites fleurs qu’elle rencontrait. Le Loup ne fut pas longtemps à arriver à la maison de la Mère-grand.

  • 4 On se souviendra ici du mot de la Belle au bois dormant, au réveil : « Vous vous êtes bien fait att (...)

6Avantages du loup, qui soulignent le déséquilibre de la compé­ti­tion : 1) il court plus vite, surtout s’il court « de toute sa force » ; 2) il prend le chemin qu’il sait être le plus court ; 3) il ne musarde pas en chemin (on n’est jamais trop prudent). Bref, il est un lièvre qui a la ténacité de la tortue, pendant que l’enfant est une tortue qui a l’insouciance du lièvre. Ajoutons qu’il dévore la Mère-grand « en moins de rien ; car il n’y avait plus de trois jours qu’il n’avait mangé », et concluons qu’il a quatre fois plus de temps qu’il ne lui en faut pour s’aller « coucher dans le lit », seule condition vraiment nécessaire au bon déroulement de l’épisode suivant. S’il attend les pattes croisées, il doit trouver le temps long4

7On doit de même s’arrêter sur le seul incident qui perturbe l’arrivée du petit chaperon. Dans l’épisode précédent, le Loup, lorsqu’il se présente à la porte de la Mère-grand doté d’une manière de mot de passe (« C’est votre fille le petit chaperon… »), prend soin de « contrefaire » sa voix ; mais à l’arrivée de l’enfant, il oublie manifestement, dans un premier temps, de déguiser sa grosse voix lorsqu’il répond à son tour, de l’intérieur :

Toc, toc. Qui est là ? Le petit chaperon rouge, qui entendit la grosse voix du Loup eut peur d’abord, mais croyant que sa Mère-grand était enrhumée, répondit : C’est votre fille le petit chaperon rouge, qui vous apporte une galette et un petit pot de beurre que ma Mère vous envoie. Le Loup lui cria en adoucissant un peu sa voix : Tire la chevillette et la bobinette cherra.

  • 5 Signalons que « Le petit chaperon rouge », dans la version manuscrite du recueil (1695), était le s (...)

8On n’a pas de peine à imaginer tout le parti que l’on peut tirer de cet incident pour une lecture orale du conte5, tout comme dans une interprétation du texte : on fera valoir que « la grosse voix du loup » donne à l’enfant l’avertissement qu’aucune de ses deux mères n’avait songé à lui délivrer ; qu’il faut cet incident pour que la moralité puisse sans trop de scandale mettre l’accent sur l’impru­dence de l’enfant ; que ce même incident permet à la narration de mettre en scène le regard de l’enfant. Il reste qu’on s’explique mal, en termes strictement fonctionnels, cet oubli du loup : celui-ci a jusqu’ici fait preuve d’une stratégie sans faille, il n’a eu aucune hésitation à déguiser une première fois sa voix pour se faire passer pour l’enfant ; comment peut-il oublier, à un moment crucial d’une stratégie qui consiste précisément à prendre la place de la Mère-grand, de « contrefaire » sa voix ? On se rappellera en outre qu’au cours de la première rencontre avec le loup, au coin du bois, l’enfant n’a pas eu peur de la voix animale : ce que la voix du loup a ici d’inquiétant, pour l’enfant, c’est qu’elle vient à la place d’une voix connue, qu’elle est « grosse » de cette différence – différence que le loup cherche manifestement à annuler, le temps d’amener à lui le petit chaperon. Bref, le loup ne doit son succès qu’à l’interprétation que l’enfant fait de cette différence en mettant ce timbre inhabituel sur le compte d’un rhume.

9Des deux incidents relevés, c’est naturellement le premier qui me trouble le plus, non pas en ce qu’il conduit à supposer une scène fantasmatique, mais en ce qu’il signale un problème dans la régie de la temporalité du conte : le texte donne au loup une avance sur sa seconde victime dont l’animal n’a nul besoin, s’il est vrai qu’il se couche aussitôt après avoir dévoré la Mère-grand. On pourrait en outre risquer de formuler un lien entre les deux incidents : la stratégie du loup est d’abord trop parfaite (il a plus de temps qu’il ne lui en faut), si bien qu’il manque de prudence dans un deuxième moment (il oublie de contrefaire sa voix). Serait-ce que dans les deux cas notre loup est trop pressé ?

Deux autres histoires de loups trompés

10Désormais plus préoccupé par la stratégie de l’animal que par le sort du petit chaperon, l’envie m’a pris de lire d’autres histoires de loup. Il en est de fameuses chez La Fontaine, qui passe pour un bon spécialiste. Parmi toutes les histoires de loups que nous offrent les Fables, j’ai retenu la suivante, les suivantes plutôt puisque la fable 15-16 du livre IV, « Le loup, la chèvre et le chevreau », « Le loup, la mère, et l’enfant », nous donne à lire dans une fable double deux récits de loups non plus trompeurs mais trompés :

  • 6 « Beaux sires loups, n’écoutez pas / Mère tançant son fils qui crie. » Le manant coupe le pied droi (...)

La bique allant remplir sa traînante mamelle
Et paître l’herbe nouvelle,
Ferma sa porte au loquet,
Non sans dire à son biquet :
[5] « Gardez-vous sur votre vie
D’ouvrir, que l’on ne vous die,
Pour enseigne et mot du guet :
« Foin du loup et de sa race ! »
Comme elle disait ces mots,
[10] Le loup, de fortune passe.
Il les recueille à propos,
Et les garde en sa mémoire.
La bique, comme on peut croire,
N’avait pas vu le glouton.
[15] Dès qu’il la voit partie, il contrefait son ton ;
Et d’une voix papelarde,
Il demande qu’on ouvre, en disant : « Foin du loup ! »
Et croyant entrer tout d’un coup.
Le biquet soupçonneux par la fente regarde.
[20] « Montrez-moi patte blanche, ou je n’ouvrirai point »,
S’écria-t-il d’abord (patte blanche est un point
Chez les loups, comme on sait, rarement en usage).
Celui-ci fort surpris d’entendre ce langage,
Comme il était venu s’en retourna chez soi.
[25] Où serait le biquet s’il eût ajouté foi
Au mot du guet, que de fortune
Notre loup avait entendu ?
Deux sûretés valent mieux qu’une ;
Et le trop en cela ne fut jamais perdu.
[30] Ce loup me remet en mémoire
Un de ses compagnons qui fut encor mieux pris.
Il y périt ; voici l’histoire.
Un villageois avait à l’écart son logis.
Messer loup attendait chape-chute à la porte.
[35] Il avait vu sortir gibier de toute sorte :
Veaux de lait, agneaux et brebis,
Régiments de dindons, enfin bonne provende.
Le larron commençait pourtant à s’ennuyer.
Il entend un enfant crier.
[40] La mère aussitôt le gourmande,
Le menace, s’il ne se tait,
De le donner au loup. L’animal se tient prêt,
Remerciant les dieux d’une telle aventure,
Quand la mère, apaisant sa chère géniture,
[45] Lui dit : « Ne criez point ; s’il vient nous le tuerons.
– Qu’est ceci ? s’écria le mangeur de moutons.
Dire d’un, puis d’un autre ? Est-ce ainsi que l’on traite
Les gens faits comme moi ? Me prend-on pour un sot ?
Que quelque jour ce beau marmot
[50] Vienne au bois cueillir la noisette ! »
Comme il disait ces mots, on sort de la maison.
Un chien de cour l’arrête. Épieux et fourches-fières
L’ajustent de toutes manières.
« Que veniez-vous chercher en ce lieu ? » lui dit-on.
[55] Aussitôt il conta l’affaire.
« Merci de moi, lui dit la mère :
Tu mangeras mon fils ? L’ai-je fait à dessein
Qu’il assouvisse un jour ta faim ? »
On assomma la pauvre bête.
[60] Un manant lui coupa le pied droit et la tête,
Le seigneur du village à sa porte les mit,
Et ce dicton picard à l’entour fut écrit :
Biaux chires leux, n’écoutez mie
Mère tenchent chen fieux qui crie6.

  • 7 La fable double prenait place au livre IV dans le premier recueil de 1668 (le livre XII et dernier (...)

11Qui lit cette fable double après « Le petit chaperon rouge », ne peut s’empêcher de songer que le loup de Perrault est venu7 en quelque sorte venger ses deux « compagnons ». On relèvera, sans trop s’y attarder, plus d’une coïncidence entre la fable et le conte : le jeu du dedans et du dehors, la porte fermée au loquet, le recours à un mot de passe, la voix contrefaite, et jusqu’à ce bois où l’on pourrait bien aller cueillir la noisette (c’est tout au moins le rêve du second loup de la fable). Il reste que les loups de La Fontaine sont des loups trompés, quand celui de Perrault est un loup par deux fois trompeur et doublement victorieux. S’il s’agit d’apprécier le détail de la stratégie gagnante du loup de Perrault, et d’approcher à nouveaux frais nos deux « incidents », il est de bonne méthode d’examiner un peu le détail des deux stratégies perdantes que nous offre La Fontaine – et d’abord le jeu de variation, ou « d’inter­textualité interne », qu’autorise la fable double.

  • 8 On trouverait probablement chez Montaigne le modèle de tels enchaînements : un rapport est nommé, d (...)
  • 9 C’est la formule qui prévaut dans l’une des plus célèbres fables doubles du second recueil (VII, 4- (...)

12Donnant à lire deux récits, dûment suivis de leur moralité respective, la fable double complique le modèle du genre : les deux récits ne viennent pas exemplifier la même maxime morale ; la seconde n’est pas ici une variante de la première, ni une suite ou une continuation, ni même une addition – les deux fables sont sémantiquement et structurellement complètes, douées toutes deux d’une lisibilité autonome (il suffit, pour la seconde, d’ôter ses trois premiers vers qui forment la charnière du diptyque, le système métrique s’y prêtant assez bien). Dire qu’il s’agit d’une fable double, et non de deux fables, c’est postuler qu’il existe de l’une à l’autre un rapport, que chacune « gagne » à être lue avec l’autre, qu’elle acquiert dans ce voisinage contextuel une autre lisibilité qui s’ajoute à sa lisibilité première. La transition de l’une à l’autre (v. 30-32) ne dit rien de ce rapport : elle est certes assumée en première personne par le fabuliste, mais elle l’est sur le mode assez souple de l’association d’idées (« Ce loup me remet en mémoire… ») régie par la simple surenchère (« … Un de ses compagnons qui fut encor mieux pris ») ; le mieux suffit à articuler les deux panneaux du diptyque, en évitant de peu un régime qui serait ouvertement digressif8. Une telle formule de transition ne valorise pas par exemple la différence d’univers entre les deux fables, dont la première oppose le loup à un autre animal alors que la seconde le confronte au règne de l’humain, selon un procédé attesté ailleurs chez La Fontaine9. On s’en tiendra ici au plaisir tout classique de la variation, et l’on s’attachera à comparer ces deux brèves histoires de loups trompés. On dira que le premier est trop confiant, le second trop naïf, et c’est pourquoi il est « encor mieux pris ». Le détail de la variation est évidemment plus complexe.

13Le premier loup ne commet pas d’erreur à proprement parler ; il arrive certes un peu tôt (la bique vient de partir brouter, et il est peu vraisemblable qu’elle revienne aussi vite), il prononce un « mot du guet » incomplet (« Foin du loup ») en oubliant le deuxième énoncé à vrai dire redondant (« Et de sa race ! »), mais cela n’éveille manifestement pas la méfiance du biquet : celui-ci est tout simplement plus prudent que prévu, deux fois prudent en ce qu’il exige une preuve visuelle après la vérification auditive, et c’est bien sûr une fois de trop. Cette histoire ne nous donne donc pas à lire la mésaventure d’un loup imprudent, mais celle d’un biquet deux fois prudent. Ce sur quoi conclut très logiquement la moralité.

  • 10 Furetière : « On appelle populairement la bête ce qui fait peur. Une nourrice dit à son enfant Je f (...)

14Le second loup commet pour sa part une faute – une faute qu’on pourrait dire herméneutique en ce qu’il entend littéralement un énoncé prononcé comme figure par la mère. Menaçant l’enfant « de le donner au loup », la mère n’entend pas appeler littéralement la bête10. C’est ce que comprend, un peu tard, le loup, lorsque la mère, pour « apais[er] sa chère géniture » dont la menace a exacerbé les cris, promet de tuer la bête si d’aventure elle venait (« s’il vient, nous le tuerons ») : « Qu’est ceci ? s’écria le mangeur de moutons. / Dire d’un, puis d’un autre ? » ; dans les deux énoncés de la mère, le mot « loup » en effet n’a pas le même sens : il est d’abord convoqué en figure (c’est la menace) avant d’être évoqué hypothétiquement mais bien littéralement dans l’image de son exécution (c’est l’apaisement). En quoi le second loup « est encor mieux pris » que le premier. Il faut voir cependant que les leçons respectives de nos deux fables divergent : pour le premier loup, cela devait marcher (déconvenue) ; pour le second, cela ne pouvait pas marcher (bêtise). Le second est sans doute le « mieux pris », mais le plus surpris des deux n’est peut-être pas celui qu’on pense.

  • 11 P. Malandain en donne pour sa part le commentaire suivant : « Ce dicton est en dialecte picard, ce (...)

15S’il est assez aisé de voir ce qui fait perdre la tête au second loup, il est moins commode de dire ce qu’exemplifie exactement cette seconde fable. L’on ne peut guère se contenter de la moralité explicitement proposée, triplement mise à distance : adressée aux loups et non aux hommes, elle est énoncée en picard et non en bon français, par un locuteur anonyme et non par le narrateur. Cette seconde moralité n’entretient en outre aucun rapport obvie ou oblique avec la première11.

16Il nous faut revenir au mieux autour duquel pivote le diptyque. L’adverbe n’est pas isolé ; il est une sorte de réplique à l’adverbe trop qui forme le ressort de la première moralité : « Deux sûretés valent mieux qu’une ; / Et le trop en cela ne fut jamais perdu. » Et c’est par ce biais, peut-être, que les deux fables sont précisément corrélées : une même moralité se trouve exemplifiée deux fois, une première fois thématiquement par un récit (fable 1 : « deux sûretés valent mieux qu’une »), une seconde fois rhématiquement par la fable elle-même (fable double : deux fables valent mieux qu’une). Moralité relevant en propre du premier récit, la maxime « le trop en cela ne fut jamais perdu » ne vaut certes pas pour le second mais elle vaut, semble-t-il, pour l’ensemble : si la seconde fable n’appelle pas vraiment une authentique moralité, c’est qu’elle est bien l’exemplification de la première, mais « à plus haut sens », sur le plan d’une rhétorique de la fable. Dès lors, la faute herméneutique commise par le second loup est elle-même à considérer « à plus haut sens » : prenant la figure au pied de la lettre, l’animal est aussi une figure du mauvais lecteur de fables, incapable d’entrer dans l’intelligence de l’allégorie.

17On peut résumer ainsi le rapport vertical introduit par le fabuliste entre le trop et le mieux, soit entre les deux versants de la fable double : il vous faut bien deux fables (deux fables valent mieux qu’une) pour ne pas vous laisser prendre, comme le loup de la fable, à ces fables de loup.

18Cela cependant ne va pas sans risque. Les mâchoires du piège herméneutique se referment sur le loup, on le conçoit, au moment précis où la mère, pour calmer l’enfant, énonce à titre de pure hypothèse une formule où le mot loup est à prendre au sens littéral – « s’il vient, nous le tuerons ». Que se serait-il passé si le loup était entré précisément à ce moment-là, et que la mère fût dans l’inca­pacité d’obtenir du secours ? C’est elle qui se serait trouvée alors du mauvais côté de la figure, et ce serait une tout autre histoire.

La mère et le loup (fable possible)

  • 12 Le dénouement de la seconde fable, à compter du v. 51, est une invention de La Fontaine, qui ajoute (...)

19Si l’exécution du loup, dans la seconde fable de La Fontaine, est sans appel, il faut reconnaître que l’enchaînement de ce dénouement original12 avec ce qui précède n’est guère explicite : « Comme il disait ces mots, on sort de la maison. / Un chien de cour l’arrête ; épieux et fourches-fières / L’ajustent de toutes les manières. » Qui sort de la maison ? Et pourquoi à ce moment-là ? La mère n’a pas crié, et selon toute apparence n’a pas même vu le loup dont la venue était pour elle parfaitement hypothétique. Qui a vu le loup, au juste ? Qui est à l’origine de cette battue improvisée ?

  • 13 Le système métrique témoigne à sa façon que l’on entre dans une zone de perturbation : le vers 51 r (...)

20Il y a plus curieux encore13. Cette fin a besoin de la partici­pa­tion active de celui qui en est la victime ; on a besoin d’un récit du loup : « “Que veniez-vous chercher en ce lieu ?” lui dit-on. / Aussitôt il conta l’affaire. » S’il faut un récit, c’est bien que le loup et la mère, à ce moment-là encore, se tiennent de part et d’autre de la figure : si le loup apprend à ses dépens qu’une figure n’est pas un énoncé littéral, la mère doit pour sa part accomplir le trajet inverse, et rencontrer un loup fait de chair et d’os. Piégée par l’arrivée du loup littéral, la mère aurait tout aussi bien pu être la victime du jeu qui l’a fait évoquer le loup d’abord en figure (la menace) puis au littéral mais dans un tour hypothétique (elle n’imagine pas un instant que le loup puisse venir, mais en réalité il est déjà là). Il s’en faut de bien peu que le piège ne se retourne : il s’en faut de cette coïncidence qui fait sortir on de la maison pour « arrêter » l’animal, au moment exact où le loup aurait pu entrer et prendre la mère au mot : « S’il vient, nous le tuerons. » – Qui m’appelle ? répondit l’animal ; me voilà, et c’est moi qui vous mange.

21Il entre finalement une part d’arbitraire dans la façon dont la fable se dénoue en validant l’hypothèse de la mère : le loup est venu, on l’a tué. Et la fable admet bien une autre fin possible, qui lais­se­rait ses cinquante premiers vers inchangés – et qui donnerait au loup l’avantage en même temps que la stratégie qui lui manquait. Mais on peut rêver aussi, non plus à une autre fin, mais à une continuation également possible, et c’est encore une autre histoire.

Le loup et l’enfant (fable fabulée)

  • 14 L’hypothèse du loup, formulée aux vers 47-50 jouit d’une parfaite autonomie métrique (quatrain à ri (...)
  • 15 Choix provisoire qui n’est pas allé, semble-t-il, sans remords – sans susciter donc une autre fable (...)

22La mère, dans la seconde fable, n’est pas seule à recourir à un tour hypothétique. Le loup, au moment où il entend la figure (« Dire d’un, puis d’un autre ? ») s’abandonne en effet moins à une rêverie qu’à une prédiction : « Que quelque jour ce beau marmot / Vienne au bois cueillir la noisette ! ». De fait, l’espérance de vie d’un tel enfant en milieu sylvestre – un enfant qui ne connaîtrait du loup que ce qu’en dit sa mère en figure – serait singulièrement limitée. Et l’on doit se demander, par exemple, si l’enfant, venant à rencontrer le loup dans un nouvel épisode, le reconnaîtrait pour ce qu’il est. Verrait-il seulement un loup dans l’animal ? Il apprendrait ce qu’il en est du loup sans doute trop tard, alors que se referme­raient sur lui de très littérales mâchoires… Il y a là une autre fable possible, non plus construite à l’analyse en retournant le ressort structurel, de fait réversible, de la seconde fable de La Fontaine, mais projetée par un de ses personnages14 : la fable fabulée par le loup, c’est donc l’histoire d’un enfant mal averti qui s’en viendrait au bois cueillir la noisette. Il faut noter que le loup raconte précisément cette fable en même temps qu’il « cont[e] son affaire », entre le vers 55 et le vers 56 – ce dont suffit à témoigner la réaction de la mère, qui s’énonce bien à l’indicatif : « Merci de moi, lui dit la mère : / Tu mangeras mon fils ? L’ai-je fait à dessein / Qu’il assouvisse un jour ta faim ? » En « assommant » le loup dès le vers suivant, c’est à cette histoire que l’on coupe la tête. On dira que La Fontaine a simplement choisi de valider l’hypothèse de la mère (« s’il vient ») contre celle du loup (« qu’il vienne »)15.

23Nous voilà donc avec deux autres histoires de loups, produites à partir de la seule seconde fable de La Fontaine. Il n’y a aucune raison de s’en tenir là. De fait, la première fable, « Le loup, la chèvre, et le chevreau », se laisse aisément retourner. Il suffit de lui donner une suite pour faire triompher le loup de sa première déconvenue.

Le loup et le chevreau (fable possible)

  • 16 Avec peut-être les « réserves mentales » qu’autorise la casuistique jésuite dénoncée par Pascal dan (...)

24La méfiance redoublée du biquet qui provoque la déconvenue du loup est-elle aussi arbitraire que l’intervention anonyme qui « arrête » le deuxième loup ? J’ai déjà souligné les deux erreurs commises par le loup (il vient trop tôt, le mot de passe est incomplet) ; mais à l’évidence, l’essentiel n’est pas là, et la fable ne dit pas l’éveil de la méfiance du biquet. Celle-ci demeure sans cause attestée : c’est une prudence de principe. Ce premier loup, à la différence du second, a bien une stratégie : ayant « de fortune » saisi le mot de passe, il sait mettre l’occasion à profit et ne pas attendre davantage « chape-chute à la porte ». Il est assez habile pour « contrefaire » et sa voix et son ton en se présentant. À la différence du second loup encore, il est doué par ailleurs d’une intelligence herméneutique suffisante pour reconnaître dans le mot de passe « Foin du loup » une figure qu’un loup peut répéter sans risque16. Nécessité fait loi : une figure n’a jamais tué personne, et les flammes de la passion tourmentent peut-être les vrais amoureux, mais n’occasionnent guère de brûlures – à condition d’identifier la figure comme telle, ce que notre premier loup n’a manifestement pas besoin d’apprendre du second.

25Qu’eût-il fallu que fît le loup pour croquer le biquet ? La fable (de La Fontaine) pourrait-elle admettre une autre fin, et au prix de quels aménagements ? Pour mettre toutes les chances de son côté, et dès lors qu’il veut se faire passer pour la bique-mère, le loup devait arriver non pas aussitôt, mais au moment prévisible où la bique était logiquement attendue, soit le temps qu’il faut pour remplir une mamelle, et en répétant intégralement le mot de passe. Mais c’est bien sûr un nouvel épisode qu’il nous faut écrire pour opérer un authentique renversement de situation. Qu’est-ce qui a fondamentalement manqué au loup dans l’aventure ? Patte blanche sans doute : il lui a manqué de ressembler à celle qui était attendue et à la place de laquelle il s’est présenté ; ou encore : de parfaire la logique du déguisement qui était déjà la sienne lorsqu’il contrefaisait sa voix. Une nouvelle exigence s’ajoute au mot de passe ? Qu’à cela ne tienne, il suffit d’un peu de farine, ou de craie, pour se faire la patte blanche, et repasser l’examen d’entrée. Il n’y a aucune raison d’imaginer que le biquet exige alors une nouvelle preuve. Voilà donc une nouvelle histoire possible, mais nous n’aurons pas à l’écrire : on aura reconnu un conte des frères Grimm, « Le loup et les sept chevreaux », où après la même première déconvenue, le loup exige du boulanger qu’il lui pose un emplâtre et du meunier un peu de farine avant de se présenter à nouveau à la porte. Le conte de Grimm donne donc à la fable une manière de continuation : il compte un épisode de plus que l’apologue de La Fontaine, où il figure pourtant à titre de possibi­lité structurale.

26Mais, avant d’ajouter ainsi à la fable, on aurait pu se demander s’il n’existait pas une façon plus économique de donner le biquet au loup. Elle est assez évidente : il suffirait que le biquet soit seulement prudent – et non deux fois prudent. Un rêve de loup ? Pas tout à fait.

Le chevreau et le loup (fable fabulée)

27L’hypothèse se trouve inscrite dans la lettre du texte de La Fontaine, où elle est assumée non par le loup mais bien par le narrateur : « Où serait le biquet, s’il eût ajouté foi / Au mot du guet, que de fortune / Notre loup avait entendu ? ». Réponse : dans une autre fable (et de quatre), et dans le ventre du loup. Le retour littéral de la locution « de fortune » dit assez que c’est une nouvelle fable qui se trouve ici évoquée par prétérition. Dans cette fable fabulée, le biquet, même alerté par un retour trop rapide ou par l’incomplétude du mot de passe, n’aurait tout simplement pas la possibilité de redoubler la reconnaissance auditive par une identification visuelle ; il suffirait que la porte ne comportât pas de fente, ou que, malade ou affaibli par exemple, le biquet fût dans l’incapacité de se lever. Auquel cas, il faudrait encore, et le détail importe, que la porte ne fût pas fermée « au loquet », mais pût s’ouvrir de l’extérieur. Il existait autrefois dans nos campagnes un système assez commode, celui qu’on nommait « par chevillette et bobinette ». Et c’est ainsi que le loup croqua une fois encore le biquet.

28Qu’avons-nous fait jusqu’ici sinon délivrer deux à deux dans la fable double de La Fontaine quatre brèves histoires de loups, qui s’y trouvaient inscrites comme possibilité structurale ou simple fabulation ? L’exercice peut paraître assez vain, mais on admettra que le texte de La Fontaine s’y prête volontiers.

  • 17 Notre avant-propos a indiqué le sens à donner à ce terme : affabuler une intrigue, c’est agencer le (...)

29L’on peut se dire davantage troublé par le fait que nos quatre scénarios rencontrent localement non seulement des thèmes ou des motifs mais aussi des ressorts structurels qui sont ceux du « Petit chaperon rouge ». Que dirait-on si, en combinant nos quatre scénarios issus de la fable de La Fontaine, l’on parvenait à écrire le conte de Perrault ? Étrange exercice que celui qui consiste à produire la série des opérations susceptibles d’assurer la transfor­mation d’un texte dûment attesté en un autre texte tout aussi fameux. La poétique classique, on l’a dit, nomme cet exercice affabulation17. Il se trouve qu’en produisant nos quatre brèves histoires, nous avons déjà fait la moitié du travail – et comme on sait, il ne faut jamais s’arrêter en chemin.

Lupus in fabula

30On peut tenter d’abord de disposer en tableau les scénarios ou, au sens classique, les « fables » (fabulæ) disponibles, en isolant leurs principaux caractères :

Fable double

Fables possibles

Fables fabulées

(La Fontaine)

(second épisode avec retournement structural)

(hypothèses textuelles)

I. Histoire du biquet
deux fois prudent
(mot de passe + patte blanche)

1. Histoire du loup
deux fois rusé
(mot de passe + déguisement)
dehors – > dedans

3. Histoire du biquet
une seule fois prudent
(mot de passe
dehors – > dedans )

II. Histoire du loup
mauvais interprète
(du littéral au figuré)
dehors/dedans

2. Histoire de la mère
prise au mot

(du figuré au littéral)
dedans

4. L’enfant mal averti
« qu’il vienne »
dehors (au bois)

  • 18 Difficulté semblable à celle rencontrée par le premier illustrateur de La Fontaine, Chauveau, qui a (...)

31Produites deux à deux à partir d’une même fable double, nos fabulæ peuvent désormais être regardées comme autonomes, et c’est à la possibilité même de leur enchaînement que l’on doit maintenant s’intéresser. Le tableau permet d’interroger a priori leur compatibilité. On peut ainsi noter la proximité structurelle des scénarios (3) et (4) : dans les deux cas, la « victime » du loup fait preuve d’une prudence seulement superficielle, parce que le danger est méconnu comme tel. Mais c’est sans doute le jeu du dedans et du dehors qui doit décider de l’affabulation : on ne pourra pas, par exemple, enchaîner directement les scénarios (1) et (3), dans lesquels le loup passe du dehors au dedans (une fois dedans, il n’a plus à entrer) ; de même, l’enchaînement des fabulæ (4) et (2), qui se jouent l’une à l’extérieur et l’autre à l’intérieur, nécessite à l’évidence de faire appel à un scénario de transition, au choix (1) ou (3). L’on est toutefois gêné par l’absence de scénario « de sortie », qui ferait passer le loup du dedans au dehors : si l’on imagine aisément un enchaînement où le loup passerait du dehors (4) au dedans (2), via un scénario « de passage », on voit mal comment utiliser dès lors la fabula restante. En d’autres termes, dans notre histoire à venir, le loup se trouve devoir entrer deux fois sans jamais sortir. On peut sans doute se donner une « victime » supplémentaire, et imaginer que ce n’est pas du même actant que l’animal triomphe en (1) et (4), mais cela ne résout pas le problème. Pour intégrer le scénario « de passage » surnuméraire, il faudrait que le loup, à un moment donné, soit à la fois dedans et dehors18… Essayons.

32L’absence de scénario « de sortie » nous oblige à poser d’abord la fabula (4) en exauçant le vœu, ou en validant la prédiction, du second loup de La Fontaine (« Que quelque jour ce beau marmot / Vienne au bois cueillir la noisette ! ») : la scène se joue donc au coin du bois ; l’enfant, dont le sexe importe ici assez peu, y fait la rencontre de compère le loup, mais il ne sait pas qu’il est dangereux de s’arrêter à écouter un tel animal. Sa mère, plus d’une fois sans doute, l’a menacé de le « donner au loup », mais n’a jamais songé à décrire la bête (l’imprécision convient à la menace), si bien que l’enfant ne reconnaît pas le loup dans le loup. L’histoire pourrait s’arrêter là, et le loup dévorer l’enfant mal averti – n’était la proximité de quelques témoins gênants et prompts à intervenir que les cris de la victime pourraient bien alerter (la présence de bûcherons serait ici un ressort bien commode, qui ne heurterait guère la vraisemblance locale). Il n’y a cependant nulle raison pour l’animal de désespérer : notre loup dispose encore de trois histoires pour parvenir à ses fins. D’autant que l’enfant l’a ingénument renseigné sur sa destination, en lui laissant espérer deux repas au lieu d’un : une mère-grand affaiblie attend l’enfant, là-bas, par-delà le moulin, à la première maison du village.

  • 19 Il ne lui manque à vrai dire que le nom de l’enfant, que celui-ci n’a pas eu l’occasion de lui appr (...)

33Entrons donc avec le loup dans le scénario (3) : connaissant le détail de l’expédition de l’enfant19, le loup se trouve disposer d’une manière de mot de passe. Il lui suffira de déguiser sa voix, car il devine que la mère-grand alitée se contentera de cette unique reconnaissance auditive. Tout se déroule donc en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Il ne reste qu’à attendre l’arrivée du petit chaperon. Mais avec quel scénario le ferons-nous entrer ? Si l’on admet que l’on doit réserver la fabula (4) pour le dernier épisode qui se jouera à huis clos, on ne dispose que du seul scénario (1) qui, dès lors que le loup est déjà dedans, se révèle doublement inadapté : le loup n’a pas davantage besoin d’un mot de passe (il est déjà passé) que d’un exact déguisement (il est à la place qu’il faut). Et l’on se souviendra ici que les deux incidents initialement relevés dans le texte de Perrault portaient précisément sur ces deux points (pourquoi faut-il donc que le loup oublie de déguiser sa voix ? a-t-il ou non revêtu un déshabillé ?).

  • 20 Si l’imagination venait décidément à nous manquer, nous l’emprunterions à une autre histoire de lou (...)

34Comment intégrer la fabula (1) à notre affabulation, en dépit de son inadaptation contextuelle ? Et d’abord, comment faire pour que le loup ait à recourir à quelque chose comme un mot de passe ? On rejoint là un problème classique de motivation régressive : il faut imaginer un incident qui replace le loup dans la situation d’avoir quelque chose à conquérir. On lui fera donc oublier d’adoucir sa voix lors d’un premier énoncé pour avoir à la radoucir ensuite (et c’est ce second énoncé qui fonctionnera dès lors comme le « vrai » mot de passe). On introduit ainsi une variante20, qui suppose de réaménager un peu l’épisode précédent : il nous faut désormais une parole de la mère-grand au loup, en réponse au mot de passe du loup, – un énoncé appelé à devenir dans la séquence suivante le nouveau mot de passe du loup (« Tire la chevillette, la bobinette cherra » ferait assez bien l’affaire). Convenons qu’il y a quelque chose de paradoxal à obliger ainsi le loup à une imprudence pour faire de lui le héros d’un scénario gagnant : pour enchaîner deux succès, il faut un échec (c’est la morale, très exactement structurale, de l’histoire). Mais cette imprudence inattendue du loup a un autre mérite ; elle « autorise »une faute du côté de l’enfant, une faute herméneutique : on donne ainsi à l’enfant la possibilité d’interpréter l’écart de la voix comme un effet de la maladie de la mère-grand.

  • 21 On se contenterait à la rigueur d’un remake d’une histoire bien connue de compétition, pourvu que l (...)

35Comment faire maintenant pour que le loup ait besoin de se déguiser ? Pour se donner toutes les chances d’utiliser ce deuxième ressort du scénario (1), il faudrait d’abord aménager l’enchaînement précédent, et donner au loup le temps nécessaire, lui permettre de prendre de l’avance sur le petit chaperon, imaginer une manière de compétition dont il serait sûr de sortir vainqueur21… Mais répétons que le déguisement, dans ce nouveau contexte, n’est pas structurellement nécessaire : le loup est déjà dedans, à la bonne place ; il n’a pas à se lever, et il a toujours la ressource de se cacher sous la couverture. Il faut voir cependant que ce déguisement serait particulièrement bienvenu dans l’enchaînement avec la fabula suivante, où le loup est appelé à occuper à lui seul deux places actantielles. Le ressort est utile (il faut que l’enfant prenne le loup pour la mère-grand le plus facilement et le plus longtemps possible, et le vêtement faciliterait la chose) mais non nécessaire (le loup, caché sous la couverture, occupe de fait la place de la grand-mère). Reste que ce déguisement implique une scène littéralement impossible, au sens où elle heurte les bienséances, au sens surtout où aucun de nos scénarios ne la prévoit exactement : une scène où le loup dévêtirait la mère-grand… Recourir au deuxième ressort du scénario (1) est donc à la fois facile (si l’on a donné au loup le temps nécessaire), tentant (pour la fluidité de l’enchaînement suivant) et impossible (bienséances).

36Impossible à énoncer littéralement, le « déshabillé » peut cepen­dant exister en figure. La solution serait élégante et d’ailleurs technique­ment possible : on pourrait par exemple introduire le terme dans un énoncé relevant du commentaire, ou le mettre au compte d’une interprétation par l’enfant de ce qu’il croit voir. L’idéal serait de faire les deux à la fois : « elle fut bien étonnée de voir comment sa Mère-grand était faite en son déshabillé ». Le mot se prête d’autant mieux à cette diction que la locution « être en son déshabillé » peut être synonyme de « être en son particulier » et ne suppose pas une authentique chemise de nuit. Le loup est donc la mère-grand en figure, et pour le seul regard de l’enfant. Les voici maintenant face-à-face.

37Notre dernière fabula (2) repose précisément sur la violence de la figure. Le scénario original supposait trois personnages, soit le loup, la mère et l’enfant ; on en produit ici une variante, et c’est la plus terrible – la plus violente façon de retourner la formule « S’il vient, nous le tuerons ». Non pas : « il est là, et c’est lui qui nous tue », mais « il est là, c’est moi, je te mange ». Si notre scénario (2) initial reposait bien sur la découverte littérale d’un loup d’abord évoqué en figure, c’est ici le trajet le plus court : on découvre le littéral dans la figure, au moment même où celle-ci se fait performative (« C’est pour te manger »).

La Fontaine, auteur du « Petit chaperon rouge »

  • 22 Qu’on me permette ici une anecdote : alors que j’achevais dans un café la relecture de la première (...)

38Quel sens donner à ce petit exercice d’affabulation ? Quel sens y a-t-il à montrer que l’on peut produire le « Petit chaperon rouge » à partir de la fable 15-16 du livre IV de La Fontaine ? L’étrangeté de l’opération ne tient peut-être qu’à la très forte identité culturelle de nos deux textes et pour tout dire à leur « autorité »22. Car il n’y avait rien de particulièrement choquant, dans notre spéculation sur les variantes possibles de la première fable de La Fontaine, à « découvrir » par exemple un conte des frères Grimm : on postule immanquablement de l’une à l’autre une « tradition orale », ou en tout cas une série de relais où se dilue le principe même d’une trans­formation. Et il ne serait pas davantage audacieux de considérer l’Iphigénie de Racine comme une transformation de celle d’Euripide : on est là dans une réécriture attestée et même affichée (au titre, en discours préfaciel, etc.), où les transformations sont en ce cas entièrement « auctorisées ». Autre chose serait de dire que l’Iphigénie de Racine est déjà dans la pièce du dramaturge grec…

  • 23 Introduction à l’étude des textes, éd. cit.

39Au vrai, on peut se livrer au même exercice sur n’importe quel texte, comme l’a montré M. Charles dans le cadre de sa théorie des textes possibles23 : il y a toujours dans un texte de quoi en faire un autre. Mais il ne va pas de soi de « retrouver », au terme du processus, un texte déjà connu ou authentifié : le résultat, inévitablement, « auctorise » en retour la série des opérations. Fidèle à la méthode préconisée par M. Charles, le travail peut bien se prétendre seulement rationnel (deux opérations et deux principes : pluraliser le texte de La Fontaine pour produire les histoires logiquement possibles à partir de lui, par retournement de ses ressorts structuraux et actualisation de ses hypothèses textuelles ; combiner les scénarios ainsi obtenus en fonction de leur compa­tibilité contextuelle) – vient un moment où la fonction-auteur vient hanter la procédure. Dans ce qu’on vient de lire, c’est peut-être dans l’élaboration de notre scénario (3) que l’on a pu éprouver, comme une forme de résistance, le jeu de la fonction-auteur, au moment précis où il fallait, pour des raisons de stricte logique textuelle, transformer le « loquet » en « chevillette et bobinette » (proposition immédiatement reconnue comme une formule-de-Perrault).

  • 24 Selon le mot de R. Zuber, dans l’Introduction à son édition des Contes, Imprimerie nationale, Paris (...)

40L’on ne manque évidemment pas d’arguments pour appuyer la thèse d’une réécriture délibérée de la part de Perrault, « nouveau Racine de ce nouveau Corneille » qu’était devenu La Fontaine24 : on sait que Perrault a pris explicitement La Fontaine au mot, avec l’un de ses tout premiers contes en vers (« si Peau d’âne m’était conté, j’y prendrais un plaisir extrême », souhaitait La Fontaine seize ans auparavant, dans la fameuse fable 4 du livre VIII, « Le pouvoir des fables ») ; que la Préface des Contes en vers (1694) contient deux allusions polémiques au moins contre La Fontaine (le conte de Psyché est dénoncé comme amoral ou inintelligible, la fable « Jupiter et le laboureur » rapprochée du conte des « Souhaits ridicules ») ; que Perrault y nomme discrètement ses contes des fables (« Mes fables méritent mieux d’être racontées que la plupart des contes anciens ») ; que Perrault s’est lui-même essayé au genre de la fable (Le Labyrinthe de Versailles, traduction des Fables de Faërne) ; qu’il est le seul à introduire dans le genre du conte en prose le principe d’une moralité en vers ; que le choix même de ce genre pourrait bien être une provocation à l’égard du La Fontaine des Contes à cette date bien décriés ; que la publication des deux recueils enfin est conçue par Perrault comme une machine de guerre dans la Querelle des Anciens et des Modernes, destinée à démontrer l’autonomie et la supériorité du fonds culturel français sur les modèles grecs et latins. Il serait pour le moins piquant, dans ce contexte, que Perrault eût fait de La Fontaine son Ancien… Et l’on pourrait sans doute ajouter de nouveaux arguments à la liste, pour reconnaître par exemple dans la compétition proposée par le loup au petit chaperon une allusion malicieuse à la fable « Le lièvre et la tortue ».

  • 25 Op. cit., voir notamment les p. 140-141 :« Des structures locales, saisies comme des ensembles maît (...)

41Aucun de ces arguments n’est décisif pour la question qui nous occupe, et qui pourrait s’énoncer ainsi : donnera-t-on rang d’argu­ment au fait que notre affabulation a « rencontré » dans sa syntaxe propre les deux incidents relevés à l’analyse du texte de Perrault et qu’elle peut en rendre compte en termes de « friction » entre deux scénarios tous deux produits à partir du texte de La Fontaine ? La première description des deux incidents les a traités comme d’authentiques « dysfonc­tion­nements », au sens que M. Charles a donné à ce terme : des moments textuels où la logique du récit, dans sa dynamique même, passe d’une structure ou d’une cohérence locale à une autre, déséquilibres provisoires qui font signe vers d’autres textes possibles entre lesquels le texte « réel » a eu (peut-être) à arbitrer ; nos affabulations viendront régulièrement s’ancrer dans de tels dysfonctionnements : comme l’a démontré M. Charles, ces incidents de parcours invitent à pluraliser le texte – pour peu que l’on ne cherche pas trop vite et au prix d’un sursaut hermé­neutique à « sauver » sa cohérence25.

42Disons-le nettement : il y a une difficulté de ces difficultés repérables comme incidents – et notre lecteur, comme celui de M. Charles, ne manquera pas d’en faire l’épreuve ; rien n’est plus facile à un commentateur que de dénier à la description d’un incident local toute validité : il suffit d’un peu d’ingéniosité critique pour démontrer à l’affabulateur qu’il a « mal lu » et que le texte est « bien écrit » (qui pourrait sérieusement en douter ?). Pour admettre l’existence même d’un dysfonctionnement, il faut avoir déjà renoncé à la finalité même du commentaire ordinaire qui se voue à justifier à tout coup le texte « réel » dans sa lettre ; il faut donc avoir délibérément privé ce même texte de toute autorité, pour le considérer comme le produit d’un arbitrage entre plusieurs textes possibles – pour le regarder dès lors comme un texte possible parmi d’autres et en quelque façon provisoire…

43D’une difficulté l’autre ; le cas qui nous occupe offre cette singularité qu’on pourrait bien avoir affaire ici à des dysfonctionnements dont le statut serait moins structurel qu’« hypertextuel » : des traces d’une structure erratique qui hante le conte de Perrault et qu’on peut être tenté de considérer comme des marques d’une hésitation entre plusieurs enchaînements possibles – parmi lesquels, peut-être, la double fable de La Fontaine.

44Il n’est pas sûr que la théorie du texte ait à arbitrer une question sur les rapports de Perrault à La Fontaine qui relève a priori de l’histoire littéraire, mais il se pourrait qu’une théorie des textes possibles permette de renouveler la question elle-même ; on pourra certes objecter que notre affabulation était manifestement orientée par le texte final à produire, celui de Perrault en l’occurrence – il reste que, selon la procédure adoptée, la fable de La Fontaine ne délivrait que quatre scénarios, que ceux-ci ne se laissaient combiner que dans un seul ordre, à l’exception de l’un d’entre eux qui ne pouvait trouver sa place structurelle ; que l’ordre de l’affabulation se trouve précisément correspondre à l’ordre des séquences du « Petit chaperon rouge », et que l’introduction du scénario résiduel dans notre affabulation provoque des perturbations aux lieux mêmes où se produisent, dans le texte de Perrault, des « dysfonctionnements » au sens précis du terme dans la théorie de M. Charles.

  • 26 Palimpsestes, éd. cit., p. 557.

45Il entre sans doute beaucoup de perversité dans le principe même de la démonstration, mais, comme le soulignait Genette encore26, « si l’on aime vraiment les textes, on doit bien souhaiter, de temps en temps, en aimer (au moins) deux à la fois » – et c’est ce que nous ne cesserons de faire tout au long du présent ouvrage. On peut juger également perverse l’extension « hypertextuelle » accordée ici à la notion de « dysfonctionnement » déjà délicate d’utilisation en son principe ; mais la perversité, comme on sait, est polymorphe : si l’on aime les théories, il doit bien être possible d’en aimer deux à la fois – on n’y manquera pas non plus dans les chapitres suivants.

Gravure de François Chauveau (et de son école), Le loup, la chèvre et le chevreau

Gravure de François Chauveau (et de son école), Le loup, la chèvre et le chevreau

Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.

Notes

1 Comme le rappelait naguère G. Genette, à propos de la fameuse « cousine sur canapé » – analepse sur paralipse – dans Le Côté de Guermantes II, (Figures III, Le Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 94) ; chaque âge a ses plaisirs, et le présent chapitre une histoire (une autre note en dira plus loin quelque chose) : une première version est parue dans la Revue des Sciences Humaines, 254, 1999-2.

2 L’on y échappe d’autant moins qu’une vignette représentant précisément le loup se glissant dans le lit de la Mère-grand figure en couverture de mon édition de référence : éd. M. Soriano, GF-Flammarion, 1991, réimpression (moins les notes en forme de Lexique général) de l’édition de 1989.

3 Flammarion, 1989, p. 441 (Lexique, s.v. « Déshabillé »).

4 On se souviendra ici du mot de la Belle au bois dormant, au réveil : « Vous vous êtes bien fait attendre. »

5 Signalons que « Le petit chaperon rouge », dans la version manuscrite du recueil (1695), était le seul conte à comporter une manière de didascalie ; en marge d’une des dernières phrases (« C’est pour te manger. »), on lisait : « On prononce ces mots d’une voix forte pour faire peur à l’enfant comme si le loup l’allait manger. » Lors de l’impression de 1697, Perrault supprima la note marginale.

6 « Beaux sires loups, n’écoutez pas / Mère tançant son fils qui crie. » Le manant coupe le pied droit et la tête de l’animal pour toucher une prime. – Quelques précisions lexicales pour la commodité du lecteur : l’enseigne, ce sont les « marques que l’on se donne réciproquement pour reconnaître la vérité d’une chose, pour n’être point trompé » (Furetière) ; attendre chape-chute, c’est attendre « quelque occasion, quelque hasard, quelque rencontre avan­tageuse » ; provende : « la provision de vivre dans une communauté », que celle-ci soit animale ou humaine ; la fourche-fière est une « fourche qui est de fer par un bout à deux ou trois pointes, qui sert à remuer le fumier et à autres usages ».

7 La fable double prenait place au livre IV dans le premier recueil de 1668 (le livre XII et dernier des Fables parut fin 1693) ; « Le petit chaperon rouge » figurait parmi les cinq contes en prose manuscrits dédicacés par le fils de Perrault en 1695 à Élisabeth-Charlotte d’Orléans, nièce de Louis XIV et sœur du duc de Chartres (le futur régent), imprimés en 1697 avec trois nouveaux contes. On ne connaît aucune version écrite du « Petit chaperon rouge » antérieure à 1695.

8 On trouverait probablement chez Montaigne le modèle de tels enchaînements : un rapport est nommé, dont l’auteur (ou le narrateur) feint de croire que le lecteur peut se contenter.

9 C’est la formule qui prévaut dans l’une des plus célèbres fables doubles du second recueil (VII, 4-5), dans la transition de la fable du « Héron » à celle de « La fille » (voir ci-dessous, chapitre 4) : « […] Gardez-vous de rien dédaigner, / Surtout quand vous avez à peu près votre compte. / Bien des gens y sont pris. Ce n’est pas aux hérons / Que je parle ; écoutez, humains, un autre conte : / Vous verrez que chez vous j’ai puisé ces leçons. / Certaine fille un peu trop fière […]. »

10 Furetière : « On appelle populairement la bête ce qui fait peur. Une nourrice dit à son enfant Je ferai venir la bête, pour l’effrayer ».

11 P. Malandain en donne pour sa part le commentaire suivant : « Ce dicton est en dialecte picard, ce qui le situe à la fois comme évidemment postérieur à Ésope et comme antérieur à La Fontaine et au texte de sa fable, qui en est comme une explication. […] Relayer la parole d’Ésope par celle du dicton, ce n’est pas seulement enrichir la tradition grecque de l’apologue de toute une veine populaire médiévale ; ce n’est pas redire dans le jargon de la seconde ce que disait déjà la première : c’est véritablement dire autre chose. C’est déplacer la leçon de l’intérêt de la proie à celui du prédateur. C’est aussi montrer que les discours trompeurs ne sont pas l’apanage des méchants hors-la-loi, mais que les braves gens, occupés aux nobles tâches de l’éducation à l’abri de leurs honnêtes maisons, y recourent tout aussi bien… et que ceux-ci ne sont pas moins mortels que ceux-là. » (La Fable et l’intertexte, Les Éditeurs Français Réunis, Temps Actuels, coll. « Entaille/s », Paris, 1981, p. 63-64.)

12 Le dénouement de la seconde fable, à compter du v. 51, est une invention de La Fontaine, qui ajoute à sa source ésopique (« Le loup et la vieille ») la capture de l’animal et sa mise à mort : « Un loup affamé qui rôdait en quête de pitance arriva en un lieu où il entendit un enfant qui pleurnichait et une vieille qui le menaçait de le donner au loup s’il ne cessait pas. Croyant que la vieille disait vrai, le loup resta sur place. Mais le soir venu, comme les paroles n’étaient pas toujours suivies de l’effet, le loup passa son chemin en murmurant : “Dans cette ferme, on dit une chose et on en fait une autre.” Cette fable pourrait s’appliquer à qui n’accorde pas ses actes à ses paroles. » (trad. D. Loayza, GF-Flammarion, 1995, p. 165) ; chez Babrius (fable 16), le dénouement tient dans la réponse du loup à Dame Louve, qui lui reproche de rentrer bredouille : « Et qu’y faire ? Je me suis fié à une femme ! »

13 Le système métrique témoigne à sa façon que l’on entre dans une zone de perturbation : le vers 51 rime certes avec le vers 54, mais il « rappelle » en même temps la rime des vers 45-46 ; la rime des vers 53-54 revient contre toute attente aux vers 55-56 en rime également plate, etc. La métrique de la fin du texte n’obéit plus à aucune loi prévisible, qui nous ferait attendre le retour de rimes plates ou embrassées.

14 L’hypothèse du loup, formulée aux vers 47-50 jouit d’une parfaite autonomie métrique (quatrain à rimes embrassées), et l’on peut enchaîner sans perturbation majeure (syntaxique ou rimique) mais au contraire avec une très grande fluidité, les vers 46 et 51, en rime plate : « – Qu’est-ceci ? s’écria le mangeur de moutons. / Comme il disait ces mots, on sort de la maison. » Une part des perturbations signalées à la note précédente tient précisément à l’autonomie de ce quatrain.

15 Choix provisoire qui n’est pas allé, semble-t-il, sans remords – sans susciter donc une autre fable dans « Le loup et les bergers » (X, 5), l’animal de « Le loup, la mère et l’enfant », qui se trouve avoir eu finalement la vie sauve, se livre sur sa mésaventure à quelques amères réflexions qui achèvent de le convaincre des bienfaits d’une alimentation non carnée :
Un loup rempli d’humanité
(S’il en est de tels dans le monde)
Fit un jour sur sa cruauté,
Quoiqu’il ne l’exerçât que par nécessité,
Une réflexion profonde.
« Je suis haï, dit-il, et de qui ? De chacun.
Le loup est l’ennemi commun :
Chiens, chasseurs, villageois, s’assemblent pour sa perte.
Jupiter est là-haut étourdi de leurs cris ;
C’est par là que de loups l’Angleterre est déserte :
On y mit notre tête à prix.
Il n’est hobereau qui ne fasse
Il n’est marmot n’osant crier
Que du loup aussitôt sa mère ne menace.
Le tout pour un âne rogneux,
Pour un mouton pourri, pour quelque chien hargneux,
Dont j’aurai passé mon envie.
Eh bien ! ne mangeons plus de chose ayant eu vie ;
Paissons l’herbe, broutons, mourons de faim plutôt. […] »
Notre dernier chapitre offrira un autre exemple d’une telle « résurrection », où une fable vient réhabiliter un personnage condamné dans une fable antérieure.

16 Avec peut-être les « réserves mentales » qu’autorise la casuistique jésuite dénoncée par Pascal dans les Provinciales – en quoi l’animal serait bien « papelard », comme le veut La Fontaine.

17 Notre avant-propos a indiqué le sens à donner à ce terme : affabuler une intrigue, c’est agencer les différents épisodes d’une fiction, « orga­niser en épisodes continus le thème d’une œuvre d’imagination ».

18 Difficulté semblable à celle rencontrée par le premier illustrateur de La Fontaine, Chauveau, qui a tenté de représenter sur une seule vignette (reproduite p. 13) les arguments des deux apologues de la fable double : au premier plan, « le loup épie une scène d’intérieur où, par la porte ouverte, on voit la mère tirer de son berceau l’enfant qui crie » ; à l’arrière-plan, à gauche, « le loup frappe à la porte du biquet en l’absence de la chèvre que l’on voit vaquer à quelque distance » (description de J.-P. Collinet dans son édition des Fables et Contes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Œuvres complètes, t. I, 1991, p. 1121).

19 Il ne lui manque à vrai dire que le nom de l’enfant, que celui-ci n’a pas eu l’occasion de lui apprendre. Mais en était-il besoin, dès lors que « partout on l’appelait le petit chaperon rouge » ? On voudra bien ne pas trop se formaliser par ailleurs que la mère-grand, dans l’affabulation, tienne le rôle actantiel du biquet de notre fabulation initiale.

20 Si l’imagination venait décidément à nous manquer, nous l’emprunterions à une autre histoire de loup, « Le loup devenu berger » (III, 3), où interfèrent travestissement et déguisement de la voix : « Il voulut ajouter la parole aux habits, / Chose qu’il croyait nécessaire. / Mais cela gâta son affaire. / Il ne put du pasteur contrefaire la voix. / Le ton dont il parla fit retentir les bois, / Et découvrit tout le mystère. »

21 On se contenterait à la rigueur d’un remake d’une histoire bien connue de compétition, pourvu que le lièvre eût la ténacité de la tortue, et la tortue l’insouciance du lièvre – et c’est encore une fable de La Fontaine (VI, 10).

22 Qu’on me permette ici une anecdote : alors que j’achevais dans un café la relecture de la première version de ce chapitre, je me savais lu par-dessus l’épaule par un consommateur qui garda le silence jusqu’à la découverte de l’intertitre du présent développement « La Fontaine, auteur du “Petit chaperon rouge” », et se crut alors obligé d’intervenir – pour m’épargner sans doute une erreur en même temps qu’un ridicule : « Mais, Monsieur, je crois bien que « Le petit chaperon rouge » est un conte de Perrault. » Qu’eût-il fallu répondre ?

23 Introduction à l’étude des textes, éd. cit.

24 Selon le mot de R. Zuber, dans l’Introduction à son édition des Contes, Imprimerie nationale, Paris, 1987, p. 31 sq.

25 Op. cit., voir notamment les p. 140-141 :« Des structures locales, saisies comme des ensembles maîtrisables, s’inscrivent dans une succession linéaire : de l’une à l’autre, non seulement il n’y pas de solution de continuité, mais on peut, on doit postuler des recouvrements, des chevauchements, la dynamique n’étant jamais qu’une série de déséquilibres toujours à rattraper – comme dans la marche. […] Le dysfonctionnement naît du passage d’une structure locale à une autre, ou d’une structure locale à une structure d’ensemble. Il est donc indissolublement lié à la perception d’une structure double, au brouillage d’une structure par une autre, brouillage dont l’effet est l’assouplissement de l’une et de l’autre. »

26 Palimpsestes, éd. cit., p. 557.

Table des illustrations

Titre Gravure de François Chauveau (et de son école), Le loup, la chèvre et le chevreau
Crédits Extraite des éditions originales de 1668 et 1678 des Fables.
URL http://books.openedition.org/puv/docannexe/image/2451/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 600k

© Presses universitaires de Vincennes, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search