Chapitre 3. L’écriture : une activité de longue date

1En 1972, dans Tout compte fait, l’un de ses derniers textes autobiographiques, Simone de Beauvoir évoque les « liens très anciens [de sa vie] qui ne se sont jamais brisés » et souligne l’existence de « deux choses [qui] lui confèrent essentiellement son unité ». La première est « la place que Sartre n’a pas cessé d’y tenir » et la deuxième est « la fidélité à [s]on projet originel : connaître et écrire ». Un peu plus loin, elle revient sur l’importance première de l’écriture en notant que « de bonne heure, c’est l’idée d’écrire qui éclaira [s]on avenir » (TCF, 46).

2Ce penchant pour l’écriture commence effectivement très tôt. Si l’on en croit les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), la volonté de devenir un écrivain reconnu remonte à l’adolescence : « […] quand à 15 ans j’inscrivis sur l’album d’une amie les prédilections, les projets qui étaient censés définir ma personnalité, à la question : “Que voulez-vous faire plus tard ?” je répondis d’un trait : “Être un auteur cél