Version classiqueVersion mobile

Écrire l'espace

 | 
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier

I. Non-lieux

5. Un troisième genre ?

Texte intégral

Mais maintenant, notre argumentation nous force, semble-t-il, à entreprendre une description qui permette d’élucider une espèce difficile et obscure.
Platon, Timée.

mais en tout cas il faut bien répéter ce que nous avons entendu raconter.
Platon, Critias.

1En venir au neutre, pour parler d’espace, ne va pas sans risque. Le terme est ambigu, toujours à redéfinir si l’on ne veut pas substituer une catégorie floue à la difficulté catégorielle où conduit la réflexion. Pourtant, le parcours suivi jusqu’ici invite à ce point d’arrêt. Les critères de pluralité et de relativité, les indications d’étrangeté et d’inhumanité recueillies peu à peu ont ceci de commun qu’ils ne constituent pas des propriétés de l’espace ; bien au contraire ils tentent de cerner ce qui, dans la pensée de l’espace, refuse l’attribution de qualités simples, et renvoie, pour les différents angles choisis, à la nécessité de n’aborder l’espace que par le biais des rapports négatifs qu’il met en jeu : non localisable ou non humain, pluriel sans être dénombrable, relatif à la relativité même – à chaque fois c’est la négation qui va fonder l’obligation du rapport ; ce qui suppose, à chaque fois, que l’homme et le lieu, la dimension et le temps fassent l’objet d’un détour qui les convoque pour les mettre à l’écart. Tout se passe comme si cet écart lui-même constituait la seule voie d’approche pour une notion sans autre identité que le mouvement négatif par lequel elle retourne le sens des rapports hors desquels elle ne saurait se penser.

2Certes, le parti d’écriture retenu comme conducteur de la recherche n’est pas étranger à ce processus de déqualification. Les films ou les textes choisis l’ont été dans la mesure où ils répondaient à la double exigence de traiter de l’espace tout en réfléchissant l’acte d’écrire, littéraire ou filmique. Ainsi Varda et Perec, mais aussi bien Stifter ou Godard, ont-ils permis de repérer des formes d’organisation dans lesquelles le tracé spatial répondait à une pensée de l’œuvre. L’envergure de ces dispositifs à double réflexivité – d’espace et d’écrire – a entraîné une prise de distance à l’égard de méthodes analytiques dont la formulation relève des seuls postulats conceptuels mis en débat. Curieusement, le dérèglement venu du texte concerne aussi bien les modèles rapportés par l’analyste – par exemple avec Greimas ou Hall – que ceux intrinsèques à l’invention textuelle. Le cas de Varda est en ce sens exemplaire : l’ordonnance du système contrebachelardien reste lisible en filigrane, mais la perturbation notionnelle tient à l’action d’une cinécriture à multiples entrées ; l’idée d’espace, exemplifiée comme projet théorique, devient elle-même aléatoire parce qu’elle s’appuie sur des agencements capables tout à la fois d’induire le principe spatial et de le mettre en réserve.

3C’est cette incertitude qu’il faut maintenant examiner. Elle ne concerne pas seulement l’analyse de l’espace, elle engage plus largement le rapport de l’idée, dans sa visée toujours abstraite, à une pensée dont la mobilité et la multiplicité tiennent à l’exigence d’écriture où elle s’exerce : l’entraînement du détour, l’attrait de la dérivation, le risque de l’arrêt sont inhérents au geste d’écrire. À ce titre la pensée de l’espace – l’approche où elle s’éloigne, l’ancrage où elle se bloque – contreviennent à l’idée qui est pourtant sa ressource et son but. Cette inconvenance – « inconvénient, inconvénient » dirait Michaux – appartient au projet lui-même : si l’espace s’écrit, si la pensée d’espace demeure inséparable de l’écriture où elle se forme, alors l’idée ultime restera en retrait ; plus exactement, elle ne relève que de ce retrait, à la marge d’elle-même et vouée au va-et-vient, en deçà et au-delà de son tracé. Ainsi l’idée d’espace nous met au cœur d’une contradiction, celle qui divise un concept, fermé sur soi, absolu et autosuffisant, et un chemin qui l’ouvre et le détourne en le formant. Nomadisme et monadologie, les deux figures liées au programme-Mona, divergent. Le vagabondage de la pensée ne recouvre pas le principe topique, même s’il contribue à en fonder les paradoxes. Si l’espace s’écrit, comment peut-il s’énoncer ?

4Nous voici au seuil de deux questions. L’une porte sur la négativité de l’espace et la pertinence du recours à la notion de troisième genre pour en cerner les apories constitutives. Ce sera l’objet de ce chapitre. L’autre touche à la relation de l’espace et de l’écriture, choisie comme fil de l’investigation : l’espace s’écrit, cette hypothèse initiale touche ici à son terme ; il reste à se demander si l’écriture ne relève pas elle-même d’une disposition d’espace qui conduirait à fonder la connexion des deux termes. Ce sera l’objet des parties suivantes. En quoi l’écriture a-t-elle affaire à l’espace – selon le postulat de Blanchot, que Kafka ou Des Forêts permettent d’explorer – et comment cette qualité peut-elle faire de l’espace une pure figure d’écriture – comme y invitent Mallarmé et Borges ? La réponse à cette question pourrait bien dépendre des premières conclusions auxquelles va nous conduire l’enquête sur le genre-espace.

*

Khôra et Atlantis : un espace double

  • 1 Timée, 48e-49c et 52a-52e, pages 146-147 et 152-153 de l’édition Garnier-Flammarion (1992, traducti (...)
  • 2 Timée, 25a-d, op. cit., p. 111-112, et Critias, 108d-121a, ibid., p. 357-377.

5C’est dans Timée que le terme de « troisième genre » est introduit pour tâcher d’appréhender la catégorie de l’espace1. Le syntagme s’insère à un moment stratégique du projet platonicien : une cosmogonie vient d’être établie, d’ancrage métaphysique, fondée sur l’opposition entre une première espèce – ce modèle intelligible et invisible qu’est l’être – et une seconde, qui est perceptible, vient à l’être et lui ressemble comme une copie, mais constitue le devenir ; soudain le texte requiert un troisième facteur, le milieu spatial, « réceptacle » des éléments, « matrice » du devenir, qui fournit un emplacement à toute chose et va donc permettre à Platon de construire la possibilité du sensible : l’intelligible se fonde en se divisant entre l’intelligible et sa version sensible, mais comment fonder le sensible lui-même, sauf par un supplément ? L’espace intervient donc pour mettre en place une cosmologie, régulée par des lois physiques. Or ce système à double entrée, pleinement exposé dans Timée selon ses modalités multiples, est lui-même doublé par un récit mythique, qui en réalité le précède : l’histoire d’une civilisation originaire et engloutie – celle de l’île Atlantide – est brièvement évoquée par Critias qui la tient de bien d’autres bouches et d’ailleurs ne fait que la résumer en rappelant un entretien qui a eu lieu la veille, et elle sera longuement reprise dans le Critias, qui reste inachevé2.

6Le mode fictif et l’élaboration cosmologique vont donc ici de pair : comme si, pour définir cette troisième espèce, il ne fallait pas moins d’une double formation, l’une à portée mathématique et l’autre d’inspiration mythique, les deux communiquant toutefois par le recours métaphorique qui affecte aussi bien la définition du troisième genre – cette nourrice « mouillée » du devenir – que l’allégorie, politique et topique, présidant à la perte de l’île.

  • 3 J. Derrida, Khôra (1987), Galilée, 1993.
  • 4 Timée, 48a-b, op. cit., p. 145 et Khôra, op. cit., p. 92-94.
  • 5 Khôra, op. cit., p. 46.
  • 6 Timée, 52c, op. cit., p. 153.
  • 7 Cf. P. Vidal-Naquet, « Athènes et l’Atlantide » (1964), Le Chasseur noir (Maspéro, 1981), La Découv (...)
  • 8 Khôra, op. cit., p. 63.
  • 9 L’édition des Belles-Lettres, dans la version proposée par Albert Rivaud en 1925, traduit khôra par(...)
  • 10 Dans l’édition Garnier-Flammarion de 1992, Luc Brisson s’explique sur ce choix qu’il fait du mot «  (...)
  • 11 Khôra, op. cit., p. 29-31.

7Instable, informe, et cependant générateur de place, ce troisième genre ou milieu spatial a nom, on le sait, khôra. Dans un texte remarquable, qui porte précisément ce nom3, Derrida a retracé les paradoxes constitutifs d’une espèce tierce dont la fonction semble bien être de ruiner le mode binaire de la pensée : à la fois sensible et intelligible, donc ni sensible, ni intelligible, khôra divise le commencement, exigeant le retour à une autre origine, antérieure à la précédente, obscure et cependant nécessaire selon Platon4. À suivre Derrida, le propre de khôra, en effet, est d’ouvrir dans le texte et la pensée platonicienne un « espace vide5 », un lieu dans lequel tout viendrait prendre place et se réfléchir : le milieu spatial procure une place à ce qui n’est, sans lui, qu’imagé ou fantôme, selon les termes de Platon6. En découle une régression originaire de type paradoxal, puisque la remontée vers l’emplacement fondateur provoque l’expulsion de toutes les places, qu’elles soient discursives, territoriales ou politiques. Critias, qui rappelle un entretien antérieur, reprend un récit qu’il tient de Critias l’aïeul qui le tient lui-même de Solon, lequel l’a reçu d’un prêtre égyptien qui le tenait des écritures dont il détenait le savoir. On remonte ainsi – par le recul des voix – vers la célébration d’une cité idéale – le lieu disparu, l’Athènes perdue, qui sert de modèle imaginaire à la cité athénienne pour mesurer sa propre déchéance après les guerres médiques7. La leçon d’histoire fait donc jouer l’originaire dans le commencement, et l’écriture en abyme dans la chaîne de la transmission orale ; et le paradoxe de khôra serait d’à la fois engendrer les places et rendre impossible la tenue d’un emplacement : « implaçable place8 », telle est la singularité de khôra, terme qui nomme l’espace en le rendant intraduisible, puisqu’il fut tour à tour traduit par « matière », selon la glose controversée d’Aristote, par « lieu » dans la version Budé9, ou par « matériau », comme s’en explique Luc Brisson10, et finalement non traduit par Derrida pour rester fidèle à la logique du troisième genre, faisant de khôra à la fois un nom propre sans article et un mot distinct de la chose ou du concept qu’il désigne11.

  • 12 Ibid., p. 46.
  • 13 Ibid., p. 18, 28 et passim.

8Dans son analyse du Timée, Derrida privilégie ce qu’il appelle le « chasme12 », soit cette fracture ouverte au sein du discours philosophique, qui devient lui-même bâtard ou hybride, en se répétant, se divisant, se réfléchissant, tout comme en recourant à l’image. Ce n’est donc pas le mythe comme tel qu’il retient, mais bien plutôt l’insinuation du mythique dans le philosophique. La déconstruction opérée concerne plus la philosophie en elle-même, et la visée politique qui la double, que la pensée proprement dite de l’espace. Il n’y a pas à entrer dans ce débat. On relèvera plutôt que si l’espace nommé khôra met en question la possibilité de nommer ce qui « donne lieu13 », il vient pourtant s’inscrire en un lieu nommable – l’île Atlantide – dont Derrida n’analyse pas le statut formel, sans doute pour mieux contourner l’alternative usée du logos et du muthos. C’est cet ultime dédoublement que nous retiendrons ici, celui qui fait coexister le recul de l’emplacement avec l’assignation d’une place singulière.

  • 14 Critias, 108d-109a, op. cit., p. 356-357.
  • 15 Critias, 155b-e, op. cit., p. 368.

9Le récit de l’Atlantide, résumé dans Timée et développé dans Critias, raconte l’histoire d’une civilisation d’origine divine, donc vouée à une disparition constitutive ; il en résulte que la description topique du lieu – l’île, son organisation, sa disposition spatiale, la possibilité d’en restituer le plan et d’en dresser l’échelle – va de pair avec une approche nécessairement mémorielle, qui le place sous le signe de l’effacement : le lieu n’a pas été pour disparaître ensuite, il relève d’un « avoir été » dont témoigne l’engloutissement par lequel on l’aborde14. Volcanique, anéantie par une éruption, réduite à l’état de cendres devenant boue en se mêlant à l’eau – le lieu de l’île comporte tout à la fois les indicateurs d’une configuration identifiable et l’érosion de tous ses traits marquants : limon et palais, engloutie par le surgissement, oubliée parce que mémorielle, l’Atlantide propose ainsi une figure de l’espace qui fait place au lieu tout en l’affectant d’un indice d’extériorité. Platon la situe, selon la tradition d’Hésiode, aux confins de l’Atlantique, du côté des Hespérides ; des fouilles effectuées il y a une quarantaine d’années dans l’île de Santorin (l’ancienne Théa, située à 75 km au nord de la Crète) ont permis de retrouver les traces d’une riche civilisation minoenne détruite par un tremblement de terre vers 1500 avant notre ère ; et le visiteur qui se rend à Santorin croît reconnaître, dans le profond goulet qui conduit au port et longe une baie sulfureuse où se dresse un volcan, la topographie complexe que décrit le Critias pour affirmer à la fois la clôture et la division de l’île. L’Atlantide relève d’une double appartenance, territoriale et déterritorialisée. D’origine mythique, mais géographiquement localisée, elle inscrit dans l’emplacement du lieu la trace du déplacement qui le contredit : insulaire et reliée à la mer par un passage terrestre15, faite de cercles concentriques où alternent l’eau et la terre, mais traversés de canaux qui percent tous les anneaux et les rattachent à une plaine quadrangulaire ; marquée d’une verticalité inverse et cependant ouverte à une latéralité dangereuse, par où les mers communiquent entre elles – l’île est en réalité une fausse île, une île non-île, entre isthme et détroit.

  • 16 Selon Pierre Vidal-Naquet (op. cit., p. 351-353), l’Athènes primitive, dont la permanence est terre (...)

10Deux ententes de l’espace coexistent au sein d’un même texte : le côté de khôra fait de l’espace un facteur d’altération – de l’être, du temps, des partages et des places ; le côté de l’Atlantide réintroduit le lieu dans la pensée de l’espace, mais fait de ce lieu l’emblème de sa déliaison. Or l’Atlantide reprend des traits de khôra, mais en les brouillant d’autant plus qu’elle les figure contradictoirement : loin d’être un simple objet de mémoire, le lieu n’existe que sur le mode de l’avoir eu lieu, la matrice de l’univers en est aussi la fin, la stricte délimitation des contours et des éléments comprend le germe de leur contamination, chaque dimension contient une double orientation inverse, selon laquelle la profondeur surgit en s’abîmant et l’ouverture latérale – la communication avec le monde à conquérir – se retourne en voie d’eau par où passeront tous les périls. Géopolitique par l’exemple qu’elle figure16, l’histoire de l’île propose aussi, dans sa morphologie et sa géologie, un paradoxe figural qui relève de l’écriture.

11D’où procèdent en effet, dans le récit de l’Atlantide, cette instabilité originelle, cette mobilité qui fonde la figurabilité en l’ébranlant ? Non seulement du recul mémoriel, qui passe de voix en voix pour remonter vers ce qui remplace la mémoire – l’écriture dont l’Égypte est le dépositaire ; mais plus radicalement d’un travail de réécriture qui de Timée à Critias recommence le récit en le défaisant : dans Timée, l’affaire tient en une page et conduit d’un seul souffle, ou presque, du pouvoir de l’île, qui menace les Grecs, à la résistance d’Athènes, qui refuse l’esclavage, avec pour fin commune l’engloutissement des uns et des autres – figure symbolique d’une décadence athénienne. Dans le Critias en revanche, le récit recommence en remontant au commencement divin, et la longue description – inachevée – des travaux des dieux et de leurs descendants tisse une topographie tout imprégnée déjà de la mémoire de sa fin telle qu’elle fut racontée antérieurement dans le Timée. Tout se passe alors comme si l’écriture à laquelle remonte l’Atlantide relevait elle-même d’une réécriture qui biseaute les cartes et retourne les traits, parce qu’elle laisse lire la fin, déjà passée, dans le commencement, en devenir. Le mythe est par définition jeu de variantes, travail d’une réécriture qui transforme les rapports qu’elle se donne à fonder. Avec le texte platonicien, l’espace vient ainsi s’inscrire dans ce geste du recommencement, qui concerne aussi bien l’emplacement mythique que la construction cosmogonique, et le rapport entre ces deux approches.

L’extériorité de l’espace

12L’espace est double, sous de multiples aspects. Dans l’ordre conceptuel d’une part, où il divise les notions d’être et de temps, déplace le partage entre l’intelligible et le sensible, inscrit en chaque place le recul d’une fondation en abyme : telle est kbôra, selon Derrida-Platon, et c’est en cela que l’espace fait jouer à la fois la multiplicité des rapports à travers lesquels il se définit et le caractère négatif de chacun d’eux ; l’espace n’est ni ceci, ni cela, ni l’être ni le devenir, ni le temps ni l’image – et néanmoins cette négation est nécessaire à sa compréhension. D’autre part – et c’est sans doute la duplicité du mythe qui permet de le formuler – l’espace ne peut s’appréhender hors la figure d’un lieu dont il déjoue pourtant la possibilité de le configurer : l’Atlantide n’est pas seulement l’emblème politique d’une cité réglée par les lois, l’architecture, l’ordre et la civilisation ; elle porte dans le tracé de ses lignes les signes d’une contradiction qui la rend inconstituable : abolie au moment même où elle apparaît, vouée à la double fin venue de l’histoire – elle sera détruite par les Grecs – et du mythe – elle n’existe que déjà engloutie par l’abyme. Telle est la leçon d’espace que propose l’Atlantide : il est impossible de penser l’espace indépendamment du rapport divisé qu’il entretient avec sa propre figure ; l’île n’est qu’une image, dont la matrice ou la nourrice sont à chercher hors l’image ; mais l’image de l’île, dans sa contrariété interne, l’inversion latente de ses formes, l’inscription d’une fin au lieu même du commencement, donne seule accès à une pensée de l’espace qui pourtant ne se résout pas en elle.

13Entre ces deux modalités de l’espace – le troisième terme, proprement négatif, et la figure, toujours en défiguration – il y a à la fois une divergence, qui tient au type de discours adopté, et une profonde convergence, liée à la duplicité de chacun des deux modes. Le rapport de khôra et d’Atlantis reconduit donc le dédoublement qui constitue la singularité d’une notion inapte à l’unité. Un intervalle s’étend entre le non-concept et la presque-île, mais « intervalle » est précisément le mot que proposent les dictionnaires – Bailly en l’occurrence – pour traduire l’intraduisible khôra et gloser le terme d’« espace », en le ramenant à la nécessité de le borner pour le situer, et donc de le rendre insaisissable en fixant les deux points de référence entre lesquels il s’étend et qui le séparent de soi.

14La stratégie de Platon ne saurait donc se réduire à la combinaison d’un discours conceptuel et d’une allégorie didactique. La bâtardise qui affecte le concept s’infiltre également dans l’emblème. Mais l’intrication de ces deux voies, séparées et reliées, constitue l’enjeu d’une pensée d’espace qui ne peut se concevoir sans ce dédoublement : fissure interne d’une notion qui requiert simultanément, contradictoirement, l’abstraction et l’incorporation d’un paradoxe constitutif.

  • 17 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, p. 184. Le livre, on le sait, est consacré (...)

15L’espace a deux visages, chacun revers de l’autre, mais le renversant selon une logique différentielle : troisième genre d’un côté – celui de l’hybride notionnel ; fiction de l’autre, qui se défigure en se peignant. C’est cette duplicité qui l’apparente au neutre, par l’exigence de tenir, en chaque part, le rappel de l’autre, qui la conforte mais en même temps la contredit. À ce titre, la pensée de l’espace contiendrait déjà en elle-même le rapport négatif qui la relie à d’autres termes : l’extériorité est bien le propre de l’espace, comme le rappelle Ricœur reprenant Kant17, mais cette extériorité l’affecte en lui-même, et sans recourir au préalable d’un sujet par rapport auquel il se définirait.

16D’où la nécessité de reconnaître, comme nous l’avons fait, le non humain, qui peut seul faire place nette à l’étrangeté d’une notion comprenant son propre exil. L’espace est pur dédoublement, et ce dédoublement atteint la formulation du concept comme la figurativité du lieu. L’impossibilité qui en résulte aussi bien de le définir que d’en fixer les signes soumet l’espace à un tracé d’autant plus récurrent qu’il reste toujours d’inspiration inverse, comme affecté de l’oubli qui le fonde et vient l’effacer en le traçant. Le détour philosophique, en ramenant l’espace à l’écriture où il se réfléchit, désigne un ultime rapport d’extériorité par où l’espace deviendrait, en se dédoublant, étranger à sa propre espèce : toujours ailleurs, sans cesse à récrire. Espèce d’espace...

Une expansion métaphorique

  • 18 M. de Certeau, L’Invention du quotidien, I : Arts de faire (1980), Gallimard, 1990, p. 170-191 (« R (...)
  • 19 Sur l’opposition de la topographie (comme tracé d’un territoire multiple et contraire) et de la car (...)

17Ainsi s’achève un premiers cours, attaché à cerner ce qu’il en est d’écrire l’espace : ce que l’écriture de l’espace donne à repérer d’une notion aporétique. Mais si l’espace touche à l’écriture, et se forme avec elle, c’est en mobilisant une réécriture qui en déplace les paramètres au moment où il les met en place. D’où le caractère inépuisable d’un recensement, dont les composantes ne cessent de changer en se reformant. C’est en cela que l’espace ne peut s’énoncer, parce qu’il procède d’une énonciation modifiant l’énoncé dont elle relève. Suivant une autre logique, d’inspiration discursive, Michel de Certeau propose une conclusion différente, qui donne la mesure du débat18 : ayant défini le lieu par la loi du « propre », l’ordre stable qui distribue la coexistence des éléments dans un même champ, il introduit l’espace comme lieu pratiqué, sur le modèle de ce que devient la langue lorsqu’elle est parlée. D’un côté il y aurait les coordonnées dimensionnelles des différents lieux – leur topique, homogène, objective – et de l’autre les variables de direction, de vitesse et de temps, qui forment les espaces et leurs topologies déformées selon le gré des marcheurs et des récits. Du côté topique règnent la non-contradiction, le calcul et la possibilité de dresser des cartes ; du côté topologique, où œuvrent les syntaxes, c’est le vagabondage qui l’emporte, autorisant à bricoler sur les bornes et braconner dans les réserves. La difficulté d’un tel partage tient évidemment à la compatibilité qu’il suppose entre un ordre immuable, de type cartographique, et une variabilité discursive, placée sous le signe de Métis, en d’autres termes de la capacité de chacun à jouer les étrangers de l’intérieur. Si la pratique permet toutes les ruses et fait de l’espace une forme libre baptisée « délinquance », alors l’usage contredit la possibilité du relevé. Radicalement énonciatif, l’espace ne laisse au lieu qu’une identité paradoxale, fixée dans l’atlas, inconstituable sur le terrain. En ce sens, la « délinquance », balisée par de Certeau, rejoint la « danse » impliquée dans la khôra derridienne : figures libres – et de liberté – elles défont les systèmes sous la poussée d’une discursivité mouvante qui ne laisse au terrain proprement dit que le calcul idéal d’une cartographie toujours à recommencer, parce que sans cesse décalée19.

18Les divergences sont ici sémiotiques : Michel de Certeau s’appuie sur une opposition binaire entre langue et discours, lieux et espaces, Jacques Derrida suppose, dans la conception de l’espace, la ruine d’une logique des oppositions, et du même coup l’impossibilité de donner place au lieu. Mais le recours métaphorique, qui réunit les deux analyses, offre ceci de commun qu’il menace les partages parce qu’il fait de l’espace l’opérateur de trajectoires déréglées, dont la force de subversion empêche de baliser le lieu qu’elles viennent pourtant fonder. La subversion peut être sociale, permettant aux groupes dominés de se réapproprier autrement un territoire ; elle peut être notionnelle, et à ce titre facteur d’altération indépendamment d’une référence subjective. Elle constitue néanmoins la règle constitutive d’un principe d’espace, saisi dans le mouvement d’extériorité qui peut seul le définir.

  • 20 S. Freud, Note sur le « Bloc-notes magique » (1925), dans Résultats, idées, problèmes, II, PUF, 198 (...)
  • 21 M. Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 109-110.
  • 22 Ibid., p. 459 sq.

19Suivons ce mouvement dans ses ultimes conséquences. Entre mythe et discours, entre concept et fiction, entre non-lieu et avoir eu lieu du lieu, l’espace ne peut s’énoncer que par le biais d’un déplacement où retracer le va-et-vient discontinu d’un terme a son revers : à la fois figure et trajet, le geste métaphorique suppose de tenir, paradoxalement, et l’image qui rassemble et la trace du mouvement, qui disperse. Les tablettes de cire convoquées par Freud pour approcher la trace mnésique20, la surface de Riemann que Blanchot reprend à Valéry pour figurer une profondeur non dimensionnelle21 partagent ce point de faire appel à une notion spatiale – en l’occurrence la verticalité – pour incarner une forme paradoxale de la mémoire-oubli – l’« oublieuse mémoire » de Blanchot22 – ou de l’inconscient temporel. Tel le volcan-Atlantide, capable de s’abymer en surgissant, ces figures d’espace deviennent donc aptes à incarner l’infigurable trajet d’un temps non linéaire, à la fois présent et dérobé, toujours au bord de faire retour en s’enfonçant. La même capacité intervallaire semble jouer dans l’ordre latéral, lorsque le bord, le côté appellent l’autre côté, font bouger la frontière tout en maintenant l’écart dans le voisinage. C’est cette mobilité insinuée dans la limite, ce double mouvement – dissymétrique, imprévisible – de la réversion et de l’avancée, de la séparation et de la traversée, qui donne au genre espace et sa souplesse métaphorique et son caractère propre de métaphore. D’où la difficulté de toute étude qui s’attacherait au seul espace : l’espace n’est pas saisissable en lui-même, parce qu’il n’est lui-même qu’en se prêtant à d’autres.

*

Sur le renversement

20Une mise en garde s’impose ainsi au moment de renverser la question initiale : si nous entreprenons désormais d’interroger l’écriture à partir de l’espace, c’est en prenant appui sur l’extrême malléabilité d’une notion dont l’usage figurai tient d’abord à l’impossibilité où l’on se trouve d’en stabiliser la figure. Reste à lever un malentendu. Le principe d’extériorité, la réversion que l’idée d’espace insinue dans le lieu, le temps ou le sujet, ne conduit pas à confondre les pôles entre lesquels se divise chaque terme. Si l’effacement s’inscrit dans le tracé des lignes (Perec), si l’oubli devient la seule mémoire (Stifter), si l’homme s’affirme comme inhumanité (Varda), ces figures d’oxymores ne sauraient se former indépendamment des trajets erratiques qui rendent impossible la fusion des contraires : l’un ne coïncide pas avec l’autre, même si l’un ne va pas sans l’autre. C’est la prise en compte du facteur d’extériorité, spécifiant le genre-espace, qui incite à la constitution paradoxale de chacun des termes impliqués dans l’approche : l’espace a rapport au sujet, au temps, au lieu – à toute notion par le détour de laquelle il conviendrait de le cerner – mais ce rapport entraîne l’extériorisation des concepts eux-mêmes, toujours susceptibles de se retourner dans le moment du recours.

21L’espace s’aborde donc par les connexions qui le relient aux différentes notions dont il peut provoquer le retournement. Il désignera, dans l’écriture, la mise au dehors qui lui est intrinsèque : soit ce geste du recommencement qui lie l’espace à la réécriture.

Notes

1 Timée, 48e-49c et 52a-52e, pages 146-147 et 152-153 de l’édition Garnier-Flammarion (1992, traduction Luc Brisson, que nous suivons ici sauf exception).

2 Timée, 25a-d, op. cit., p. 111-112, et Critias, 108d-121a, ibid., p. 357-377.

3 J. Derrida, Khôra (1987), Galilée, 1993.

4 Timée, 48a-b, op. cit., p. 145 et Khôra, op. cit., p. 92-94.

5 Khôra, op. cit., p. 46.

6 Timée, 52c, op. cit., p. 153.

7 Cf. P. Vidal-Naquet, « Athènes et l’Atlantide » (1964), Le Chasseur noir (Maspéro, 1981), La Découverte 1991, et Luc Brisson, Introduction au Critias, op. cit., p. 322-325.

8 Khôra, op. cit., p. 63.

9 L’édition des Belles-Lettres, dans la version proposée par Albert Rivaud en 1925, traduit khôra par lieu (52b, p. 171), ce qui est étrange, car khôra n’est pas l’équivalent de topos (employé deux lignes plus haut par Platon pour désigner un lieu déterminé où prend naissance le devenir). L’introduction d’Albert Rivaud souligne d’ailleurs que le lieu, qui ne peut être perçu directement, « n’a pas de réalité propre », qu’il est l’équivalent de « place » ou « d’espace », mais que Platon n’a en vue ni l’espace, comme étendue, ni la Substance comme matière (p. 65-69). Cette longue glose montre bien la difficulté, terminologique et conceptuelle, d’une espèce tierce qui ne peut être traduite sans commentaire et qui contient, selon les termes mêmes d’Albert Rivaud, « une déduction dialectique d’un vide fugace, au dedans d’un monde plein » (p. 69). Tout est en un lieu, mais ce lieu comprend la trace d’une éviction, qui a nom, précisément, khôra.

10 Dans l’édition Garnier-Flammarion de 1992, Luc Brisson s’explique sur ce choix qu’il fait du mot « matériau » pour donner un équivalent de khôra. Il s’agit pour lui de rendre compte de la double appartenance du terme à l’intelligible et à l’image, tout en prenant ses distances avec la « matière » (bulè) aristotélicienne. Il choisit donc un « terme neutre, permettant d’évoquer tout à la fois “ce de quoi” est faite une chose et “ce en quoi” elle se trouve » (op. cit., p. 32-33). On note qu’ici le point de vue est beaucoup plus ontologique (cerner les rapports singuliers du sensible et de l’intelligible) que topologique (pourquoi Platon recourt-il à un vocabulaire spatial ?). Paradoxalement, l’interprétation derridienne est plus proche de celle de Rivaud, dont la traduction vise pourtant à écarter les paradoxes de la pensée platonicienne, que de celle de Luc Brisson, qui perçoit le neutre, mais le réduit à l’alliance des contraires.

11 Khôra, op. cit., p. 29-31.

12 Ibid., p. 46.

13 Ibid., p. 18, 28 et passim.

14 Critias, 108d-109a, op. cit., p. 356-357.

15 Critias, 155b-e, op. cit., p. 368.

16 Selon Pierre Vidal-Naquet (op. cit., p. 351-353), l’Athènes primitive, dont la permanence est terrestre et identitaire, s’oppose structurellement à l’Atlantide orientale, qui figure en fait le devenir maritime et altéré de la cité athénienne. L’Athènes primitive disparaît donc sous terre après avoir vaincu, alors que l’Atlantide s’engloutit sous l’eau (Timée, 25a), et c’est au retour vers la cité originaire qu’exhorte la fable. On notera ici l’étrange division du lieu Athènes, qui est et n’est pas l’Atlantide, tandis que l’île elle-même succombe au mélange des éléments qu’elle avait voulu réguler.

17 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, p. 184. Le livre, on le sait, est consacré à la pensée du temps, mais celle-ci prend appui sur une conception de l’espace « habité », entendu comme lieu ou comme place. L’extériorité suppose donc ici un sujet, par rapport auquel l’environnement se définit et l’expérience temporelle émerge conjointement. En ce sens, l’extériorité selon Kant-Ricœur échappe à elle-même.

18 M. de Certeau, L’Invention du quotidien, I : Arts de faire (1980), Gallimard, 1990, p. 170-191 (« Récits d’espace »). Voir en particulier, p. 172-173 (« Espaces » et « lieux ») et p. 189-191 (« Délinquances ? »). Sur les tours que joue une métis-mémoire, dépourvue de lieu propre, voir p. 124-126 du même ouvrage.

19 Sur l’opposition de la topographie (comme tracé d’un territoire multiple et contraire) et de la cartographie (comme visée d’une totalité cosmique englobante), voir Tom Conley, « Cartographies de films », L’Art et l’Hybride, PUV, Saint-Denis, 2001. La pensée d’espace que nous analysons ici convoque la double référence et rend problématique l’autonomie de chaque notion.

20 S. Freud, Note sur le « Bloc-notes magique » (1925), dans Résultats, idées, problèmes, II, PUF, 1985, p. 119-124.

21 M. Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 109-110.

22 Ibid., p. 459 sq.

© Presses universitaires de Vincennes, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search